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  Volumen 1


  
    Índice
  


  
    Considera esta distinción única e imponente. Desde que comenzó la escritura de la historia humana, Juana de Arco es la única persona, de cualquier sexo, que ha ostentado el mando supremo de las fuerzas militares de una nación a la edad de diecisiete años.


    LOUIS KOSSUTH.

  


  Recuerdos personales de Juana de Arco


  Por el señor Louis De Conte


  (su doncella y secretario)


  En dos volúmenes


  Volumen 1.


  Traducido libremente del francés antiguo al inglés moderno a partir del manuscrito original inédito conservado en los Archivos Nacionales de Francia


  Por Jean Francois Alden


  Autoridades consultadas para verificar la veracidad de esta narración:


  J. E. J. QUICHERAT, Condena y rehabilitación de Juana de Arco


  J. FABRE, Proceso de condena de Juana de Arco.


  H. A. WALLON, Juana de Arco.


  M. SEPET, Juana de Arco.


  J. MICHELET, Juana de Arco.


  BERRIAT DE SAINT-PRIX, La familia de Juana de Arco.


  La condesa A. DE CHABANNES, La Virgen de Lorena.


  Monseñor RICARD, Juana de Arco la Venerable.


  Lord RONALD GOWER, F.S.A., Juana de Arco. JOHN O'HAGAN, Juana de Arco.


  JANET TUCKEY, Juana de Arco, la Doncella de Orleans.



  Prefacio del traductor


  
    Índice
  


  Para llegar a una valoración justa del carácter de un hombre famoso, hay que juzgarlo según los criterios de su época, no los nuestros. Juzgados según los criterios de un siglo, los personajes más nobles de uno anterior pierden gran parte de su esplendor; juzgados según los criterios actuales, probablemente no haya ningún hombre ilustre de hace cuatro o cinco siglos cuyo carácter pueda superar la prueba en todos los aspectos. Pero el carácter de Juana de Arco es único. Puede medirse según los criterios de todas las épocas sin recelos ni temores en cuanto al resultado. Juzgado según cualquiera de ellos, sigue siendo impecable, sigue siendo idealmente perfecto; sigue ocupando el lugar más elevado al que puede aspirar el ser humano, más elevado que el alcanzado por cualquier otro simple mortal.


  Cuando reflexionamos sobre el hecho de que su siglo fue el más brutal, el más perverso y el más corrupto de la historia desde la Edad Media, nos quedamos maravillados ante el milagro de que algo así pudiera surgir de un terreno así. El contraste entre ella y su siglo es el contraste entre el día y la noche. Ella era sincera cuando la mentira era el lenguaje común de los hombres; era honesta cuando la honestidad se había convertido en una virtud perdida; era fiel a sus promesas cuando nadie esperaba que se cumplieran; dedicaba su gran mente a grandes pensamientos y grandes propósitos cuando otras grandes mentes se desperdiciaban en bonitas fantasías o en pobres ambiciones; era modesta, refinada y delicada cuando se podía decir que lo universal era ser ruidoso y grosero; estabas llena de compasión cuando la crueldad despiadada era la norma; eras firme cuando la estabilidad era desconocida, y honorable en una época que había olvidado lo que era el honor; eras una roca de convicciones en una época en la que los hombres no creían en nada y se burlaban de todo; eras infaliblemente fiel a una época que era falsa hasta la médula; Mantuvo intacta su dignidad personal en una época de adulaciones y servilismos; fue de un valor intrépido cuando la esperanza y el coraje habían perecido en los corazones de su nación; era inmaculadamente pura en mente y cuerpo cuando la sociedad en las más altas esferas era repugnante en ambos aspectos; era todas estas cosas en una época en la que el crimen era el negocio habitual de los señores y príncipes, y en la que los personajes más destacados de la cristiandad eran capaces de sorprender incluso a esa infame época y dejarla horrorizada ante el espectáculo de sus atroces vidas, manchadas de traiciones, matanzas y bestialidades inimaginables.


  Quizás fue la única persona completamente desinteresada cuyo nombre tiene un lugar en la historia profana. No se puede encontrar ningún vestigio o indicio de egoísmo en ninguna de tus palabras o acciones. Cuando rescató a su rey de su vagabundeo y le colocó la corona en la cabeza, le ofrecieron recompensas y honores, pero ella los rechazó todos y no aceptó nada. Lo único que aceptó para sí misma, si el rey se lo concedía, fue el permiso para volver a su pueblo natal, volver a cuidar de sus ovejas, sentir los brazos de su madre alrededor de ella y ser su criada y ayudante. El egoísmo de esta general intacta de ejércitos victoriosos, compañera de príncipes e ídolo de una nación aplaudida y agradecida, no llegaba más allá.


  La labor realizada por Juana de Arco puede considerarse, con toda justicia, como una de las más importantes de la historia, si se tienen en cuenta las condiciones en las que se llevó a cabo, los obstáculos que se interpusieron en su camino y los medios de que disponía. César llevó a cabo grandes conquistas, pero lo hizo con los veteranos entrenados y seguros de Roma, y él mismo era un soldado entrenado; y Napoleón arrasó con los ejércitos disciplinados de Europa, pero también era un soldado entrenado, y comenzó su trabajo con batallones patriotas inflamados e inspirados por el nuevo aliento milagroso de la libertad que les insufló la Revolución, jóvenes aprendices ansiosos por aprender el espléndido oficio de la guerra, no viejos y destrozados hombres de armas, supervivientes desesperados de una acumulación secular de monótonas derrotas; pero Juana de Arco, una simple niña en años, ignorante, analfabeta, una pobre campesina desconocida y sin influencia, encontró una gran nación encadenada, indefensa y sin esperanza bajo una dominación extranjera, con el tesoro en bancarrota, los soldados desanimados y dispersos, todo el espíritu entumecido, todo el valor muerto en los corazones del pueblo tras largos años de ultrajes y opresión extranjeros y nacionales, tu rey acobardado, resignado a tu destino y preparándose para huir del país; y ella puso su mano sobre esta nación, este cadáver, y este se levantó y la siguió. Ella la llevó de victoria en victoria, revirtió el curso de la Guerra de los Cien Años, debilitó fatalmente el poder inglés y murió con el título ganado de LIBERTADORA DE FRANCIA, que conserva hasta el día de hoy.


  Y como recompensa, el rey francés, a quien ella había coronado, permaneció indiferente e impasible, mientras los sacerdotes franceses tomaban a la noble niña, la más inocente, la más encantadora, la más adorable que han producido los siglos, y la quemaban viva en la hoguera.


  Una peculiaridad de la historia de Juana de Arco


  
    Índice
  


  Los detalles de la vida de Juana de Arco conforman una biografía única entre las biografías del mundo en un aspecto: es la única historia de una vida humana que nos llega bajo juramento, la única que nos llega desde el estrado de los testigos. Los registros oficiales del Gran Juicio de 1431 y del Proceso de Rehabilitación de un cuarto de siglo después aún se conservan en los Archivos Nacionales de Francia y proporcionan con notable exhaustividad los hechos de su vida. No se conoce la historia de ninguna otra vida de esa época remota con la certeza o la exhaustividad que se atribuye a la suya.


  El señor Louis de Conte es fiel a tu historia oficial en sus Recuerdos personales, y hasta ahora tu veracidad es incuestionable; pero la credibilidad de la gran cantidad de detalles que añade depende únicamente de tu palabra.


  



  EL TRADUCTOR.


  El señor Louis de Conte


  
    Índice
  


  A sus sobrinos y sobrinas bisnietos


  

  Estamos en el año 1492. Tengo ochenta y dos años. Lo que voy a contarles son cosas que vi con mis propios ojos cuando era niño y joven.


  En todos los cuentos, canciones e historias de Juana de Arco, que ustedes y el resto del mundo leen, cantan y estudian en los libros impresos con el arte de la imprenta, recientemente inventado, se me menciona a mí, el señor Louis de Conte: fui su paje y secretario, estuve con ella desde el principio hasta el final.


  Me crié en el mismo pueblo que ella. Jugaba con ella todos los días, cuando éramos niños pequeños, igual que tú juegas con tus compañeros. Ahora que nos damos cuenta de lo grande que era, ahora que su nombre llena el mundo entero, parece extraño que lo que digo sea cierto; porque es como si una vela perecedera y insignificante hablara del sol eterno que cabalga por los cielos y dijera: «Era mi compañero de charlas y compañero de casa cuando éramos velas juntos». Y, sin embargo, es cierto, tal y como digo. Fui su compañero de juegos y luché a su lado en las guerras; hasta el día de hoy conservo en mi mente, nítida y clara, la imagen de esa querida figurita, con el pecho inclinado hacia el cuello del caballo al galope, cargando al frente de los ejércitos de Francia, con el cabello ondeando al viento, su cota de malla plateada abriéndose paso cada vez más profundamente en el fragor de la batalla, a veces casi desapareciendo de la vista entre las cabezas agitadas de los caballos, los brazos levantados con espadas, las plumas agitadas por el viento y los escudos que se interponían. Estuve con ella hasta el final; y cuando llegó ese día negro, cuya sombra acusadora permanecerá para siempre en la memoria de los esclavos franceses de Inglaterra que fueron sus asesinos, y en la de Francia, que permaneció ociosa y no intentó rescatarla, mi mano fue la última que tocó en vida.


  A medida que pasaban los años y las décadas, y el espectáculo del vuelo meteórico de la maravillosa niña a través del firmamento bélico de Francia y su extinción en las nubes de humo de la hoguera se alejaban cada vez más en el pasado y se volvían cada vez más extraños, maravillosos, divinos y patéticos, llegué a comprenderla y reconocerla por fin por lo que era: la vida más noble que jamás haya nacido en este mundo, salvo una sola.


  Libro I.

  En Domremy


  
    Índice
  


  Capítulo 1.

  Cuando los lobos corrían libres por París


  
    Índice
  


  Yo, el señor Louis De Conte, nací en Neufchateau, el 6 de enero de 1410; es decir, exactamente dos años antes de que Juana de Arco naciera en Domremy. Mi familia había huido a esas lejanas regiones desde los alrededores de París en los primeros años del siglo. En política eran armagnacs, patriotas; apoyaban a nuestro rey francés, por loco e impotente que fuera. El partido borgoñón, que apoyaba a los ingleses, los había despojado de todo, y lo había hecho bien. Les quitaron todo menos el pequeño título nobiliario de mi padre, y cuando este llegó a Neufchateau lo hizo en la pobreza y con el espíritu quebrantado. Pero el ambiente político allí era del tipo que le gustaba, y eso era algo. Llegó a una región relativamente tranquila; dejó atrás una región poblada de furias, locos, demonios, donde la matanza era un pasatiempo diario y la vida de ningún hombre estaba a salvo ni por un momento. En París, las turbas rugían por las calles todas las noches, saqueando, quemando, matando, sin ser molestadas, sin interrupción. El sol salía sobre edificios destrozados y humeantes, y sobre cadáveres mutilados que yacían aquí, allá y allá por las calles, tal y como habían caído, y despojados de sus ropas por los ladrones, los impíos recolectores que seguían a la turba. Nadie tenía el valor de recoger a estos muertos para enterrarlos; se dejaban allí para que se pudrieran y crearan plagas.


  Y plagas crearon. Las epidemias arrasaron con la gente como moscas, y los entierros se realizaban en secreto y por la noche, ya que no se permitían los funerales públicos, por temor a que la revelación de la magnitud de la obra de la plaga desanimara a la gente y la sumiera en la desesperación. Luego llegó, finalmente, el invierno más crudo que había visitado Francia en quinientos años. Hambre, pestilencia, matanzas, hielo, nieve... París sufrió todo esto a la vez. Los muertos yacían amontonados en las calles, y los lobos entraban en la ciudad a plena luz del día y se los devoraban.


  ¡Ah, Francia había caído muy bajo, muy bajo! Durante más de tres cuartos de siglo, los colmillos ingleses se habían clavado en su carne, y sus ejércitos se habían acobardado tanto por las incesantes derrotas y desfiles que se decía y se aceptaba que la mera visión de un ejército inglés era suficiente para poner en fuga al francés.


  Cuando yo tenía cinco años, el prodigioso desastre de Agincourt se abatió sobre Francia; y aunque el rey inglés regresó a su país para disfrutar de su gloria, dejó al país postrado y a merced de bandas errantes de compañeros libres al servicio del partido borgoñón, y una de estas bandas incursionó una noche en Neufchateau, y a la luz de nuestro techo de paja en llamas vi a todos mis seres queridos en este mundo (excepto a un hermano mayor, tu antepasado, que se había quedado en la corte) ser masacrados mientras suplicaban clemencia, y oí a los carniceros reírse de sus plegarias e imitar sus súplicas. Me pasaron por alto y escapé ilesa. Cuando los salvajes se marcharon, salí a gatas y lloré toda la noche contemplando las casas en llamas; y me quedé completamente sola, salvo por la compañía de los muertos y los heridos, pues el resto había huido y se había escondido.


  Me enviaron a Domremy, al sacerdote, cuya ama de llaves se convirtió en una madre cariñosa para mí. El sacerdote, con el tiempo, me enseñó a leer y escribir, y él y yo éramos las únicas personas del pueblo que poseían este conocimiento.


  Cuando la casa de este buen sacerdote, Guillaume Fronte, se convirtió en mi hogar, yo tenía seis años. Vivíamos cerca de la iglesia del pueblo, y el pequeño jardín de los padres de Juana estaba detrás de la iglesia. En cuanto a esa familia, estaban Jacques De Arco, el padre, su esposa Isabel Romee; tres hijos: Jacques, de diez años, Pierre, de ocho, y Jean, de siete; Juana, de cuatro, y su hermana pequeña Catherine, de aproximadamente un año. Estos niños fueron mis compañeros de juego desde el principio. Además, tenía otros compañeros de juego, en particular cuatro niños: Pierre Morel, Etienne Roze, Noel Rainguesson y Edmond Aubrey, cuyo padre era alcalde en aquella época; también dos niñas, de la misma edad que Juana, que poco a poco se convirtieron en sus favoritas; una se llamaba Haumetter y la otra, Little Mengette. Estas niñas eran hijas de campesinos, como la propia Juana. Cuando crecieron, ambas se casaron con simples jornaleros. Su posición social era bastante humilde, como ves; sin embargo, muchos años después, llegó un momento en que ningún forastero, por muy importante que fuera, dejaba de ir a presentar sus respetos a esas dos humildes ancianas que en su juventud habían tenido el honor de contar con la amistad de Juana de Arco.


  Todos eran buenos niños, del tipo común de los campesinos; no muy inteligentes, por supuesto, como era de esperar, pero de buen corazón y sociables, obedientes a sus padres y al sacerdote; y al crecer se llenaron adecuadamente de estrechez de miras y prejuicios heredados de sus mayores, que adoptaron sin reservas y sin examinar, como es lógico. Su religión era heredada, al igual que sus ideas políticas. Juan Hus y los de su clase podían encontrar defectos en la Iglesia, pero en Domrémy eso no perturbaba la fe de nadie; y cuando se produjo la escisión, cuando yo tenía catorce años y teníamos tres papas a la vez, nadie en Domrémy se preocupaba por cómo elegir entre ellos: el papa de Roma era el verdadero, un papa fuera de Roma no era papa en absoluto. Todos los habitantes del pueblo eran armagnacs, patriotas, y si nosotros, los niños, odiábamos fervientemente algo en el mundo, sin duda odiábamos los nombres y la política ingleses y borgoñones de esa manera.


  Capítulo 2.

  El árbol mágico de Domremy


  
    Índice
  


  Nuestro Domremy era como cualquier otra pequeña y humilde aldea de aquella época y región remotas. Era un laberinto de callejuelas y callejones estrechos y sinuosos, sombreados y protegidos por los tejados de paja de las casas, parecidas a graneros. Las casas estaban débilmente iluminadas por ventanas con contraventanas de madera, es decir, agujeros en las paredes que servían de ventanas. Los suelos eran de tierra y había muy pocos muebles. La principal actividad era el pastoreo de ovejas y ganado; todos los jóvenes cuidaban rebaños.


  La situación era hermosa. Desde un extremo del pueblo, una llanura florida se extendía en una amplia curva hasta el río Mosa; desde el otro extremo se elevaba gradualmente una ladera cubierta de hierba, y en la cima se encontraba el gran bosque de robles, un bosque profundo, sombrío y denso, que nos resultaba muy interesante a los niños, ya que en él se habían cometido muchos asesinatos por parte de forajidos en tiempos antiguos, y en épocas aún más remotas habían habitado allí prodigiosos dragones que escupían fuego y vapores venenosos por las fosas nasales. De hecho, uno seguía viviendo allí en nuestra época. Era tan largo como un árbol, tenía un cuerpo tan grande como un barril, escamas como grandes tejas superpuestas, profundos ojos color rubí tan grandes como el sombrero de un caballero y una ancla en la cola tan grande que no sé cómo describirla, pero muy grande, incluso inusualmente grande para un dragón, según decían todos los que sabían de dragones. Se pensaba que este dragón era de un color azul brillante, con manchas doradas, pero nadie lo había visto nunca, por lo que no se sabía si era así, solo era una opinión. No era mi opinión; creo que no tiene sentido formarse una opinión cuando no hay pruebas para ello. Si construyes una persona sin huesos, puede que tenga un aspecto bastante agradable a la vista, pero será flexible y no podrá mantenerse en pie; y considero que las pruebas son los huesos de una opinión. Pero abordaré este tema más ampliamente en otra ocasión e intentaré demostrar la justicia de mi postura. En cuanto a ese dragón, siempre he creído que su color era dorado y sin azul, ya que ese ha sido siempre el color de los dragones. El hecho de que Pierre Morel estuviera allí un día y lo oliera, y lo reconociera por el olor, demuestra que este dragón yacía a poca distancia dentro del bosque. Esto nos da una idea horrible de lo cerca que puede estar de nosotros el peligro más mortal sin que lo sospechemos.


  En los tiempos más remotos, cien caballeros de muchos lugares remotos de la tierra habrían entrado allí uno tras otro para matar al dragón y obtener la recompensa, pero en nuestra época ese método había desaparecido y el sacerdote se había convertido en el encargado de abolir a los dragones. El padre Guillaume Fronte lo hizo en este caso. Organizó una procesión, con velas, incienso y estandartes, y marchó alrededor del bosque y exorcizó al dragón, y nunca más se supo de él, aunque muchos opinaban que el olor nunca desapareció por completo. No es que alguien hubiera vuelto a olerlo, porque nadie lo había hecho; era solo una opinión, como la otra, y carecía de fundamento, como ves. Sé que la criatura estaba allí antes del exorcismo, pero si seguía allí después o no es algo de lo que no puedo estar tan seguro.


  En un noble espacio abierto cubierto de hierba en las tierras altas hacia Vaucouleurs se alzaba un majestuoso haya con ramas de gran alcance y una gran sombra, y junto a él un límpido manantial de agua fría; y en los días de verano los niños iban allí —oh, cada verano durante más de quinientos años— iban allí y cantaban y bailaban alrededor del árbol durante horas, refrescándose en el manantial de vez en cuando, y era muy agradable y divertido. También hacían coronas de flores y las colgaban del árbol y alrededor del manantial para complacer a las hadas que vivían allí; porque a ellas les gustaba eso, ya que eran criaturas inocentes y ociosas, como todas las hadas, y les encantaba todo lo delicado y bonito, como las flores silvestres colocadas de esa manera. Y a cambio de esta atención, las hadas hacían todo lo que podían por los niños, como mantener el manantial siempre lleno, claro y frío, y ahuyentar a las serpientes y los insectos que pican; así que nunca hubo ninguna hostilidad entre las hadas y los niños durante más de quinientos años —la tradición dice que mil—, sino solo el más cálido afecto y la más perfecta confianza; y cada vez que moría un niño, las hadas lo lloraban igual que sus compañeros de juego, y la señal de ello era visible, pues antes del amanecer del día del funeral colgaban una pequeña inmortalita sobre el lugar donde ese niño solía sentarse bajo el árbol. Sé que esto es cierto porque lo vi con mis propios ojos; no es un rumor. Y la razón por la que se sabía que eran las hadas quienes lo hacían era esta: que estaba hecho con flores negras de una especie desconocida en Francia.


  Desde tiempos inmemoriales, a todos los niños criados en Domremy se les llamaba los Hijos del Árbol, y les encantaba ese nombre, porque conllevaba un privilegio místico que no se concedía a ningún otro niño de este mundo. Este privilegio consistía en que, cuando uno de ellos moría, más allá de las imágenes vagas e informes que flotaban en su mente oscurecida, se alzaba una visión suave, rica y hermosa del Árbol, si todo estaba bien con su alma. Eso era lo que decían algunos. Otros decían que la visión se presentaba de dos maneras: una como advertencia, uno o dos años antes de la muerte, cuando el alma era cautiva del pecado, y entonces el Árbol aparecía con su aspecto desolado de invierno, y entonces esa alma se veía invadida por un miedo terrible. Si llegaba el arrepentimiento y la pureza de vida, la visión volvía, esta vez vestida de verano y hermosa; pero si no era así con esa alma, la visión se retenía y pasaba de la vida sabiendo su destino. Otros decían que la visión solo se presentaba una vez, y solo a los moribundos sin pecado que se encontraban en tierras lejanas y anhelaban con tristeza algún último y querido recuerdo de su hogar. ¿Y qué recuerdo podría llegar a sus corazones como la imagen del Árbol, que era el objeto de su amor, el compañero de sus alegrías y el consolador de sus pequeñas penas a lo largo de los días divinos de su juventud desaparecida?


  Ahora bien, las diversas tradiciones eran como he dicho, algunas creían una y otras creían otra. Yo sabía que una de ellas era la verdad, y era la última. No digo nada en contra de las demás; creo que eran ciertas, pero solo sé que la última lo era; y pienso que si uno se ciñe a las cosas que sabe y no se preocupa por las cosas de las que no puede estar seguro, tendrá una mente más estable, y eso es beneficioso. Sé que cuando los Hijos del Árbol mueren en una tierra lejana, entonces, si están en paz con Dios, vuelven sus ojos anhelantes hacia su hogar y allí, brillando a lo lejos, como a través de una rendija en una nube que cubre el cielo, ven la suave imagen del Árbol de las Hadas, revestido de un sueño de luz dorada; y ven la pradera en flor que desciende hacia el río, y a sus moribundas fosas nasales les llega el aroma débil y dulce de las flores de su hogar. Y entonces la visión se desvanece y desaparece, ¡pero ellos lo saben, lo saben! Y por sus rostros transfigurados, tú también lo sabes, tú que estás allí mirando; sí, tú sabes el mensaje que ha llegado, y que ha venido del cielo.


  Juana y yo creíamos lo mismo sobre este asunto. Pero Pierre Morel y Jacques De Arco, y muchos otros, creían que la visión se había aparecido dos veces, a un pecador. De hecho, ellos y muchos otros decían que lo sabían. Probablemente porque sus padres lo habían sabido y se lo habían contado, ya que en este mundo la mayoría de las cosas se obtienen de segunda mano.


  Ahora bien, hay un hecho que hace muy probable que realmente hubiera dos apariciones del Árbol: desde tiempos inmemoriales, si alguien veía a un aldeano nuestro con el rostro pálido como la ceniza y rígido por un espanto espantoso, era común que todos le susurraran a su vecino: «Ah, está en pecado y ha recibido su advertencia». Y el vecino se estremecía al pensarlo y respondía en voz baja: «Sí, pobre alma, ha visto el Árbol».


  Evidencias como estas tienen su peso; no se pueden descartar con un simple gesto de la mano. Algo que está respaldado por la evidencia acumulada de siglos se acerca cada vez más a ser una prueba; y si esto continúa y continúa, algún día se convertirá en autoridad, y la autoridad es una roca sólida que perdurará.


  En mi larga vida he visto varios casos en los que el árbol apareció anunciando una muerte que aún estaba lejos; pero en ninguno de ellos la persona se encontraba en estado de pecado. No; la aparición en estos casos era solo una gracia especial; en lugar de aplazar la noticia de la redención de esa alma hasta el día de su muerte, la aparición la trajo mucho antes, y con ella la paz, una paz que ya no podría ser perturbada, la paz eterna de Dios. Yo mismo, viejo y quebrantado, espero con serenidad, porque he visto la visión del Árbol. Lo he visto y estoy contento.


  Siempre, desde tiempos remotos, cuando los niños se daban la mano y bailaban alrededor del Árbol de las Hadas, cantaban una canción que era la canción del Árbol, la canción de L'Arbre fee de Bourlemont. La cantaban con una melodía pintoresca y dulce, una melodía dulce y consoladora que ha murmurado en mi espíritu soñador toda mi vida cuando estaba cansado y preocupado, descansándome y llevándome a través de la noche y la distancia de vuelta a casa. Ningún extraño puede saber ni sentir lo que ha significado esa canción, a lo largo de los siglos, para los Hijos del Árbol exiliados, sin hogar y con el corazón apesadumbrado en países ajenos a su lengua y sus costumbres. Pensarás que es una canción sencilla y, tal vez, pobre; pero si recuerdas lo que significaba para nosotros y lo que nos traía a la vista cuando flotaba en nuestros recuerdos, entonces la respetarás. Y comprenderán cómo se nos llenan los ojos de lágrimas y todo se vuelve borroso, y nuestras voces se quiebran y no podemos cantar las últimas líneas:


  «Y cuando, vagando en el exilio, te anhelemos hasta desmayar, ¡oh, levántate ante nuestra vista!».


  Y recordarás que Juana de Arco cantaba esta canción con nosotros alrededor del Árbol cuando era pequeña, y que siempre le encantó. Y eso la santifica, sí, lo admitirás:


  L'ARBRE FEE DE BOURLEMONT

  

  CANCIÓN DE LOS NIÑOS

  

  ¿Qué ha mantenido tus hojas tan verdes,

  Arbre Fee de Bourlemont?

  

  ¡Las lágrimas de los niños! Trajeron cada dolor,

  Y tú los consolaste y alegraste

  Sus corazones heridos, y robaste una lágrima

  Que, curada, se convirtió en una hoja.

  

  ¿Y qué te ha hecho tan fuerte,

  Arbre Fee de Bourlemont?

  

  ¡El amor de los niños! Te han amado durante mucho tiempo

  Mil años, en verdad,

  Te han nutrido con elogios y canciones,

  Y han calentado tu corazón y lo han mantenido joven...

  ¡Mil años de juventud!

  

  Permanece siempre verde en nuestros jóvenes corazones,

  ¡Arbre Fee de Bourlemont!

  Y siempre seremos jóvenes,

  Sin prestar atención al paso del tiempo;

  Y cuando, vagando en el exilio,

  Te echemos de menos y anhelemos verte,

  ¡Oh, aparece ante nuestra vista!



  Las hadas seguían allí cuando éramos niños, pero nunca las vimos; porque, cien años antes, el sacerdote de Domremy había celebrado una función religiosa bajo el árbol y las había denunciado como parientes consanguíneas del Diablo y les había prohibido la redención; y luego les advirtió que nunca volvieran a mostrarse, ni colgaran más inmortelles, so pena de ser expulsadas perpetuamente de esa parroquia.


  Todos los niños suplicaron por las hadas y dijeron que eran sus buenas amigas, que las querían mucho y que nunca les habían hecho ningún daño, pero el sacerdote no quiso escucharles y dijo que era un pecado y una vergüenza tener tales amigas. Los niños lloraron y no pudieron consolarse, y acordaron entre ellos que seguirían colgando coronas de flores en el árbol como señal perpetua para las hadas de que aún las querían y las recordaban, aunque ya no las vieran.


  Pero una noche, ya muy tarde, ocurrió una gran desgracia. La madre de Edmond Aubrey pasó junto al Árbol, y las hadas estaban robando un baile, sin pensar que nadie anduviera cerca; y estaban tan ocupadas, y tan embriagadas por la felicidad salvaje del momento, y por los brindis de rocío avivados con miel que habían estado bebiendo, que no se dieron cuenta de nada; así que la señora Aubrey se quedó allí, asombrada y maravillada, y vio a los pequeños átomos fantásticos tomados de las manos, hasta unos trescientos de ellos, girando en un gran círculo de casi el tamaño de un dormitorio común, echando el cuerpo hacia atrás y abriendo la boca en carcajadas y canciones, que ella podía oír con toda claridad, y levantando las piernas hasta tres pulgadas del suelo con total desenfado y alegría—oh, el baile más loco y hechicero que jamás haya visto mujer alguna.


  Pero en un minuto o dos, las pobres criaturas arruinadas la descubrieron. Estallaron en un chillido desgarrador de dolor y terror y huyeron en todas direcciones, con sus pequeños puños de avellana en los ojos y llorando; y así desaparecieron.


  La mujer sin corazón—no, la mujer insensata; no era sin corazón, sino simplemente irreflexiva—fue directamente a su casa y contó todo a los vecinos, mientras nosotros, los pequeños amigos de las hadas, dormíamos sin saber la calamidad que se cernía sobre nosotros, inconscientes de que debíamos estar despiertos y tratando de detener esas lenguas fatales. Por la mañana, todo el mundo lo sabía, y el desastre era completo, pues cuando todo el mundo sabe algo, el cura lo sabe, por supuesto. Todos acudimos en tropel al padre Fronte, llorando y suplicando—y él también tuvo que llorar, al ver nuestra pena, pues tenía un carácter sumamente bondadoso y tierno; y no quería desterrar a las hadas, y así lo dijo; pero dijo que no tenía elección, pues se había decretado que si alguna vez volvían a revelarse ante los hombres, debían marcharse. Todo esto ocurrió en el peor momento posible, pues Juana de Arco estaba enferma de fiebre y delirando, y ¿qué podíamos hacer nosotros, que no teníamos sus dones de razonamiento y persuasión? Volamos en enjambre hasta su lecho y clamamos: “¡Juana, despierta! ¡Despierta, no hay un momento que perder! Ven y suplica por las hadas—ven y sálvalas; sólo tú puedes hacerlo.”


  Pero su mente divagaba, no sabía lo que decíamos ni lo que queríamos decir, así que nos marchamos sabiendo que todo estaba perdido. Sí, todo estaba perdido, perdido para siempre; los fieles amigos de los niños durante quinientos años debían irse y no volver jamás.


  Fue un día amargo para nosotros, aquel día en que Pere Fronte celebró la ceremonia bajo el árbol y desterró a las hadas. No podíamos llevar luto que nadie pudiera notar, no se nos habría permitido; así que tuvimos que contentarnos con un pequeño y pobre trapo negro atado a nuestras prendas donde no se notara; pero en nuestros corazones llevábamos luto, grande y noble y ocupando todo el espacio, porque nuestros corazones eran nuestros; no podían acceder a ellos para impedirlo.


  El gran árbol —l'Arbre Fee de Bourlemont era su hermoso nombre— nunca volvió a ser para nosotros lo que había sido antes, pero siempre fue querido; todavía lo es para mí cuando voy allí, una vez al año en mi vejez, para sentarme bajo él y traer de vuelta a los compañeros de juego perdidos de mi juventud y reunirlos a mi alrededor y mirar sus rostros a través de mis lágrimas y romperme el corazón, ¡oh, Dios mío! No, el lugar ya no era el mismo después. En uno o dos aspectos, no podía serlo; pues, al desaparecer la protección de las hadas, el manantial perdió gran parte de su frescura y frialdad, y más de dos tercios de su volumen, y las serpientes y los insectos picadores desterrados regresaron, se multiplicaron, se convirtieron en un tormento y lo siguen siendo hasta el día de hoy.


  Cuando aquella sabia niñita, Juana, se recuperó, nos dimos cuenta de cuánto nos había costado su enfermedad; pues comprobamos que habíamos tenido razón al creer que ella podía salvar a las hadas. Estalló en una gran tormenta de ira, para ser una criatura tan pequeña, y fue directamente hacia el padre Fronte, se plantó ante él donde estaba sentado, hizo una reverencia y dijo:


  «Las hadas se irían si volvían a mostrarse a la gente, ¿no es así?».


  «Sí, así era, querida».


  «Si un hombre entra a espiar en la habitación de una persona a medianoche, cuando esa persona está semidesnuda, ¿serías tan injusto como para decir que esa persona se está mostrando ante ese hombre?».


  «Bueno... no». El buen sacerdote parecía un poco preocupado e inquieto cuando lo dijo.


  «¿Es un pecado un pecado, de todos modos, aunque uno no tuviera la intención de cometerlo?».


  El padre Fronte levantó las manos y exclamó:


  «Oh, mi pobre pequeña, veo todo mi error», y la atrajo hacia él, la rodeó con un brazo e intentó hacer las paces con ella, pero ella estaba tan enfadada que no pudo calmarse de inmediato, sino que enterró la cabeza en su pecho, rompió a llorar y dijo:


  «Entonces las hadas no cometieron ningún pecado, porque no tenían intención de cometerlo, ya que no sabían que había alguien cerca; y como eran criaturas pequeñas y no podían hablar por sí mismas y decir que la ley estaba en contra de la intención, no en contra del acto inocente, porque no tenían ningún amigo que pensara esa simple cosa por ellas y lo dijera, las han expulsado de su hogar para siempre, ¡y eso estuvo mal, mal hacerlo!».


  El buen padre la abrazó aún más fuerte y dijo:


  «Oh, de la boca de los niños y los lactantes se condena a los descuidados y los irreflexivos; ojalá pudiera traer de vuelta a las pequeñas criaturas, por tu bien. Y por el mío, sí, por el mío; porque he sido injusto. Vamos, vamos, no llores, nadie podría estar más apenado que tu pobre viejo amigo, no llores, querida».


  «Pero no puedo dejar de llorar, tengo que hacerlo. Y lo que has hecho no es poca cosa. ¿Es suficiente penitencia arrepentirse de tal acto?».


  Pere Fronte apartó la cara, porque le habría dolido que ella lo viera reír, y dijo:


  «Oh, acusadora implacable pero justa, no, no lo es. Me pondré cilicio y cenizas; ¿estás satisfecha?».


  Los sollozos de Juana comenzaron a disminuir y, al cabo de un rato, levantó la vista hacia el anciano a través de sus lágrimas y dijo, con su sencillez habitual:


  «Sí, eso bastará, si te absuelve».


  Pere Fronte se habría sentido impulsado a reír de nuevo, tal vez, si no hubiera recordado a tiempo que había hecho un pacto, y no muy agradable. Debía cumplirlo. Así que se levantó y se dirigió a la chimenea, con Juana observándolo con profundo interés, y tomó una pala llena de cenizas frías, y estaba a punto de vaciarlas sobre su vieja cabeza canosa cuando se le ocurrió una idea mejor, y dijo:


  «¿Te importaría ayudarme, querida?».


  «¿Cómo, padre?».


  Se arrodilló, inclinó la cabeza y dijo:


  «Coge las cenizas y ponlas sobre mi cabeza».


  El asunto terminó ahí, por supuesto. La victoria fue del sacerdote. Uno puede imaginar cómo la idea de tal profanación impactaría a Juana o a cualquier otro niño del pueblo. Ella corrió y se arrodilló a su lado y dijo:


  «Oh, es horrible. No sabía que eso era lo que se entendía por cilicio y cenizas. Por favor, levántate, padre».


  «Pero no puedo hasta que me perdones. ¿Me perdonas?».


  «¿Yo? Oh, tú no me has hecho nada, padre; eres tú mismo quien debe perdonarse por haber hecho daño a esos pobres seres. Por favor, levántate, padre, ¿quieres?».


  «Pero ahora estoy peor que antes. Pensaba que me estaba ganando tu perdón, pero si se trata del mío, no puedo ser indulgente; no sería propio de mí. ¿Qué puedo hacer ahora? Encuentra alguna salida a esto con tu cabecita inteligente».


  El padre no se movía, a pesar de todas las súplicas de Juana. Ella estaba a punto de llorar de nuevo; entonces se le ocurrió una idea, agarró la pala y se echó las cenizas sobre la cabeza, balbuceando entre sollozos y ahogos:


  «Ya está, ya está hecho. Oh, por favor, levántate, padre».


  El anciano, conmovido y divertido a la vez, la abrazó y le dijo:


  «¡Oh, niña incomparable! Es un martirio humilde, y no del tipo que se puede mostrar en un cuadro, pero hay en él el espíritu verdadero y correcto; eso lo atestiguo».


  Luego le quitó las cenizas del pelo y la ayudó a limpiarse la cara y el cuello y a arreglarse adecuadamente. Ahora estaba de muy buen humor y listo para seguir discutiendo, así que tomó asiento y volvió a sentar a Juana a su lado, y le dijo:


  «Juana, solías hacer coronas de flores en el Árbol de las Hadas con los demás niños, ¿no es así?».


  Así era como siempre empezaba cuando quería acorralarme y pillarme en algo, con esa forma tan amable e indiferente que engaña a una persona y la lleva a la trampa, sin que se dé cuenta de hacia dónde se dirige hasta que está dentro y se le cierran las puertas. Le gustaba hacerlo. Sabía que ahora iba a soltar el maíz delante de Juana. Juana respondió:


  «Sí, padre».


  «¿Los colgaste en el árbol?».


  «No, padre».


  «¿No los colgaste allí?».


  «No».


  «¿Por qué no lo hiciste?».


  «Yo... bueno, no quería hacerlo».


  «¿No querías?».


  «No, padre».


  «¿Qué hiciste con ellas?»


  «Las colgué en la iglesia».


  «¿Por qué no quisiste colgarlos en el árbol?».


  «Porque se decía que las hadas eran parientes del Diablo y que era pecaminoso honrarlas».


  «¿Creías que estaba mal honrarlas así?».


  «Sí. Pensaba que debía de estar mal».


  «Entonces, si estaba mal honrarlas de esa manera, y si eran parientes del Diablo, podían ser una compañía peligrosa para ti y los demás niños, ¿no?».


  —Supongo que sí, creo que sí.


  Lo pensó un momento, y supuse que iba a tenderte una trampa, y así fue. Dijo:


  «Entonces, la cuestión es la siguiente. Eran criaturas proscritas, de origen temible; podían ser una compañía peligrosa para los niños. Ahora dame una razón racional, querido, si se te ocurre alguna, por la que consideras que fue un error expulsarlos y por la que los habrías salvado de ello. En una palabra, ¿qué pérdida has sufrido por ello?».


  ¡Qué estúpido por su parte echar por la borda su argumento de esa manera! Si hubiera sido un niño, le habría dado un tirón de orejas por su irritante comportamiento. Iba muy bien hasta que lo arruinó todo al terminar de esa manera tan tonta y fatal. ¡Qué había perdido ella con ello! ¿Nunca iba a descubrir qué tipo de niña era Juana de Arco? ¿Nunca iba a aprender que a ella no le importaban en absoluto las cosas que solo le concernían a ella, sus ganancias o pérdidas? ¿Nunca iba a entender el simple hecho de que la única manera segura de despertarla y encenderla era mostrarle dónde otra persona iba a sufrir un agravio, un daño o una pérdida? Vaya, había ido y se había tendido una trampa a sí mismo, eso era todo lo que había conseguido.


  En cuanto pronunciaste esas palabras, ella se enfadó, se le llenaron los ojos de lágrimas de indignación y estalló contra ti con una energía y una pasión que te sorprendieron, pero a mí no, porque sabía que habías encendido una mina al llegar a ese clímax tan mal elegido.


  «Oh, padre, ¿cómo puedes hablar así? ¿Quién es el dueño de Francia?».


  —Dios y el rey.


  —¿No es Satanás?


  «¿Satanás, hija mía? Este es el estrado del Altísimo; Satanás no posee ni un puñado de su suelo».


  «Entonces, ¿quién les dio un hogar a esas pobres criaturas? Dios. ¿Quién las protegió durante todos esos siglos? Dios. ¿Quién les permitió bailar y jugar allí durante todos esos siglos y no encontró nada malo en ello? Dios. ¿Quién desaprobó la aprobación de Dios y las amenazó? Un hombre. ¿Quién las volvió a sorprender en juegos inofensivos que Dios permitía y un hombre prohibía, y llevó a cabo esa amenaza, y expulsó a las pobres criaturas del hogar que el buen Dios les había dado en su misericordia y su piedad, y envió su lluvia, su rocío y su sol sobre él durante quinientos años en señal de su paz? Era su hogar, suyo, por la gracia de Dios y su buen corazón, y ningún hombre tenía derecho a robárselo. Eran los amigos más amables y leales que los niños habían tenido jamás, y les habían prestado un servicio dulce y amoroso durante estos cinco largos siglos, sin causarles nunca ningún daño ni perjuicio; y los niños los querían, y ahora los lloran, y no hay remedio para su dolor. ¿Y qué habían hecho los niños para sufrir este cruel golpe? ¿Podían las pobres hadas ser una compañía peligrosa para los niños? Sí, pero nunca lo habían sido; y «poder» no es un argumento. ¿Parientes del Diablo? ¿Y qué? Los parientes del Diablo tienen derechos, y estos los tenían; y los niños tienen derechos, y estos los tenían; y si yo hubiera estado allí, habría hablado, habría suplicado por los niños y los demonios, y habría detenido tu mano y los habría salvado a todos. Pero ahora, oh, ahora todo está perdido, todo está perdido, ¡y ya no hay remedio!».


  Luego terminó con una crítica a la idea de que los parientes mágicos del Demonio debían ser rechazados y privados de la simpatía y la amistad humanas porque se les negaba la salvación. Dijo que, precisamente por eso, la gente debía compadecerse de ellos y hacer todo lo humano y amoroso que pudieran para hacerles olvidar el duro destino que les había tocado por accidente de nacimiento y sin culpa alguna por su parte. «¡Pobres criaturas!», dijo. «¿De qué está hecho el corazón de una persona que puede compadecerse del hijo de un cristiano y, sin embargo, no puede compadecerse del hijo del diablo, que mil veces más lo necesita?».


  Se había soltado de Pere Fronte y lloraba, con los nudillos en los ojos y pisoteando con sus pequeños pies con furia; y ahora salió corriendo del lugar y se había ido antes de que pudiéramos recuperar el sentido después de esta tormenta de palabras y este torbellino de pasión.


  El padre se había puesto en pie hacia el final y ahora estaba allí, pasándose la mano por la frente como alguien aturdido y preocupado; luego se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta de su pequeño taller, y al atravesarla le oí murmurar con tristeza:


  «Ay, pobres niños, pobres demonios, tienen derechos, y ella tenía razón, nunca pensé en eso. Que Dios me perdone, la culpa es mía».


  Cuando oí eso, supe que tenía razón al pensar que él mismo se había tendido una trampa. Así era, y había caído en ella, como ves. Me sentí animado y me pregunté si tal vez yo podría tenderle una, pero al reflexionar sobre ello, mi corazón se entristeció, porque ese no era mi don.


  Capítulo 3.

  Todos encendidos por el amor a Francia
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  Hablar de este tema me recuerda muchos incidentes, muchas cosas que podría contar, pero creo que no lo haré ahora. Se ajusta más a mi estado de ánimo actual recordar un pequeño destello de los buenos tiempos sencillos y sin color que solíamos tener en nuestras casas del pueblo en aquellos días tranquilos, especialmente en invierno. En verano, los niños estábamos en las frescas tierras altas con los rebaños desde el amanecer hasta la noche, y entonces había ruidosas travesuras y todo eso; pero el invierno era la época acogedora, el invierno era la época tranquila. A menudo nos reuníamos en el gran apartamento con suelo de tierra del viejo Jacques De Arco, con una gran chimenea encendida, y jugábamos, cantábamos canciones, adivinábamos el futuro y escuchábamos a los ancianos del pueblo contar cuentos, historias, mentiras y otras cosas hasta las doce de la noche.


  Una noche de invierno nos reunimos allí —era el invierno que durante años llamaron el invierno duro— y esa noche en particular fue muy fría. Afuera soplaba un vendaval, y el aullido del viento era un sonido conmovedor, y creo que puedo decir que era hermoso, porque creo que es grandioso, maravilloso y hermoso escuchar el viento rugir y azotar y soplar sus clarines de esa manera, cuando estás adentro y cómodo. Y nosotros lo estábamos. Teníamos una chimenea encendida, y el agradable chisporroteo de la nieve y el aguanieve que caían por ella, y las historias, las risas y los cantos continuaron a un ritmo noble hasta las diez, y luego cenamos gachas calientes y frijoles, y tortas de harina con mantequilla, y todos teníamos mucho apetito.


  La pequeña Juana se sentó en una caja aparte, con su cuenco y su pan en otra, y sus mascotas a su alrededor ayudándola. Tenía más de lo habitual o de lo económico, porque todos los gatos abandonados vinieron y se quedaron con ella, y otros animales sin hogar o sin amor se enteraron y vinieron, y estos difundieron la noticia a otras criaturas, y estas también vinieron; y como los pájaros y otros animales tímidos del bosque no le tenían miedo, sino que siempre pensaban que era una amiga cuando se la encontraban y, por lo general, entablaban amistad con ella para que los invitara a entrar en la casa, siempre tenía ejemplares de esas especies en reserva. Era hospitalaria con todos ellos, porque para ella un animal era un animal, y querido por el mero hecho de ser un animal, sin importar su especie o posición social; y como no permitía jaulas, collares ni grilletes, sino que dejaba a las criaturas libres para ir y venir a su antojo, eso las contentaba y venían; pero no se iban, en ninguna medida, por lo que eran una molestia maravillosa e hicieron que Jacques De Arco maldijera mucho; pero su esposa decía que Dios le había dado al niño el instinto y sabía lo que hacía cuando lo hizo, por lo que debía seguir su curso; no sería prudente entrometerse en Sus asuntos cuando no se había extendido ninguna invitación. Así que las mascotas fueron dejadas en paz, y ahí estaban, como he dicho, conejos, pájaros, ardillas, gatos y otros reptiles, todos alrededor de la niña, interesados en su cena y ayudando en lo que podían. Había una ardilla muy pequeña en su hombro, sentada, como suelen hacer esas criaturas, y dando vueltas a un fragmento rocoso de pastel de castañas prehistórico con sus manos nudosas, buscando los lugares menos endurecidos y, cuando encontraba uno, movía su elevada cola tupida y agitaba sus orejas puntiagudas, en señal de agradecimiento y sorpresa, y luego limaba ese lugar con esos dos delgados dientes frontales que las ardillas tienen para ese propósito y no como adorno, ya que nunca podrían ser ornamentales, como admitirá cualquiera que los haya observado.


  Todo iba bien, con brío y alegría, pero entonces se produjo una interrupción, porque alguien llamó a la puerta. Era uno de esos vagabundos harapientos que vagaban por las carreteras; las guerras eternas mantenían el país lleno de ellos. Entró, cubierto de nieve, pisoteó, se sacudió, se cepilló, cerró la puerta, se quitó el sombrero, que era una ruina flácida, y lo golpeó una o dos veces contra su pierna para quitarle la capa de nieve, y luego miró a los presentes con una expresión de satisfacción en su delgado rostro y una mirada anhelante y hambrienta en sus ojos cuando se fijó en la comida, y luego nos saludó con humildad y conciliación, y dijo que era una bendición tener un fuego como ese en una noche así, y un techo como este, y esa rica comida para comer, y amigos cariñosos con quienes hablar... Sí, eso era cierto, y que Dios ayudara a los sin techo y a quienes debían caminar penosamente por los caminos con ese tiempo.


  Nadie dijo nada. El pobre hombre, avergonzado, se quedó allí de pie y miró a uno tras otro con ojos suplicantes, sin encontrar acogida en ninguno de ellos, mientras la sonrisa de su rostro se desvanecía y se apagaba; entonces bajó la mirada, los músculos de su rostro comenzaron a temblar y se llevó la mano a la boca para ocultar ese signo de debilidad femenina.


  «¡Siéntate!».


  Este trueno provenía del viejo Jacques De Arco, y Juana era el objeto del mismo. El desconocido se sobresaltó y retiró la mano, y allí estaba Juana delante de él ofreciéndole su tazón de gachas. El hombre dijo:


  «¡Que Dios todopoderoso te bendiga, querida mía!». Entonces, las lágrimas brotaron y le recorrieron las mejillas, pero tenía miedo de coger el cuenco.


  «¿Me oyes? ¡Siéntate, te digo!».


  No podía haber una niña más fácil de convencer que Juana, pero esa no era la manera. Su padre no tenía el arte; tampoco podía aprenderlo. Juana dijo:


  «Padre, tiene hambre, lo veo».


  «Pues que trabaje para ganarse la comida. Gente como él nos está dejando sin casa y sin hogar, y he dicho que no lo soportaré más, y mantendré mi palabra. De todos modos, tiene cara de granuja y de villano. ¡Siéntate, te lo digo!».


  «No sé si es un granuja o no, pero tiene hambre, padre, y se comerá mi gachas, yo no las necesito».


  «Si no me obedeces, yo... Los granujas no tienen derecho a la ayuda de la gente honrada, y no comerán ni beberán nada en esta casa. ¡Juana!».


  Ella dejó su tazón sobre la caja, se acercó y se paró frente a su padre, que la miraba con el ceño fruncido, y dijo:


  —Padre, si no me dejas, entonces debe ser como tú dices; pero me gustaría que lo pensaras, porque entonces verías que no es justo castigar a una parte de él por lo que ha hecho la otra parte; porque es la cabeza de ese pobre desconocido la que hace las cosas malas, pero no es su cabeza la que tiene hambre, es su estómago, y este no ha hecho daño a nadie, no tiene culpa alguna, es inocente y no tiene forma de hacer el mal, aunque quisiera. Por favor, deja que...».


  «¡Qué idea! Es el discurso más idiota que he oído nunca».


  Pero Aubrey, el alcalde, intervino, ya que le gustaban las discusiones y tenía un gran talento para ello, como todos reconocían. Levantándose de su asiento, apoyando los nudillos en la mesa y mirando a su alrededor con dignidad, al estilo de los oradores, comenzó a hablar con suavidad y persuasión:


  «No estoy de acuerdo contigo, amigo, y me comprometo a demostrar a la compañía» —aquí nos miró a todos y asintió con la cabeza con confianza— «que hay algo de sentido en lo que ha dicho el niño; porque, mirad, es cierto y demostrable que es la cabeza del hombre la que domina y gobierna todo su cuerpo. ¿Estáis de acuerdo? ¿Alguien lo niega?». Volvió a mirar a su alrededor; todos asintieron. «Muy bien, entonces; siendo así, ninguna parte del cuerpo es responsable del resultado cuando ejecuta una orden que le da la cabeza; ergo, la cabeza es la única responsable de los delitos cometidos por las manos, los pies o el estómago de un hombre. ¿Entienden la idea? ¿Estoy en lo cierto hasta ahora?». Todos dijeron que sí, y lo dijeron con entusiasmo, y algunos comentaron entre ellos que el alcalde estaba en plena forma esa noche y en su mejor momento, lo que complació enormemente al alcalde e hizo que sus ojos brillaran de placer, ya que escuchó esas cosas; así que continuó de la misma manera fértil y brillante. «Ahora, entonces, consideraremos qué significa el término responsabilidad y cómo afecta al caso que nos ocupa. La responsabilidad hace que un hombre sea responsable solo de aquellas cosas de las que es debidamente responsable», y agitó la cuchara con un amplio movimiento para indicar la naturaleza global de ese tipo de responsabilidades que hacen a las personas responsables, y varios exclamaron con admiración: «¡Tiene razón! Ha resumido todo ese enredo en pocas palabras, ¡es maravilloso!». Tras una pequeña pausa para dar tiempo a que el interés se acumulara y creciera, continuó: «Muy bien. Supongamos el caso de unas tenazas que caen sobre el pie de un hombre, causándole una herida cruel. ¿Afirmarían que las tenazas son punibles por ello? La pregunta está respondida; veo en sus caras que considerarían absurda tal afirmación. Ahora bien, ¿por qué es absurdo? Es absurdo porque, al no tener capacidad de razonamiento —es decir, capacidad de mando personal—, las tenazas carecen por completo de responsabilidad personal por sus actos y, por lo tanto, al no haber responsabilidad, no puede haber castigo. ¿Tengo razón? Una calurosa ovación fue su respuesta. «Ahora, llegamos al estómago de un hombre. Consideren cuán exactamente, cuán maravillosamente, de hecho, su situación se corresponde con la de unas tenazas. Escuchen, y tomen buena nota, se lo ruego. ¿Puede el estómago de un hombre planear un asesinato? No. ¿Puede planear un robo? No. ¿Puede planear un incendio? No. Ahora respóndanme: ¿pueden hacerlo unas tenazas? (Hubo gritos de admiración: «¡No!», «¡Los casos son exactamente iguales!» y «¡Lo ha hecho espléndidamente!»). «Ahora bien, amigos y vecinos, un estómago que no puede planear un crimen no puede ser el principal responsable de su comisión, eso está claro, como ven. La cuestión se reduce a eso; la reduciremos aún más. ¿Puede un estómago, por iniciativa propia, ayudar en un crimen? La respuesta es no, porque no hay mando, no hay capacidad de razonamiento, no hay voluntad, como en el caso de las tenazas. Ahora comprendemos, ¿no es así?, que el estómago es totalmente irresponsable de los crímenes cometidos, ya sea en su totalidad o en parte, por él». Obtuvo una ovación entusiasta como respuesta. «Entonces, ¿a qué veredicto llegamos? Claramente a esto: que no existe en este mundo tal cosa como un estómago culpable; que en el cuerpo del más auténtico sinvergüenza reside un estómago puro e inocente; que, haga lo que haga su dueño, al menos debería ser sagrado a nuestros ojos; y que, aunque Dios nos da una mente para pensar pensamientos justos, caritativos y honorables, debería ser, y es, nuestro privilegio, así como nuestro deber, no solo alimentar el estómago hambriento que reside en un sinvergüenza, compadeciéndonos de su dolor y su necesidad, sino hacerlo con alegría, con gratitud, en reconocimiento de su firme y leal mantenimiento de su pureza e inocencia en medio de la tentación y en compañía tan repugnante para sus mejores sentimientos. He terminado».


  ¡Bueno, nunca se había visto un efecto semejante! Se levantaron, toda la sala se levantó, aplaudió, vitoreó y lo alabó hasta las nubes; y uno tras otro, sin dejar de aplaudir y gritar, se agolparon, algunos con los ojos húmedos, le estrecharon las manos y le dijeron cosas tan gloriosas que él se sintió claramente abrumado por el orgullo y la felicidad, y no pudo decir ni una palabra, porque su voz se habría quebrado, sin duda. Fue espléndido de ver; y todos dijeron que nunca antes en su vida había pronunciado un discurso así, y que nunca podría volver a hacerlo. La elocuencia es un poder, de eso no hay duda. Incluso el viejo Jacques De Arco se dejó llevar, por una vez en su vida, y gritó:


  «¡Está bien, Juana, dale la papilla!».


  Ella se sintió avergonzada y no parecía saber qué decir, así que no dijo nada. Era porque ya le había dado la papilla al hombre hacía mucho tiempo y él ya se la había comido toda. Cuando le preguntaron por qué no había esperado a que se tomara una decisión, dijo que el hombre tenía mucha hambre y que no habría sido prudente esperar, ya que no podía saber cuál sería la decisión. Era una idea buena y considerada para una niña.


  El hombre no era en absoluto un sinvergüenza. Era un tipo muy bueno, solo que había tenido mala suerte, y sin duda eso no era ningún delito en aquella época en Francia. Ahora que se había demostrado que su estómago era inocente, se le permitió sentirse como en casa; y tan pronto como estuvo bien lleno y no necesitó nada más, el hombre soltó la lengua y se desató, y fue realmente noble. Había estado en la guerra durante años, y las cosas que contaba y la forma en que las contaba encendieron el patriotismo de todos, hicieron que todos los corazones latieran con fuerza y que todos los pulso se aceleraran; luego, antes de que nadie supiera realmente cómo se había producido el cambio, nos estaba guiando en una marcha sublime a través de las antiguas glorias de Francia, y en nuestra imaginación veíamos las titánicas figuras de los doce paladines surgir de las brumas del pasado y enfrentarse a su destino; oímos el pisoteo de las innumerables huestes que se abalanzaban para encerrarlos; vimos cómo esa marea humana fluía y refluía, refluía y fluía, y se desvanecía ante ese pequeño grupo de héroes; vimos pasar ante nosotros cada detalle de ese día tan estupendo, tan desastroso, pero tan adorado y glorioso de la historia legendaria francesa; aquí y allá, a lo largo de ese vasto campo de muertos y moribundos, vimos a este y aquel y aquel otro paladín asestar sus prodigiosos golpes con brazos cansados y fuerzas menguadas, y los vimos caer uno tras otro, hasta que solo quedó uno: aquel que no tenía parangón, aquel cuyo nombre da título al Cantar de los Cantares, la canción que ningún francés puede escuchar sin contener sus emociones y su orgullo patriótico; entonces, en la escena más grandiosa y lamentable de todas, vimos su propia muerte patética; y vuestra quietud, mientras permanecíais sentados con los labios entreabiertos y sin aliento, pendientes de las palabras de este hombre, os dio una sensación de la terrible quietud que reinaba en ese campo de batalla cuando falleció la última alma superviviente.


  Y ahora, en este silencio solemne, el desconocido le dio a Juana un par de palmaditas en la cabeza y dijo:


  «Pequeña doncella, ¡que Dios te proteja!, esta noche me has traído de la muerte a la vida; ahora escucha: aquí está tu recompensa», y en ese momento supremo para una sorpresa tan conmovedora y emocionante, sin decir otra palabra, alzó la voz más noble y patética que jamás se haya oído y comenzó a entonar la gran Canción de Roldán.


  Pensad en eso, con un público francés emocionado y preparado. ¡Oh, dónde estaba ahora vuestra elocuencia! ¡Qué era eso comparado con esto! Qué elegante se veía, qué majestuoso, qué inspirado, mientras permanecía allí de pie con ese poderoso canto brotando de sus labios y de su corazón, con todo su cuerpo transfigurado, y sus harapos también.


  Todos se levantaron y permanecieron de pie mientras él cantaba, con los rostros resplandecientes y los ojos ardientes; las lágrimas brotaban y corrían por sus mejillas, y sus cuerpos comenzaban a balancearse inconscientemente al ritmo de la canción, y sus pechos se agitaban y jadeaban; y estallaron los gemidos y las profundas exclamaciones; y cuando se llegó al último verso, y Roland yacía moribundo, solo, con el rostro hacia el campo y hacia sus muertos, que yacían allí amontonados y en hileras, y se quitó y levantó su guante hacia Dios con su mano débil, y pronunció su hermosa oración con sus labios pálidos, todos estallaron en sollozos y lamentos. Pero cuando la última gran nota se apagó y la canción terminó, todos se abalanzaron en grupo sobre el cantante, locos de amor por él y por Francia, y orgullosos de sus grandes hazañas y su antigua fama, y lo ahogaron con sus abrazos; pero Juana llegó primero, lo abrazó contra su pecho y le cubrió el rostro con besos idólatras.


  La tormenta seguía rugiendo fuera, pero eso no importaba; ahora este era el hogar del forastero, durante todo el tiempo que él quisiera.


  Capítulo 4.

  Juana doma al loco
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  Todos los niños tienen apodos, y nosotros también teníamos los nuestros. Nos pusieron uno a cada uno desde pequeños y se nos quedaron, pero Juana era más rica en este sentido, ya que, con el paso del tiempo, se ganó un segundo, luego un tercero, y así sucesivamente, y nosotros se los dimos. Al final, llegó a tener hasta media docena. Varios de ellos nunca los perdió. Las campesinas son tímidas por naturaleza, pero ella superaba con creces la norma, se sonrojaba con facilidad y se avergonzaba fácilmente en presencia de extraños, por lo que la apodamos «la Tímida». Todos éramos patriotas, pero a ella la llamaban «la Patriota», porque nuestro más cálido sentimiento por nuestro país era frío en comparación con el suyo. También la llamaban «la Bella», y no solo por la extraordinaria belleza de su rostro y su figura, sino por la dulzura de su carácter. Ella conservó estos apodos, y otro más: «la Valiente».


  Crecimos en aquella región tranquila y laboriosa, y nos convertimos en chicos y chicas de buen tamaño, lo suficientemente grandes, de hecho, como para empezar a saber tanto como nuestros mayores sobre las guerras que se libraban perpetuamente al oeste y al norte de nosotros, y también para sentirnos tan conmovidos como ellos por las noticias ocasionales que llegaban de esos campos rojos. Recuerdo algunos de esos días con mucha claridad. Un martes, un grupo de nosotros estábamos jugando y cantando alrededor del Árbol de las Hadas, y colgando guirnaldas en su memoria de nuestros pequeños amigos hadas perdidos, cuando la pequeña Mengette gritó:


  «¡Mirad! ¿Qué es eso?».


  Cuando alguien exclama algo así con asombro y aprensión, llama la atención. Todos los pechos jadeantes y los rostros sonrojados se agolparon, y todos los ojos ansiosos se volvieron en una dirección: hacia abajo de la pendiente, hacia el pueblo.


  «Es una bandera negra».


  «¡Una bandera negra! No... ¿verdad?».


  «Podéis ver por vosotros mismos que no es otra cosa».


  «¡Es una bandera negra, claro! Ahora bien, ¿alguien ha visto algo así antes?»


  «¿Qué puede significar?».


  «¿Significar? Significa algo terrible, ¿qué otra cosa podría significar?».


  «Eso no viene al caso; cualquiera lo sabe sin que se lo digan. Pero ¿qué significa? Esa es la pregunta».


  «Es posible que quien la lleva pueda responder tan bien como cualquiera de los aquí presentes, si esperas a que llegue».


  «Corre rápido. ¿Quién es?».


  Algunos nombraron a uno, otros a otro, pero enseguida todos vieron que se trataba de Etienne Roze, apodado «Girasol» por su pelo rubio y su cara redonda y marcada por la viruela. Sus antepasados habían sido alemanes hacía varios siglos. Subió con esfuerzo la pendiente, levantando de vez en cuando su asta de bandera y agitando en el aire su negro símbolo de dolor, mientras todos los ojos lo miraban, todas
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