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      Yo no soy vendible, ni quiero más premio por mi empeño que ver libre mi Nación del poderío español; y cuando mis días terminen al estruendo del cañón, dejarán mis brazos la espada que empuñaron para defender la Patria.


      Campamento y julio 28 de 1814.


      José Artigas

    

  

  
    
      ¡Podrá ingresar con algunos de sus seguidores! ¡Doce de su escolta personal! ¡Cruzara el Paraná por la Candelaria!


      Paraguay, martes 5 de setiembre de 1820


      Hombres y mujeres llegaron a caballo hasta el río que se arremolinaba delante de ellos, nadie sonreía, nadie hablaba. Eran unos doscientos jinetes, lanceros y lanceras, algunos con uniformes, otros con humildes ropas y ponchos raídos; no faltaba el que cargaba tacuaras con la tijera de esquilar partida al medio inserta en su punta.


      La multitud se abrió para dejar paso al jinete: de cabello ralo que caía desde su cabeza hasta casi los hombros, ya gris, patillas largas y frondosas que se mezclaban con una barba crecida de varios días que cubría sus mejillas también con pelo cano.


      Los miró a todos, uno a uno, y luego se alejó; tenía un rostro que mostraba cansancio, la nariz aguileña se volvía aún más prominente, los ojos color verde azulados miraban fatigados el Paraná; se pasó la mano por la frente y el cuello, transpiraba.


      Suspiró profundamente y dio vuelta en el caballo sin soltar las bridas mirando las tierras de las provincias argentinas y aún más lejos, imaginando su tierra natal, la Provincia Oriental.


      Nadie lo pudo ver porque se cubrió el rostro por un momento: agonizaba, quería retornar y seguir con la lucha, precisaba ayuda y esperaba encontrarla en el país donde estaba por ingresar. «Hasta acá llegamos, amigo», palmoteó al caballo mientras algunas lágrimas caían pensando en los orientales, en los soldados muertos, en sus gauchos, criollos y paisanos.


      «Me siento viejo», se dijo, «ya tengo 56 años, mi mujer y mis hijos, todos ellos han quedado atrás y estoy solo». Observó al grupo de gente y una sonrisa de afecto le cubrió el rostro, «pero ellos han llegado hasta aquí, no todos me han traicionado».


      Pensó en los soldados apresados por el Imperio lusitano y en sus tenientes capturados y llevados a la Isla de las Cobras, en Río de Janeiro; su rostro se volvió adusto por un instante: «Dios los proteja».


      Se dio vuelta en su montura y miró nuevamente a su gente.


      —¡Adelante! ¡Hay un río que cruzar!


      Por un momento tomó su lugar como líder indiscutible.


      —¡Sí, general!


      Y de a poco los caballos se fueron internando en el agua.


      Comenzó a cabalgar entre sus paisanos, luego aceleró la marcha para ser el primero de todos, detrás de él iban los lanceros: «Yo empecé esto y yo lo voy a terminar».


      Cerca se veía la otra orilla, pero las aguas corrían con fuerza atrapando las patas de los caballos; cruzaban el Alto Paraná por el Paso de Boquerón.


      —¡Avancen! ¡No se queden atrás! ¡El río está bravo!


      Y hombres y mujeres se ayudaron.


      Poco a poco llegaron hasta la otra orilla y subieron el leve barranco que se iniciaba en el río y llegaba a tierra firme.


      Ya no había marcha atrás, todos esperaron impacientes mientras el general miraba en derredor.


      Desde un cuartel edificado en un promontorio descendió hasta la barranca un grupo de soldados guaraníes que los rodeo, pero, como le había dicho el caudillo a su gente, ninguno debía resistirse.


      Los hombres más diestros fueron separados, las armas dejadas a un lado; aquellos que tenían mirada sospechosa eran reunidos y llevados de inmediato al calabozo del cuartel.


      El acuerdo con el presidente de ese país ya estaba cumplido, todos estaban desarmados y a merced de la guardia paraguaya.


      El Viejo, como le decían en su momento, tiempo atrás, mucho tiempo atrás, parecía rendido, pero no lo estaba: «Solo preciso descansar y reunir tropas». Suspiró y observó con atención que sus hombres y mujeres fueran tratados bien.


      Un individuo de cierta edad bajó el promontorio y se detuvo ante él, ya todos habían desmontado y sus caballos les habían sido arrebatados.


      —¡Ha ingresado a la República del Paraguay! ¡El Supremo ha indicado que usted está bajo arresto!


      El caudillo no dijo palabra alguna: dejó su sable, el cuchillo que llevaba sujeto a la espalda por una faja y la sevillana que cargaba escondida en uno de sus bolsillos.


      —El sable y su bastón de mando me los da en mano —le dijo el comandante—. Quítese también las botas y la chaquetilla.


      El silencio ocupó todo el espacio, el hombre se dio vuelta y miró a la otra orilla del Paraná; pudo observar a los hombres que quedaban allí y volvió a pensar en sus tierras.


      El general José Gervasio Artigas apretaba con fuerza su mano derecha pensando en el momento en que retornaría a la lucha…

    

  

  
    NACIMIENTO


    Montevideo, 1764


    La ciudad de Montevideo crecía a expensas del trabajo de los indios, es así que las murallas ascendían y también la ciudadela que la defendería entre golpe y golpe de mazo y cincel con el duro esfuerzo de los tapes traídos del Paraguay.


    Dificultosamente golpeaban una y otra vez con la punta de sus herramientas hasta quebrar la piedra; a poca distancia de allí, al lado del gran descampado donde se erguiría el resto de la ciudadela, el suelo era excavado hasta llegar hasta la piedra madre, entonces llegaba el «picapedrero», que a golpes de cincel le daba a la escarpa y la contraescarpa de lo que sería un importante baluarte.


    La ciudadela se construía literalmente en la piedra: nacería de ella como si de un árbol fuera; luego, con el agregado en forma articulada de grandes bloques de piedras labradas comenzaría a ganar altura.


    Lejos del sitio, muy lejos, carpinteros de ribera y otros traídos de España, la madre patria, trabajaban para tirar abajo grandes árboles al borde del río Santa Lucía, de pino blanco, lapacho y cualquiera que fuera de madera dura, a los que luego se les daba la forma de marcos, puertas y ventanas.


    —¡Trabaja, infiel! —le gritaba un soldado a un pobre indio, mientras otro soldado levantaba a un tape que había caído exhausto y lo llevaba a rastras con otro español para tirarlo a un costado.


    Los indios murmuraban en voz baja en guaraní y los españoles trataban de entender lo que decían, pero ya no les reclamaban que les dijeran las cosas en castellano.


    Desde esa planicie y subidos sobre las murallas en construcción se veía la rada, cuyas aguas brillaban en esa ciudad de San Felipe y Santiago de Montevideo, que estaba en obras, en las estrías finales de la cuchilla Grande,1 con algunos caminos incipientes, especialmente aquel que recorría el costado de la bahía, pues llevaba a las fuentes de agua, los llamados «pozos del rey», que los lugareños llamaban «la aguada»; mirando hacia el mar, rocas escarpadas resguardaban el borde de la ciudad, pero aun así se dieron a la construcción de una muralla perimetral de unos dos metros de altura que la rodeaba por completo.


    —¡Coman, desgraciados!


    En pleno invierno, los vientos asolaban el Recinto, la zona descampada dentro de la ciudad donde se podía construir, siempre manteniendo una distancia con el resto de la ciudad para poder observar el posible ingreso de invasores o intrusos. El indio recibía un pan o una galleta y una inmunda sopa, a lo sumo un sancocho hecho con los restos de la comida de los locales y de los soldados españoles.


    —¡Maldigo en Dios! —se quejó el indio bautizado luego de lanzar un escupitajo al suelo—. ¡Maldito seas! Si supieran los padres en las Misiones…


    De inmediato el hombre fue separado del resto y colocado en una horqueta de madera en forma de cruz en la que recibió cincuenta azotes con látigo de cuero de punta húmeda, pero el indio no se quejaba, levantaba la cabeza abruptamente y rezaba el rosario.


    —¿Has escuchado, Pedro? —le decía el que recibió el escupitajo al del látigo—. Este infiel se hace pasar por cristiano.


    El soldado sonrió mientras le daba un nuevo latigazo al tape, que resopló y guardó para sí un alarido.


    Montevideo no tenía muchos años de fundada, las casas aún eran construidas con maderos cubiertos con cueros de vaca curtidos; alguna vivienda se colaba entre el resto y era de mejor calidad de construcción, de ladrillo de adobe hecho con bosta de caballo mezclado con arcilla, luego cocido, y cubierta con techo de paja entretejida.


    La población «sobrevivía» en la ciudad y miraba cada tanto con curiosidad el trabajo de las obras de defensa: llegaban a la plaza mayor, que le decían de la Matriz, frente a la iglesia principal, ubicada entre las calles San Juan y San Carlos.2 Recortada en el azul del paisaje, su estampa era una referencia para los navegantes que arribaban a la ciudad o seguían camino a Buenos Aires.


    Esta nueva iglesia sustituía a una anterior, una capilla de piedras atendida por dos sacerdotes jesuitas traídos por don Bruno Mauricio de Zabala,3 gobernador del Río de la Plata, con los indios tapes que trabajarían en las obras de fortificación de la ciudad.


    Pero en el año 1740 ese templo sucumbió y se desplomó, con lo que comenzaron nuevamente las obras de una segunda iglesia Matriz, de sillares de piedra, marcos y ventanas de madera, simple campanario y no mucho más: suficiente para la humilde y joven población; finalizadas las obras, fueron trasladados a ella los patronos san Felipe y san Santiago. El edificio quedó finalizado en el año del Señor 1746.


    Una pequeña caravana inició su itinerario desde la antigua calle San Luis;4 los fríos vientos de junio jugaban con ellos mientras atravesaban con fuerza las esquinas y se abrían paso por las pocas calles y senderos.


    Un pequeño lloraba mientras su madre lo trasladaba abrazado y unido con mantas a su espalda y pecho.


    —Tranquilo, Pepe, ya llegamos —le dijo la mujer con una sonrisa y luego apoyó su mejilla contra la mejilla helada de él.


    Corría el día 19 de junio de 1764. Hombres de barba cana, algunos viejos, el total de los parientes y unos vecinos acompañaron al matrimonio de don Martín Artigas5 y doña Francisca Antonia Pascual Arnal;6 el niño era el tercero de los hijos del matrimonio, previamente habían nacido Martina Antonia, José Nicolás, Manuel Francisco y los fallecidos Pedro Ángel y Cornelio Cipriano.


    Venían desde la casa de los abuelos maternos en un lento avanzar con el viento empujando contra sus movimientos, así arribaron, con esfuerzo y el frío que llegaba hasta las venas.


    Tres días habían transcurrido desde el nacimiento del pequeño.


    —Padre, he parido a un nuevo hijo, Dios me ha dado a un nuevo niño.


    El hombre miraba al sacerdote con el sombrero de color negro y alas anchas aferradas por los dedos de sus manos.


    —Es preciso que sea bautizado, debe entrar en la gloria de Dios.


    —Sí, padre.


    —En tres días te allegarás a la iglesia y le damos cristiano bautismo. —El sacerdote se adelantó y el otro también y estrecharon con fuerza sus manos—. No caigas en la tentación de la pereza —concluyó.


    El edificio de la iglesia era muy precario, grietas avanzaban por la pared prematuramente vetusta; luego de una breve caminata entre los oratorios y los asientos estaba el humilde altar, con una cruz colgando en lo alto y los santos Santiago y Felipe en sendos nichos a izquierda y derecha ubicados en la pared frente a la larga mesa tapada con mantel blanco y una gran Biblia sobre ella.7


    A un costado y bajo el patrón san Felipe estaba la pila bautismal, esculpida en piedra sólida por los indios tapes. Humilde, ya tenía dentro de sí el agua bendita o bautismal.


    Pronto la familia, amigos y vecinos rodearon la pila, mientras el sacerdote levantaba ambas manos solicitando silencio; las mujeres se persignaban con devoción y todos murmuraron la plegaria que el cura decía.


    —¿Cuál será el nombre de la criatura? —preguntó con voz cascada el anciano.


    —José —se adelantó doña Francisca, la madre del chiquillo.


    Fue desnudado por completo y rápidamente hundido en las frías aguas bautismales, lloró con fuerza quejándose del frío del agua y del lugar, luego de los gestos y las palabras del sacerdote fue sacado con presteza y arropado de inmediato.


    —Desde hoy y con la bendición de Dios te llamarás José y por nombre de tu padre, Artigas; desde hoy te conocerán como José Artigas.


    Y así, en el día de san Gervasio, la partida de bautismo fue rápidamente escrita en el libro de registros: «Día 19 de junio de 1764, nació José Gervasio, hijo legítimo de D. Martín José Artigas y de doña Francisca Antoña Arnal, vecinos de esta ciudad de Montevideo; y yo el Dr. Pedro García lo bautice en la iglesia parroquial de dicha ciudad el 21 del expresado mes y año. Fue su padrino D. Nicolás Zamora».8


    La lluvia había comenzado a caer mientras el viento golpeaba las ventanas; había llegado el momento de retornar al hogar y lentamente hombres y mujeres se despidieron del sacerdote García y se perdieron en la distancia alejándose del templo mayor.


    Por las calles algunos perros solitarios se acercaban para luego alejarse en busca de sus dueños; en la bahía se observaban bajo la lluvia constante unos pocos barcos anclados que se agitaban con el mar.


    La tierra era un fangal. Usaron un carromato tirado por dos caballos para que dentro fueran el niño y su madre, bajo un techo de cuero curtido. Alrededor de la pequeña comitiva el barro lo rodeaba todo y las botas de cuero de potro se hundían en la calle transformada en pequeñas lagunas por el devenir de las personas y los animales.


    Algunos vecinos veían desde dentro de la seguridad de sus hogares y sabían que eran los Artigas que se habían allegado a la iglesia mayor para darle sagrado bautismo a su pequeño hijo.


    El solar de los Artigas era distante a la plaza mayor, aun dentro de la propia ciudad amurallada: a medida que caminaban la urbe desapareció y las calles se volvieron senderos. Pasaron frente al templo de san Francisco y dejaron atrás el cementerio y los campos con cultivos de los hermanos de la congregación.


    Desde donde estaban se divisaba a lo lejos la casa y aún más lejos el fuerte San José, una batería de defensa muy rudimentaria edificada como primera construcción que protegiera la población contra los embates de una invasión lusitana.


    En derredor se veía alguna casa aislada, algún vecino a caballo y terrenos vacíos por doquier, con árboles y malezas que crecían entre ellos, en aquel pequeño pueblo que algún día llegaría a ser ciudad.

  

  

  
    MANUEL, EL CACIQUILLO


    Arenguara, 1790


    No soplaba la menor brisa en Arenguará, bajo el cielo azul y límpido de aquellas tierras lejanas a Montevideo metidas en el corazón de Tacuarembó los árboles se negaban a mover sus ramas y hojas.


    Los arroyos bajaban formando a veces cascadas y caían creando pozos de agua pura que eran usados por los distintos grupos tribales, por las mujeres y por los niños que, riendo, una y otra vez volvían a salir de las acequias para lanzarse nuevamente al agua.


    El hombre era joven, muy joven; el jinete que se acercaba con su caballo era saludado de distinta forma por la gente a medida que llegaba a una toldería. Llevaba el cabello largo que le caía ondulado sobre los hombros y se lo ataba con vincha a la manera de los indios; de las mejillas de su rostro, de tez blanca, crecía abundante patilla, cuya forma aún quedaba por definir.


    Era respetado en el Lejano Norte, es decir, la región al norte del río Negro, donde se integró naturalmente a la sociedad de los charrúas; al sur de este río solo había pequeños enclaves españoles, villorrios, la ciudad de Colonia del Sacramento, Maldonado, también pequeña, y la más significativa de todas ellas era la plaza de San Felipe y Santiago de Montevideo.


    La población era escasa y se distribuía de manera esporádica, sin mayor concentración de personas, que en general eran criollas, mestizas, zambas, negras, algunos indios y gauchos; por otra parte, al norte del río Negro vivían gauchos con sus chinas, pero era una zona poblada mayormente por grupos indígenas locales.


    El hombre cabalgó con tranquilidad entre su gente, su pueblo.


    Su nombre era José Artigas, pero los indios le decían José o Pepe, que les resultaba más fácil; otros lo nombraban en charrúa y finalmente el gran cacique se dirigía a él simplemente como Artigas.


    Con una hija de ese hombre el individuo había tenido un vástago y es por eso que el cacique lo trataba como si fuera su hijo; no había en toda la tribu quien no lo respetara, porque el caudillo los ayudaba a arrear ganado para cambiarlo por mercadería en Brasil, les avisaba de la presencia de paisanos en la zona y cuidaba de ese lugar.11


    —¿Qué es esta tribu para ti?


    Los otros caciques, sentados en el suelo alrededor del fuego de una hoguera, lo miraron con mucha atención.


    —Es mi familia: ya hice los ritos de iniciación, soy tan charrúa como ustedes.


    El hombre los observó a todos con seriedad.


    —¿Y estos campos? ¿Las tolderías? —le preguntó un cacique de cabello largo y cano.


    Artigas se levantó por un instante luego de pedir autorización con la mirada al cacique más viejo; dio una vuelta y se los quedó mirando, después se sentó junto a ellos.


    —Estas tierras son el centro de mis recursos, estos campos son mi hogar.


    Los caciques afirmaban con su cabeza de manera aprobadora.


    —He dado guerra hasta el final por mi tribu, tuve hijos con ellos y mujeres, pues la tribu comparte el más preciado bien: las mujeres y los hijos de todos, que son criados juntos. Mi hijo Manuel, de 5 años de edad, se unió a los demás niños como parte de la tribu. Desde hace una década, por el 1780 y con 16 años de edad, me he internado en la pradera y en las serranías; detesto la vida en Montevideo y en toda gran ciudad: aquí me siento libre de las normas de la sociedad blanca. Aquí me dicen «gran jefe», pero cuando vuelvo a mis campos los paisanos me llaman por el nombre que me dieron mis padres: José Artigas.


    No había mucho más de qué hablar y el encuentro se disolvió; debían salir a cazar más tarde y buscar ayuda para una mujer que iba a tener familia. Finalmente, fueron hacia la hiriente luz del día y al encuentro de Artigas vino corriendo un pequeño niño que se había desprendido del grupo mayor, todos cuidados y criados por mujeres que compartían su maternidad.


    Él lo levantó en brazos y lo giró en el aire, el chico le hablaba en charrúa.


    —Serás un hombre fuerte, apuesto e inteligente —rio con su hijo—. Llegarás a ser cacique de esta tribu.


    Esta vez habló con voz baja y siguió:


    —Yo te cuidaré a ti, hijo mío, y tú me cuidarás a mí…


    —¡Papá! —le dijo el chico.


    —Manuel, ¡estoy muy orgulloso de ti!


    Lo depositó en el suelo.


    —¿Orgulloso? —preguntó el chico; Artigas trató de explicarle, pero una mujer lo retiró del lugar.


    De lejos habían visto cómo el gaucho Sosa había prendido fuego su rancho, parecía que lo estaban buscando por contrabandista. Artigas conocía a Sosa y a su china, lejos vio la carreta alejarse con sus pocas pertenencias, animales e hijos. Él ahora era un fugitivo y si no escapaba al Brasil, le esperaba la pica en el centro de algún pueblo.


    Un niño berreaba: la teta de su madre no tenía leche, las mujeres se terminaron de ayudar entre si y se acomodaron. Parte de los hombres y las mujeres tuvieron que asistir un parto en plena lluvia: un nuevo charrúa había venido al mundo.


    La madre de su hijo se acercó a él y lo tomó por las manos, no hubo diálogo entre ambos, se alejaron de la toldería y entraron a un lugar especial luego de una pequeña marcha: una cueva cubierta con algunas pieles. El hombre se desnudó y la hizo suya.


    Mientras ella suspiraba y lo miraba, Artigas buscaba su camisa de amplias mangas y largos volantes de cuello y sacaba chala del bolsillo para armarse un cigarro, al que de inmediato dio lumbre.


    Se alejó mientras asomaba la cabeza por la camisa y se volvía a vestir.


    —¿Ya nos vamos?


    Ella lo miró un poco decepcionada.


    —Debo volver a la tierra de mis paisanos.


    —Siempre serás uno de los suyos…


    El rostro de la mujer palideció y sonreía mientras algunas lágrimas caían por su rostro.


    —No es así.— Se aproximó a ella, la abrazó y la besó apasionadamente—. Soy blanco, pero también soy charrúa.


    La mujer le arrancó la camisa y lo acercó contra ella.


    Ambos siguieron acostados por largo tiempo mientras se olvidaban del mundo que los rodeaba.


    Despertó y pensó: «Aún puedo recordar mis primeros momentos con mi tribu; recuerdo la noche que pasé al descampado con mi amigo don Sebastián Pons de Ojeda, un andaluz que se quedó por algunos años en la Banda Oriental».


    —Despierta, José —le dijo Sebastián mientras le sacudía los hombros, pero cayó en sueños para despertar otra vez.


    Abrió los ojos y observó la amplia llanura y los árboles. Arriba, el cielo completamente azul profundo iluminó sus ojos mientras los montes limpios le permitían mirar a la distancia.


    —¿Ya es hora?


    Vio a los otros hombres tomando mate en torno a un fogón que comenzaba a apagarse.


    El amigo lo miró fijamente y pensó: «Este no va a llegar muy lejos».


    —Sí, si queremos llegar hasta el río a tiempo.


    Sin haber caído en la cuenta y cabalgando, fue dejando atrás a los demás hombres, que lo siguieron con la mirada. Le habían alertado que no fuera en esa dirección, que allí había peligro por los indios; en todo caso, se debía arriar el ganado.


    Detrás de unos montes descubrió a unos niños que se acercaron a su montura, se trataba de charrúas. Desmontó y se dejó llevar a las tolderías, donde la población, sorprendida, lo recibió con cierta aprehensión.


    Después de comer un asado, la descubrió entre las mujeres del grupo: se trataba de una india que de inmediato lo atrapó con su mirada; en seguida quiso estar próximo a ella, una y otra vez miraba en su dirección hasta que el gran cacique reconoció lo que estaba sucediendo.


    Se acercó a ella y entabló una larga charla mientras las ancianas sonreían y los guerreros miraban serios o con picardía; fue por 1785 o 1786 que esta mujer le dio su primer hijo, Manuel, «el caciquillo».


    Mientras tanto, y poco a poco, fue ganándose un lugar en la tribu interviniendo en los distintos rituales hasta alcanzar su lugar como cacique.


    Los establecimientos de campo fueron su verdadera escuela de joven: enlazar, bolear, correr en el rodeo y en el campo, domar potros, tirar el cuchillo, atravesar a nado los arroyos, presentando cada día un nuevo combate a la naturaleza, tales fueron los ejercicios que lo ocuparon por algunos años; siempre fue ágil y diestro en el manejo de las armas y de los caballos, su actividad en los trabajos de campo lo unió a los paisanos y a los peones de las tierras.


    A fines de 1795, el gobernador de Montevideo Antonio Olaguer y Feliú12 instruyó al jefe de la guardia del Cuareim para interceptar dos grandes arreos, de 4.000 y 2.000 animales, que iban al aparecer hacia una estancia fronteriza con el Batoví. Uno era conducido por Pepe Artigas, «contrabandista vecino de esta ciudad». Una partida reforzada al mando del subteniente Hernández logró acercarse a él, que en ese entonces encabezaba unos 80 hombres armados, muchos de ellos brasileños.


    El 14 de enero divisaron un arreo y el subteniente movilizó a sus tropas por ambos lados del arroyo Sarandí para atacarlos, pero una de las columnas se topó con 200 charrúas que no llevaban arreo alguno y los acometieron, con lo que les causaron dos muertos y tres heridos graves.


    Hernández reagrupó a sus fuerzas y parlamentó con los caciques, quienes alegaron haberlos confundido con unos changadores que andaban por allí despojándolos de sus ganados. «La poco creíble excusa no disipó la presunción de las autoridades de que esos indios estaban colaborando conmigo, Artigas».


    A veces llevaba tropilla hacia la frontera para negociarla con los portugueses, pero, así como los indios no robaban una vaca, un
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    Antes de convertirse en estatua, José Artigas fue un hombre. Un niño nacido en el Montevideo colonial, entre murallas, barro, campanas y una ciudad todavía en construcción. Un joven inquieto que encontró en la campaña, los caballos, los indios, los gauchos y los caminos abiertos una escuela más poderosa que cualquier convento. Un blandengue capaz de conocer como pocos el territorio, sus códigos y sus peligros. Y, finalmente, un caudillo que encabezaría una revolución destinada a cambiar para siempre la historia de la Banda Oriental.


    En Artigas. El caudillo oriental, Fernando Klein reconstruye en clave de novela histórica la vida de José Gervasio Artigas desde sus orígenes familiares hasta los años decisivos de la Revolución oriental. La novela se adentra en sus amores, sus pérdidas, sus contradicciones y sus vínculos fundamentales: Manuel, el hijo charrúa; Isabel Velázquez; Rosalía Villagrán; Ansina; los blandengues; los paisanos; los indios; los hombres y las mujeres que lo siguieron incluso cuando eso significaba perderlo todo.


    Lejos del bronce escolar y del retrato inmóvil, este libro muestra a un Artigas de carne y hueso: estratega, padre, soldado, fugitivo, líder, creyente, hombre de frontera. Un personaje atravesado por la violencia de su tiempo, por la ambición de Buenos Aires, el poder español, la amenaza portuguesa y la miseria de un pueblo obligado a marchar.


    Desde las invasiones inglesas hasta Las Piedras, desde el Grito de Asencio hasta la Redota, la novela recorre los episodios centrales de una gesta marcada por la intemperie, el sacrificio y la decisión de no someterse.


    Artigas. El caudillo oriental no busca repetir una biografía conocida: busca devolverle vida, tensión y humanidad a una figura imprescindible. Porque antes del héroe hubo un hombre. Y antes de la patria, hubo un pueblo caminando detrás de él.
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