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			Introduction

			Le terme barbare est aujourd’hui partout présent. Le plus souvent, il est utilisé sous la forme d’adjectif : une guerre barbare, un comportement barbare, etc. L’article 222 du Code pénal français punit de quinze ans de prison le fait de soumettre une personne à des actes de barbarie. On notera toutefois que le droit n’a jamais clairement défini ce qui constitue ce crime : la qualification de ce qui est « barbarie » et de ce qui ne l’est pas reste à l’appréciation du juge.

			Dans un même temps, le barbare aux muscles saillants est devenu une icône de la culture populaire. Longtemps, il a été réduit à des déclinaisons masculines, dont le célèbre Conan le Barbare, héros de nouvelles parues dans les années 1930 avant de passer au cinéma dans les années 1980. Depuis un peu plus de deux décennies, les versions féminines remportent un succès croissant. En 2023, le triomphe du jeu vidéo Baldur’s Gate 3 a en grande partie été assuré par Karlach, la guerrière dotée d’une hache démesurée. De tels personnages sont, pour leur grande majorité, dans le camp du Bien : réputés courageux, loyaux et proches de la nature, les barbares de fiction incarnent des valeurs positives.

			■Comment expliquer cette distance entre la barbarie – inacceptable et systématiquement dénoncée – et le personnage du barbare, un peu remuant mais plutôt sympathique ? Peut-être parce que les barbares n’ont jamais existé. Ce mot ne désigne pas une réalité objective. Il est, depuis ses origines, une façon de désigner l’autre : celui qui vient d’ailleurs, se comporte différemment et qui, en somme, n’appartient pas véritablement à la société humaine. Chacun peut devenir le barbare de son voisin : il est facile de retourner l’accusation de barbarie.

			À plusieurs reprises dans l’histoire, l’existence de « barbares » a servi à justifier de grandes entreprises : s’unir contre une menace commune, défendre une culture prestigieuse, mais aussi parfois étendre sa domination en éliminant ou en intégrant les populations voisines. Parfois, le danger est réel : des peuples définis comme barbares ont pu agresser, voire abattre de grands empires. Tel a été le cas de l’Empire romain, qui s’effondre en Occident au 5e siècle de notre ère, ouvrant la voie à une époque que l’on appelle encore aujourd’hui « les temps barbares ».

			■Mais cet Autre qui nous menace peut aussi devenir un sujet de fascination : celui qui vit loin de la civilisation peut apparaître comme plus sain, plus pur, plus moral. Parfois, le barbare est pensé comme appartenant au passé. Or les gens ont souvent l’impression que les Anciens avaient toujours raison, et que « c’était mieux avant ». Par conséquent, des penseurs ont souvent admiré la sagesse des barbares, pour le meilleur ou pour le pire. Car que se passera-t-il si un « civilisé » choisit de redevenir un « sauvage » ?

			Comment la notion de barbare a-t-elle été inventée, au 6e siècle avant notre ère ? Comment a-t-elle réussi à traverser le temps ? Comment s’est-elle transformée ? À ces questions, et à bien d’autres, ce livre vous permettra de répondre.

		

	
		
			

			1 
Le monde grec 
et l’invention du barbare

		

	
		
			

			

			Lorsqu’elles parviennent à un certain degré d’organisation, les sociétés humaines ont tendance à considérer qu’elles occupent le centre du monde. Les groupes environnants leur paraissent différents et moins bien organisés. Ces voisins sont déplaisants, soit parce qu’ils constituent un péril militaire, soit parce que leur comportement (politique, religieux, alimentaire…) est perçu comme si choquant qu’il semble mettre en cause les codes de comportement des gens « normaux ».

			Les deux éléments vont souvent ensemble : un voisin dangereux apparaît comme un être malpoli ; inversement, un voisin malpoli risque de devenir un être dangereux, ou du moins le pense-t-on. C’est généralement là que la barbarie commence à être définie.

			Même lorsque le mot barbare n’existe pas, le fait d’être supérieur aux peuples environnants mérite d’être montré. Dès le 27e siècle av. J.-C., les pharaons d’Égypte se font par exemple représenter sur des statues où leurs pieds écrasent neuf arcs, qui représentent les peuples qui les entourent, notamment les Libyens et les Nubiens, perçus comme laids et prompts à la trahison. Toutankhamon les fait représenter sur la semelle de ses sandales, de façon à pouvoir les piétiner en permanence.

			■Certains voisins sont plus nocifs que d’autres. On réfléchit beaucoup au sujet dans la Chine ancienne. À l’époque Zhou (11e-3e siècle av. J.-C.), le Livre des rites évoque les « étrangers crus » (shengfan) et les « étrangers cuits » (shufan). Les premiers ignorent la cuisson des aliments : ils ne pourront jamais rejoindre le monde chinois. Les seconds sont un peu moins arriérés, et donc peut-être assimilables, au prix d’un apprentissage des codes de la civilisation. Une autre façon de voir les choses revient à considérer que les différents peuples ont des défauts différents. Sous la dynastie chinoise des Han (de 206 av. J.-C. à 220 apr. J.-C.), les tribus du nord sont appelées « Di » et représentées par un chien ; celles du sud sont les « Man » et figurées par un reptile.

			On devine là des constantes de la pensée humaine. Le voisin a un comportement différent. Son apparence est aussi différente, ce qui l’éloigne du modèle de la beauté idéale et le rend proche de l’animal. Il habite « en dehors », ce qui amène à penser qu’il existe des frontières formées par un élément de relief (montagne, mer, marécage) ou par l’environnement (climat désertique, région froide…). Il y a aussi, presque toujours, des gradations dans l’appréciation de l’altérité, c’est-à-dire de ce qui est Autre : certains peuples le sont plus ou moins.

			■Les moralistes de toutes les civilisations n’hésitent pas à choquer leur public en leur disant : vous vous comportez si mal que même les étrangers sont meilleurs que vous. C’est ce que fait à l’occasion le philosophe chinois Confucius (vers 551-479 av. J.-C.). Il n’est pas évident que de tels écrivains le pensent vraiment : c’est l’argument d’un discours tourné vers des concitoyens que l’on juge corrompus, incompétents ou décadents, et que l’on souhaite voir changer de comportement.

			

			La face obscure de l’hellénisme

			■La création d’un mot unique pour désigner « l’étranger au caractère inacceptable » revient aux Grecs de l’Antiquité. Cette invention n’est pas très ancienne. À l’époque de la guerre de Troie par exemple, la langue grecque n’a pas encore de mot unique pour recouvrir une telle idée. La Grèce mycénienne (vers 1650-1100 av. J.-C.) est divisée en petits royaumes rivaux : l’étranger habite parfois à vingt kilomètres de chez vous et parle la même langue.

			Lorsque Homère compose l’Iliade vers le 8e siècle avant notre ère, il n’existe pas encore de notion de barbare. Il utilise toutefois le mot barbarophônôn, désignant une personne qui parle en faisant « bar-bar-bar », en somme dont la façon de s’exprimer est impossible à comprendre. Ce n’est qu’au 6e siècle av. J.-C. qu’apparaît dans la langue grecque le terme barbaros : le barbare. Ce mot se diffuse largement au siècle suivant.

			Le succès de l’idée de barbare s’explique par le rapprochement progressif des petites cités grecques. Comme elles sont menacées par l’essor de puissants voisins, notamment l’Empire perse, elles cherchent à nouer des alliances entre elles. Les intellectuels réfléchissent alors à la notion d’hellénisme, le fait d’être tous des Grecs. Au 5e siècle avant notre ère, l’historien Hérodote affirme ainsi que « le monde grec est uni par la langue, par le sang, par les sanctuaires et les sacrifices qui nous sont communs, par nos mœurs qui sont les mêmes ». Ceux qui n’ont pas cela en commun sont des barbares.

			

			■Ces différents critères mentionnés par Hérodote méritent l’intérêt. La distinction entre Grecs et barbares est d’abord fondée sur la langue. Or les philosophes grecs accordent une très grande valeur à leur propre langage, qu’ils appellent le logos. Ils estiment que le grec est la seule langue à permettre d’avoir un raisonnement construit. Sans logos, pas de logique. Le barbare ne dispose donc pas des mots qui lui permettent de prétendre à la véritable intelligence.

			Les Grecs se considèrent en outre unis par un sang partagé. Ils forment une « race », au sens que l’on donnait à ce mot jusqu’au 19e siècle : un groupe biologique, qui ne se mélangerait pas aux autres et qui transmettrait à ses enfants des qualités particulières. Pour participer aux Jeux olympiques antiques, il faut jurer par serment que l’on appartient à la « race grecque ». Voilà qui rend a priori difficile l’intégration des étrangers. Certaines cités grecques, notamment Athènes, sont très attachées à cette idée.

			L’existence de sanctuaires et de sacrifices communs présente une importance un peu moindre. La religion grecque n’est pas totalement unifiée : les divinités et les façons de les vénérer diffèrent assez largement d’une cité à une autre. Le plus important demeure le cadre dans lequel ces rites s’accomplissent : celui de la cité (polis), qui est à la fois un lieu physique – une ville – et un cadre mental – un système politique et social organisé. L’appartenance à une polis permet d’avoir un comportement bien réglé : la politesse.

			En Grèce, on prête aussi serment sur les dieux et les temples de la cité. Certains barbares, qui n’ont pas de polis, n’ont pas ce type de pratique. Dès lors, les penseurs grecs en sont convaincus : on ne peut pas se fier à la parole des nomades.

			■Hérodote insiste aussi sur des « mœurs » propres aux Grecs. Cet ensemble de comportements est dicté par une forme d’éducation commune à la plupart des jeunes Grecs, la païdeia. Apprendre la philosophie, faire des exercices physiques, être habillé ou nu selon des circonstances particulières, voilà qui fait le mode de vie du civilisé. Les Grecs apprennent notamment un respect extrême de leur propre corps, ce qui les amène
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