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BLAKE CROUCH, romancier et scénariste à succès, est l’auteur d’une vingtaine de romans. Sa trilogie Wayward Pines a été adaptée à la télévision par M. Night Shyamalan (Le Sixième Sens, Incassable). Son roman Dark Matter, best-seller aux États-Unis en 2016, a également été adapté en série. Son thriller Upgrade vient d’être optionné par Steven Spielberg. Famous a été porté à l’écran en 2026 avec Zac Efron dans le rôle principal. Blake Crouch vit dans le Colorado.

FAMOUS

Blake Crouch a inventé sa propre marque de page-turner, qui détourne effrontément les genres, surprend sans arrêt et fait sauter les frontières de ce que peut être un thriller.

Karin Slaughter

Brillant ! Les romans novateurs de Blake Crouch ne cessent de nous captiver.

Sarah Pekkanen

Blake Crouch a l’esprit de Crichton et le cœur de King.

David Koepp

Blake Crouch n’est pas seulement un auteur de thriller de classe mondiale, il est le Philip K. Dick de notre époque.

Gregg Hurwitz

Un thriller plein d’humour noir aux rebondissements inattendus, qui mélange les genres et brode avec malice sur l’obsession de la société pour la célébrité.
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Je serai malheureuse tant que je ne serai pas aussi célèbre que Dieu.

MADONNA



La plus grande forme de vanité, c’est l’amour de la célébrité.

GEORGE SANTAYANA



L’image, c’est une chose, l’être humain, une autre… En gros, c’est très dur d’être à la hauteur d’une image.

ELVIS PRESLEY



La célébrité attise la jalousie.

MARILYN MONROE



Il vit dans la gloire, celui qui meurt pour la cause de la vertu.

WILLIAM SHAKESPEARE




NEW YORK
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ARGENT ET CÉLÉBRITÉ ~ JAMES JANSEN ~ VA BOSSER ~ SE FAIT VIRER ~ GROS SHOPPING ~ UN JOUR DE TRANQUILLITÉ ~ UNE COUPE DE CHEVEUX À 100 DOLLARS ~ L’AVANT-PREMIÈRE DU FILM ~ DIT AU REVOIR À PAPA ET MAMAN

J’AI deux ou trois trucs à dire sur la célébrité. Sachez d’abord que ça ne pousse pas à la dépression. Et ça ne détache pas non plus du reste de l’humanité. Conneries, tout ça. Être célèbre, il n’y a rien de mieux au monde. Tout le monde vous connaît, tout le monde vous aime, juste parce que vous êtes vous. Et ça devrait donner envie de se bourrer de cachets ? Les célébrités affirment que la renommée, c’est nul, juste pour qu’on ne les déteste pas. Si on savait vraiment à quel point elles sont heureuses, à quel point c’est incroyable d’être à leur place, de posséder le monde, on les haïrait. Elles ruineraient leur réputation.

Et puis, il y a l’argent. Bon Dieu. Si j’entends encore un multimillionnaire prétendre que l’argent ne fait pas le bonheur, je tue quelqu’un. Vraiment.


Je m’appelle Lancelot Blue Dunkquist, et vous savez ce qu’il y a de mieux chez moi ? Correctement vêtu, je ressemble à une Star de Cinéma.

On m’a pris vingt-huit fois pour James Jansen. Vous connaissez James Jansen, bien sûr. Vous vous souvenez de And Then There Was One ? Son plus grand film – pardon, sa plus grande réussite. Les acteurs ne font pas de films. Ils font du cinéma. Bref, James Jansen jouait le policier. Vous voyez la scène, à la fin, quand le gars débarque dans la banque en plein braquage et qu’il ne lui reste plus qu’une balle ? Il sait qu’il va mourir, mais il toise les deux braqueurs et leur lance : “Je vous garantis qu’un seul d’entre vous aura peut-être une chance de se tirer avec l’argent. Reste à savoir : qui ?” Quelle réplique !

En fait, je suis un peu plus grand que James Jansen, mais ça joue plutôt en ma faveur, quand les gens me voient, ils se disent : C’est JJ ! Il est plus grand que nature !

Oui, je suis plus grand que nature.


Dans la vraie vie, je bosse comme assistant juridique dans un cabinet de brevets à Charlotte, en Caroline du Nord. C’est très pratique, parce que j’habite juste à côté de l’autoroute, à Huntersville, au-dessus du garage de la maison de mes parents. L’endroit idéal, vraiment. J’emprunte la voiture de ma mère quatre jours par semaine (le mardi, elle m’emmène au boulot et vient me chercher, parce qu’elle fait du bénévolat au bureau de l’Église baptiste). Mon père ne me fait même pas payer de loyer, donc j’économise pas mal. D’après mon dernier relevé bancaire, j’ai 41 617,21 dollars sur mon compte épargne.


En général, je me réveille à 6 h 45. Chez Lewis Barker Thompson Hardy, l’ambiance est assez tranquille. Comme les trente-cinq avocats ne s’occupent que de droit des brevets d’entreprise, on a rarement des clients au bureau. Le code vestimentaire est donc très décontracté. Aujourd’hui, par exemple, je porte un survêt gris, un T-shirt et des sandales Adidas.

Je suis un peu en retard, ce matin, mais d’habitude, j’arrive au bureau vers 8 h 10. Je me gare toujours sur les places réservées aux visiteurs, elles sont plus proches de l’entrée principale.

Nos bureaux occupent le septième étage, mais je ne prends l’ascenseur que si je suis seul. Je ne suis pas doué pour bavarder avec les autres. J’ai découvert un truc bien pratique : une fois dans l’ascenseur : j’appuie sur le bouton 7, et si je le maintiens enfoncé, l’ascenseur ne s’arrête pas avant d’atteindre notre étage. Mais je n’aime pas être seul dans l’ascenseur non plus. Les murs sont couverts de miroirs et la lumière est tamisée, inquiétante.

Donc, neuf fois sur dix, je monte les escaliers en courant, comme aujourd’hui, avec l’inconvénient d’arriver toujours en sueur sur le palier.

Quand j’arrive, le bureau est déjà en pleine effervescence. Je traverse la salle de conférences pour me rendre dans la salle de pause, j’ouvre l’un des quatre réfrigérateurs, j’y range le déjeuner préparé par ma mère.

Je remonte le couloir. Les archives sont situées à droite, les bureaux des associés à gauche. Par leurs fenêtres, je vois la lumière matinale inonder la plaine verdoyante et miroiter sur un étang, au loin. Je vois toujours cet étang scintillant sur le chemin de mon bureau, sauf par temps nuageux. Les bâtiments du centre-ville de Charlotte luisent dans le soleil rasant.

Au bout du couloir, un grand open space où se trouvent nos bureaux cloisonnés. Le mien trône au milieu. Il est très bien rangé. Ceux des autres assistantes juridiques sont en désordre. Elles préfèrent coller des photos de leur mari et de leurs enfants sur les parois. Moi, je n’ai aucune photo. La seule chose qui ne concerne pas le boulot est une coupure de magazine, un article du Hollywood Happening. Je l’ai collée en haut de mon écran, l’année dernière. Seulement deux lettres : JJ. Une fois, Janine m’a demandé ce que ça signifiait, mais je ne le lui ai pas dit.

J’allume mon ordi et sors le dossier sur lequel je bosse depuis vendredi. Mon boulot consiste à correspondre avec les clients. Ce n’est pas très passionnant… Cher M. Smith, nous avons le plaisir de vous informer que la demande de brevet susmentionnée a reçu un avis d’acceptation par le Bureau Américain des Brevets et des Marques de Commerce… ce genre de choses.

Je m’apprête à taper la première lettre de la journée quand des pas s’arrêtent devant mon bureau.

— Lance ?

Je me retourne. C’est Janine, la responsable. Les autres assistantes juridiques la détestent. Je n’ai pas vraiment d’avis sur elle. Elle est plutôt jolie – très blonde, bronzée, bien sapée.

— Jeff veut te voir dans son bureau. Tout de suite.

— Maintenant ?

— Tout de suite.

Je la suis dans le couloir, observant ses talons aiguilles laisser de petites traces qui s’estompent sur la moquette avocat.


Jeff occupe un bureau d’angle. C’est le Hardy de Lewis Barker Thompson Hardy. Je me demande pourquoi Janine m’accompagne à son bureau, comme si j’ignorais où il se trouve.

L’associé Jeff dicte une demande de brevet quand Janine glisse la tête dans l’embrasure de la porte.

— Jeff, dit-elle avec révérence, Lance est là.

Jeff est l’associé qui fait peur.

Il coupe son dictaphone et répond :

— Faites-le entrer et fermez la porte.

J’entre et m’installe sur une chaise devant son bureau. La porte se referme derrière moi. Jeff a des lèvres très minces, il est plutôt élégant. Il ne sourit que s’il s’adresse à l’un de ses associés.

Il me dévisage. Je regarde par la fenêtre. Je compte les diplômes et les distinctions encadrés sur les murs (dix-neuf). Son bureau croule sous les dossiers. Il y a une pile de CV et de lettres de motivation par terre, à mes pieds. Je commence à lire la première lettre quand Jeff prend la parole.

— Lance, vous travaillez ici depuis combien de temps ?

— Ça fera cinq ans le mois prochain.

J’essaie de croiser son regard. Je n’y arrive pas. Il est tellement intelligent – à seulement 34, 35 ans. J’en ai 38. Je pourrais être son grand frère. J’ai beau me le répéter en boucle, ça n’aide pas beaucoup. Je regarde à nouveau par la fenêtre, la skyline de Charlotte découpée sur le ciel. J’aimerais bien voir l’étang depuis son bureau. Je sens son regard me scruter, l’odeur de son parfum me chatouiller le visage. Son costume a l’air tellement cher. Du sur-mesure, certainement.

— Lance, ça vous arrive de regarder vos interlocuteurs dans les yeux ?


Je croise son regard.

— Pourquoi vous transpirez, Lance ?

— Euh… j’ai pris les escaliers.

Il ouvre un tiroir et en sort une enveloppe Tyvex de 23 cm sur 30 cm, qu’il jette sur mes genoux. Notre adresse postale est entourée, un RETOUR À L’EXPÉDITEUR a été tamponné sur l’enveloppe.

— On a reçu ça au service courrier vendredi après-midi. Sortez la lettre.

Je retire la feuille de papier.

— Vous la reconnaissez, Lance ?

— Non.

— Vous devriez. Vous l’avez écrite pour moi, la semaine dernière. Regardez vos initiales, en bas.

Sous la signature de Jeff, je vois JH : lbd. C’est moi, lbd.

— Je m’en souviens maintenant, dis-je.

— Regardez l’enveloppe.

Je regarde l’enveloppe.

— Vous l’avez envoyée au mauvais client.

Il marque une pause pour laisser l’information m’écraser.

— Le Dr David Dupree, à qui vous l’avez mal adressée, a décidé de se passer de nos services ce matin, avant que vous nous fassiez l’honneur de votre présence. Il m’a appelé et m’a dit, entre autres : Si vous vous occupez aussi mal de vos autres clients, comment puis-je m’assurer que vous vous occupez bien de moi ? Il n’a pas tort.

— Je suis désolé. C’était juste…

— Une grosse connerie, Lance. Une putain de grosse connerie. Vous savez combien on lui a facturé le mois dernier ?

Je secoue la tête.


— Huit mille quatre cent cinquante dollars, rien que pour moi. Et c’était un mois plutôt calme. Je m’apprêtais à lui rédiger cinq nouvelles demandes de brevet. Vous coûtez de l’argent à cette entreprise. Vous me coûtez de l’argent. Allez vider votre bureau.

Je me lève, sentant mon sang pulser jusque dans ma tête. Jeff se lève lui aussi, les yeux écarquillés, furieux. Par la fenêtre, l’aéroport international Charlotte Douglas est visible au loin, un petit point blanc quitte la piste.

— Un conseil, reprend-il. À votre prochain entretien d’embauche, habillez-vous comme si vous n’en aviez pas rien à branler. Personne n’aime vous voir vous balader comme un clodo. On n’est pas dans votre salon. C’est mon bureau, ici. Un bureau où des hommes brillants travaillent dur.

Mon visage s’enflamme. J’arrive à le regarder dans les yeux maintenant.

— Ne me parlez pas comme si j’étais un moins que rien. Je pourrais être votre grand frère.

— Sortez de mon bureau.


Aussitôt après, je file à la banque qui se trouve juste en bas de la rue où je travaillais et demande à la préposée de transférer tout l’argent de mon compte épargne vers mon compte courant. Puis, je retire 2 000 dollars en espèces et lui glisse un billet de 20 dollars pour la remercier, avant de repartir en direction du centre-ville.

En marchant dans l’ombre fraîche et printanière de la First Union Tower, je prends réellement conscience qu’on vient de me virer. J’avais prévu de bosser jusqu’à économiser 50 000 dollars, mais je crois pouvoir m’en sortir avec ce que j’ai. C’est étonnamment agréable d’être au chômage, surtout un lundi, à cette heure matinale, alors que des milliers de personnes commencent leur journée de travail partout autour de moi.

Le magasin que je cherche se situe au coin de la rue, McIntyre’s Fine Men’s Clothing. J’ai entendu leur pub à la radio.

À l’intérieur, un monsieur âgé, très bien habillé, repose un pull qu’il s’apprêtait à plier, puis s’approche de moi.

— Je m’appelle Bernard. Puis-je vous
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