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			Notas contextuales


			1.El Cuerpo Superior de Policía (CSP) fue una institución armada española, creada durante el periodo de la Transición y antecesora del actual Cuerpo Nacional de Policía. También fue conocido coloquialmente como Policía Secreta o simplemente la Secreta. Se les llegó a llamar despectivamente (sobre todo dentro del gremio policial) «los chapas», por la forma en la que se identificaban, mostrando la placa (…). El Cuerpo sufrió de importantes deficiencias organizativas, de desorganización y la necesidad de una modernización interna, lo que impidió un desempeño óptimo en sus funciones.

			FUENTE: Wikipedia

			2.Ummo sería el nombre de un exoplaneta del que hipotéticamente procedería la civilización ummita, que habría contactado con personas de la Tierra. La información llegó en forma de documentos y cartas enviados a grupos de personas creyentes en el fenómeno ovni y gozó de cierta popularidad en España y Francia en las décadas de 1960 y 1970 (…). Estos seres afirmaban venir del planeta Ummo, un planeta en órbita alrededor de la estrella enana roja Wolf 424, situada en la constelación de Virgo.

			FUENTE: Wikipedia

			3.En 1980 una barra de pan se vendía por un precio medio de 15 pesetas. Un litro de gasolina súper rondaba las 54. Un Seat 124 costaba 499.766 pesetas. El salario mínimo interprofesional se fijaba en 22.770 pesetas. Una entrada de cine, el día del estreno, costaba en torno a 200 pesetas.

		

	
		
			Nota del autor


			Los hechos narrados en esta novela son ficticios; y los personajes, meros arquetipos.

		

	
		
			—¿Tú lo admiras?

			—Yo admiro su pureza. Es un superviviente al que no afecta la conciencia, los remordimientos ni las fantasías de moralidad.

			Alien, el octavo pasajero (1979)

		

	
		
			El Ermitaño y El Sol

			(Alicante, 1980)

		

	
		
			Conejo


			En el Levante, el agua de grifo es intragable, no se puede beber. Menos mal que casi nunca bebo agua. Hace un calor insoportable. Me miro al espejo del recibidor. Todo el mundo me dice que me parezco a un policía. Será porque mi padre fue guardia civil dos veces, primero en el bando republicano, luego en el franquista; las dos en Carballiño, provincia de Ourense. Pero la gente no lo sabe, no tiene por qué saber eso. También dicen que soy igualito al doctor Jiménez del Oso pero en joven: la calva, la voz solemne, la barba… Lo que me recuerda que tengo que arreglar el televisor antes del viernes. Pero volvamos a mi lista de muertos: ¿Blas de Otero? ¿Marcuse? ¿Alejo Carpentier? ¿Félix Rodríguez de la Fuente?

			Me asomo a la ventana. Calle Teniente Coronel Chápuli, once y media de la noche, veintisiete grados. Algunos vecinos han sacado las sillas al fresco. Adivino un tacón de un zapato de Cruz entrando en mi portal. Suena el timbre, termino el gin-tonic y abro sin preguntar. Conocí a Cruz al poco de mi llegada, en la discoteca Pirámide. También conocí a sus amigas, que gracias a dios hoy se quedan en casa. Araceli, la que menos me traga, se parece a Bárbara Rey pero en guapa. Ya oigo el motor del ascensor. Me vuelvo para observarme en el espejo. Parpadeo porque a veces se me enquista el rostro de mi padre. Sigamos: ¿Josef Mengele? ¿Alfred Hitchcock? ¿Torcuato Fernández-Miranda? ¿Jean-Paul Sartre?

			Cruz me cree un tipo culto, pero la verdad es que no puedo decir mucho de la mayoría de todos esos nombres. Cojamos por ejemplo a Sartre. Sé que es francés, filósofo y que está bien traerlo a cuento en determinados contextos. Y nada más. Y ya es bastante. Apuesto a que Cruz no ha oído hablar de él en su vida. Lo sabremos ahora mismo. En cuanto a mi educación, lo poco que sé se lo debo a los curas, al seminario. Casi tengo el bachiller superior, no es poca cosa. Supongo que no todo el mundo ha estado a punto de tener el bachiller superior. Al menos no soy como esos atrevidos que opinan de todo sin que se les pregunte. ¿Nadie lo ha notado? ¿Nadie ha advertido que, en este país, cuanto más analfabeto es uno, más osado es? Yo no digo que sea una lumbrera, ya me gustaría. Lo único que digo es que con cuatro datos puedo salir del paso, y eso es lo más parecido a tener cultura.

			Cruz entra sin saludar, deja un enorme bolso rojo sobre la mesa y pide un vaso de agua. «Ya no me queda de garrafa. Tendrá que ser de grifo», le explico. Entonces opta por un gin-tonic y sirvo dos. Quiere ver un poco la tele antes de ponernos manos a la obra. Le digo que está averiada, pero que el viernes estará lista. Se encoge de hombros y busca su bolso. Tiene el cabello liso adherido a la nuca, del sudor. Le gusta llevarlo corto. Le gusta llevar vaqueros. Le gustan todas esas ideas sobre la emancipación de la mujer. «Quinientas pesetas», me recuerda. «Quinientas», repito como un loro. Apago la luz del salón y enciendo la del dormitorio, que ilumina vagamente la estancia. Cruz saca el tablero del bolso y lo despliega sobre la mesa. Luego se dirige a la cocina y vuelve con un vaso.

			—¿En quién has pensado? —pregunta.

			—En Jean-Paul Sartre —respondo.

			—¿Y ese quién es?

			—Un escritor que pensaba lo que pienso yo, aunque yo no sé cómo decirlo.

			Mientras Cruz extiende el tablero repaso mi lista de fallecidos en los últimos meses. Me vuelve a tentar Félix Rodríguez de la Fuente, pero creo que probaré con Sartre. Las dos veces que intentamos comunicarnos con el naturalista no hubo manera. No sé, supongo que desde el Más Acá hispano, será más fácil contactar con Sartre que con un compatriota que ha luchado cuerpo a cuerpo con una anaconda. En cuestiones de agenda, el español gana.

			—Te agradezco que no hayas traído a tus amigas —le digo.

			—Tú verás. Pero te repito que me ayudan a canalizar la energía.

			—Solo se interesan por sus amoríos. No es serio, Cruz.

			—Cada cual pregunta lo que quiere —zanja ella antes de colocar el vaso bocabajo sobre el tablero—. ¿Seguro que no quieres volver a intentarlo con el amigo de los lobos?

			—Vamos con el francés. Si no responde, probamos con los extraterrestres.

			Cruz cierra los ojos y murmura algunas palabras en valenciano. En general solo se expresa en español, pero acostumbra a comunicarse con los muertos en su idioma materno. Esta diglosia suya no es un hecho aislado. Franco ha hecho un daño terrible en el aspecto lingüístico, ha acomplejado innecesariamente a mucha gente. En Vigo es frecuente que aquellos que se avergüenzan por hablar gallego lo utilicen para dirigirse a sus perros, a sus gatos, a sus familiares con problemas mentales. Es cruel, pero es la pura verdad. Lo he visto un millón de veces. Mi madre nos educó a mi hermano y a mí en español, y las raras veces que empleaba el gallego no lo hacía más que conmigo. En cuanto a mi padre, su idioma preferido era el silencio. Y el aullido cuando el caldo de grelos era de su agrado.

			Ya han pasado varios minutos desde que comenzamos y el vaso no se mueve. Suponía que la cercanía de la muerte de Sartre iba a ser garantía de éxito, pero ya veo que no. Llevo poco tiempo en esto, debería fiarme más de la opinión de mi invitada, que para eso es médium. «¿Probamos con los marcianos?», pregunta con desgana, se nota que se muere de calor. Un segundo después se concentra e invoca a los alienígenas, pero el vaso sigue sin moverse. Temo que el fracaso del contacto se extienda también al encuentro sexual que debería producirse a continuación, como es costumbre. Me atrae lo que se cuece en el Más Allá, no lo puedo negar, pero un trasero, una boca y unos ojos como los de Cruz me atan irremisiblemente a este mundo. Trato de concentrarme yo también, llevo toda la semana pensando en ella.

			—¿Por qué no te mudas aquí? —digo de repente.

			—No empieces otra vez con eso, Antonio.

			—Yo corro con los gastos. Si no sale bien lo dejamos y punto.

			—Vamos, haz el favor de concentrarte.

			De pronto el vaso se estremece sobre el tablero arrastrando el dedo índice de Cruz hacia la letra C. Me llevo un susto increíble, me incorporo y me vuelvo a sentar. Ya digo que no llevo mucho en esto y solo he visto moverse el vaso un par de veces, y nunca como ahora. Cruz también parece asustada, lo que me aterroriza todavía más. Pero ahí no acaba la cosa: después de la C, el vaso se encamina lentamente a la O, luego a la N y, tras una desconcertante pausa, visita las letras E, J y otra vez la O, donde se detiene definitivamente.

			¿CONEJO? ¿Y eso qué quiere decir?

			Miro a Cruz sin entender nada, y el silencio dura lo que tarda ella en invocar al espíritu: «¡Manifiéstate!», le apremia tres veces, pero solo se manifiestan mis tripas al segundo requerimiento. Francamente, lo de CONEJO me da muy mala espina.

			Si la presencia hubiera escrito LOBO habría cabido al menos la posibilidad de que se tratara de Félix Rodríguez de la Fuente. Sin embargo el vaso ha dicho CONEJO y eso me preocupa, porque el maligno tiene una fijación obsesiva por los animales herbívoros, vete tú a saber por qué. Al final, ni se apagan ni se encienden las luces, ni el vaso se vuelve a mover, ni sucede ninguna otra cosa extraordinaria.

			Hora y cuarto después todavía tengo el susto en el cuerpo, sobre todo porque no hemos dejado de hablar del incidente. Solamente hemos hecho un paréntesis coincidiendo con el acto sexual, que ha durado tan poco que no sé si lo habré soñado. En fin. Tengo tanto miedo que le ruego a Cruz que se quede, que no me deje tirado como tantas otras noches. Sin embargo, cuando ya estoy casi dormido noto cómo se levanta de la cama y se dirige a la silla donde cuelga la sobaquera. Con cuidado, extrae la pistola de la funda y hace como que apunta y me dispara. Pum, pum, leo en sus labios descoloridos. Se maneja mucho mejor que yo con las armas, de eso no hay duda. Es inútil insistir en que se quede: la que habla con los muertos debe madrugar para coger el autobús, se levanta a las cinco, trabaja en una fábrica de suelas de zapatos. Antes de entornar la puerta del dormitorio le digo que deje la luz del pasillo encendida. Y que haga el favor de pensar en lo de vivir juntos.

		

	
		
			Día libre


			Quien no haya visitado esta parte del mundo no sabe lo que se pierde. Yo, lo confieso, no conocía el Mediterráneo. Ni mi largo paso por Madrid evitó que me sintiera como un paleto cuando llegué aquí y vi a tanto turista y a tanta chica guapa, las interminables playas y el ajetreo propio de la proximidad del verano. Lo juzgué como un golpe de suerte: de identificar a manifestantes y tirados en las inmediaciones de Atocha a acabar en este paraíso. Lo único malo: el agua de grifo. Ya en Madrid noté la diferencia, pero aquí es un disparate. España no tiene un problema con ETA y los militares, sino con la gestión del agua.

			Por lo demás, ¿qué puedo decir? Parece que el país va hacia adelante. Y eso que siempre he desconfiado del ser humano. Toda mi vida he puesto en duda los logros de la Humanidad. Para mí que las pirámides las erigieron los extraterrestres, como las construcciones de los incas y las líneas de Nazca. Nos han dirigido desde tiempos inmemoriales como a ratones de laboratorio. El propio Jesucristo fue seguramente uno de ellos, como muy bien dice J. J. Benítez, cuyo último libro he de comprar. Sé que lo que digo es indemostrable y una inversión de la carga de la prueba, pero es una intuición. Sin embargo, los españoles estamos haciendo algo bueno, realmente bueno —algo que invalida en cierta manera mi teoría—, una obra magna y sin ayuda externa, algo que se recordará durante generaciones: la Transición.

			Día libre. Ando y desando el mosaico del paseo de la Explanada. Me detengo en las terrazas. Me como dos copas de helado, una con sombrilla. Fumo un cigarro tras otro. Disfruto de un paisaje de mujeres hermosas que vienen y van de la playa del Postiguet. No tengo ganas de pensar en Cruz ni mucho menos en mi madre, que dice que jamás la llamo y es verdad. Tengo treinta y dos años, dinero y ninguna responsabilidad. Ya son las doce y media de la mañana. Entro en Galerías Preciados y me llevo algo de ropa: un pantalón medio de invierno y dos camisas azules exactamente iguales. Cuando estoy a punto de salir caigo en la cuenta de algo: me he olvidado la sobaquera con el arma en el probador. Regreso corriendo y llego a tiempo de recuperarla. Me ahorro un montón de explicaciones.

			Entro en un bar que sirve comidas. Desde mi última sesión de ouija ya no pido arroz con conejo. Una putada, en la Comunidad Valenciana. Espero que al próximo espíritu burlón no le dé por los gin-tonics. El camarero, que me conoce, me trae una cerveza y el último número del Interviú. La actriz Roxana Gaskan luce un llamativo bikini rojo, especialmente reducido en la zona de la entrepierna. Junto a ella destaca el siguiente titular: «Habla Ronald Reagan: Mi vida está en manos de Dios». Bueno, conociendo al personaje, quizá la vida de Dios esté en manos de Ronald Reagan. Pero me fijo sobre todo en este otro: «Familiares de policías: el gueto de Euskadi». Joder, ni el Interviú deja para otro momento el drama nacional. Además, me parece obsceno anunciar esto junto a la barriguita de la icónica Gaskan. El camarero me trae un filete con patatas y le entrego la revista.

			Entro en la librería de la rambla de Méndez Núñez, una de las pocas que se ha percatado de la creciente demanda de libros esotéricos. Todavía no les ha llegado el último libro de J. J. Benítez. Me llevo, en su lugar, Más allá de la muerte, de Samael Aun Weor, seudónimo del gnóstico colombiano Víctor Manuel Gómez Rodríguez. De este tipo no sé mucho más que de Jean-Paul Sartre. De hecho, fui incapaz de leer varios libros suyos que dejé sin duelo en Madrid. En realidad rara vez acabo un libro, mucho menos una novela. No suelo pasar de las veinte primeras páginas, me aburro pronto, cuando no me duermo. Es como si buscase en ellos la respuesta a todas las preguntas, y eso, claro, no se le puede pedir a un escritor. Salvo que te llames Juan José Benítez, el intelectual español que más admiro.

			En Alicante mis días libres se parecen mucho a los de servicio. Comparado con Madrid esto es jauja. Es casi como no estar en España. Salvo las bombas estivales de un comando itinerante de ETA y algunos encontronazos esporádicos entre comunistas y grupos residuales de extrema derecha, aquí no sucede gran cosa. Esto es un mundo en construcción especialmente diseñado para la recepción de divisas, capitales y algún que otro árabe con su séquito. La playa de San Juan está llena de grúas y albañiles salidos a los que no parece importarles trabajar de sol a sol. En cierta ocasión, cuando paseaba abstraídamente entre turistas y hormigoneras, me detuve frente a una de esas obras (un hotel, creo) mientras los obreros descansaban y se comían tranquilamente el bocadillo. Al verme reanudaron el trabajo. No era mi intención, pero les debí de recordar a otros tiempos. O a otra gente. Cruz me lo ha dicho muchas veces: se nota a leguas que soy un «chapa», que es como nos llaman a los de la Secreta, hayamos pasado o no por la extinta Social.

			Saco las llaves de casa. He bebido un par de gin-tonics y una cerveza. Entre el calor y el agotamiento me cuesta respirar. Antes de abordar la cerradura miro a mi izquierda. Una pareja de chavales camina en mi dirección, agarrados de la mano. Me quedo embobado viéndolos, sobre todo a la chica. No es que tenga nada de particular, bueno, nada salvo esa camiseta de tirantes con un conejo sonriente estampado en ella (¿Bugs Bunny?). Me quedo paralizado hasta que pasan de largo. Finalmente, abro el portal y subo pitando las escaleras.

		

	
		
			Un télex de Madrid


			El tipo que tengo a mi izquierda es tan burro que da hasta miedo. De él se cuenta una historia que no sé si será verdad y que muestra lo idiota que puede llegar a resultar alguna gente. Data de 1975, cuando pertenecía a la Social de Alicante; o sea, cuando existía la Social. Al parecer, él y otro compañero interrogaban a un chaval del FRAP1 recién aterrizado de Roma. Se rumoreaba que varios extremistas italianos tenían intención de viajar al Levante mezclados entre los turistas, y el tipo que tengo a mi izquierda quería sus nombres. Entonces se podía pegar sin miramientos. Es más, no hacerlo estaba mal visto. No digo que hoy no se pueda atizar a la gente, pero hay que hacerlo sin sadismos. El caso es que como mis colegas no se cansaban de golpearle, el chaval delató a uno de los suyos.

			«Antonio Gramsci», escribió en una nota. «¡Lo tenemos!», gritó el tipo que tengo a mi izquierda, y subió a cantarle al comisario que el hombre que pensaba viajar a España a organizar la revolución era un teórico marxista fallecido en 1937. Sea cierta o no esta leyenda, debo admitir que yo tampoco había oído nunca el nombre del italiano, aunque sí creo que habría contrastado la información antes de hacer el ridículo ante el comisario. También es verdad que algunos interrogados, por orgullo o pitorreo, delataban a filósofos y teóricos extranjeros y mis compañeros se volvían francamente locos. No sabían si eran reales o inventados, del pasado o del presente, por lo que a menudo acudían a mí para corroborar su existencia, aunque por lo general tampoco me sonaban de nada. Eso sí, un día escuché algo sobre Gramsci que me llamó la atención, al parecer era una de sus frases más célebres: «El viejo mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer, y en ese claroscuro surgen los monstruos».

			Los monstruos de Gramsci. El tipo que creyó que lo podría atrapar se llama Fernando Segura. Tiene cara de listo, pero no es muy inteligente, todo lo contrario que su hermano menor, Carlos, que acaba de hacer acto de presencia. Los dos están adscritos a la Brigada de Información, heredera de la siniestra Social, y gozan de una fama terrible en la provincia. Si están junto a mí es porque el comisario nos ha reunido a todos en el pasillo de la segunda planta, lejos de miradas indiscretas. Seremos cerca de treinta inspectores. El resto de la plantilla, una veintena, o no trabaja hoy o está de baja o en comisión de servicios en otros puntos del mapa. A mi derecha, José Fernández, el jefe de la Brigada de Seguridad Ciudadana, a la cual pertenezco. Detrás de mí, Sempere, de la Policía Judicial, mi único amigo en estas latitudes, tan interesado como yo o más en la ufología.

			Cincuenta asesinados por ETA en lo que va de año (empresarios, militares, pescadores, hosteleros, taxistas, marmolistas, policías nacionales; pero, sobre todo, guardias civiles). Una sangría. Un muerto cada cincuenta horas. A pesar del comando itinerante que ya se ha debido de largar a Málaga, a nosotros nos queda lejos esta carnicería. Nos afecta, pero nos queda lejos. Estamos preocupados, pero desde la distancia. Además, el hatajo asesino no se ha cebado especialmente con los inspectores, solo tres o cuatro como mucho en toda su historia, aunque en esa lista figura la compañera Alicia Román, originaria precisamente de Alicante. Por eso nos cuesta asimilar lo que el comisario está a punto de decirnos (ya se ha filtrado el objeto de la reunión): que ha recibido un télex de Madrid de obligado cumplimiento. Que los de la Dirección General de Seguridad quieren jugar de nuevo a ser dioses.

			Para no ser acusado de inoperancia, el ministro ha decidido, entre otras medidas que no vienen al caso, que cada comisaría aporte uno o dos inspectores al Norte. En comisión voluntaria de servicios, claro. Nada obligatorio ni definitivo, que el Estado no se sienta responsable subsidiario si un policía forzado a ir regresa en una caja de pino. Es sobre todo una cuestión estadística. Que la oposición reaccionaria no diga que el Estado ha dejado de tener presencia en ese territorio. Que la hemorragia de votos de la UCD se detenga. Al comisario se le avinagra el rostro. O mucho se equivoca o nadie se va a ofrecer voluntario.

			—Con que vaya uno es suficiente —insiste el jefe—. Además, no será para labores antiterroristas. Realizarán tareas ordinarias, incluso administrativas: inspección de Guardia, Judicial, ya saben… —continúa, consciente de lo que nos está pidiendo—. Y, ejem, luego están las dietas, un pastizal. En cuatro meses pueden sacarse el sueldo de todo un año… Y comprarse un piso en Torrevieja.

			Intenta bromear, pero nadie aquí está para bromas. Algunos compañeros, además, ya tienen piso sobre plano en Torrevieja. No para habitarlo, sino para alquilárselo a los turistas.

			Mientras el comisario habla repaso mentalmente los pros y los contras de presentarme voluntario. Finalmente concluyo que lo único que puede hacerme desear el Norte es el hecho de poder beber agua de grifo. No encuentro más razones. Y claro, jugarse la vida por el simple hecho de beber agua baja en salinidad sería de idiotas, por mucho que sea un factor importante. Ya digo que el verdadero problema del país no es político, es el agua, pero de ahí a renunciar al paraíso donde me hallo, con sus copas de helado, sus caricaturistas en el paseo sacándoles la pasta a los turistas, sus chicas hermosas yendo y viniendo de la playa del Postiguet, pues no. Y bueno, no olvidemos a Cruz. Claro, la bella Cruz.

			Y qué extraño que patriotas como los hermanos Segura u otros de los que se encuentran aquí no se hayan ofrecido ya. Estos, que se pasan el día hablando de la traición del Gobierno y del Rey, no han dicho ni mu. Realmente me estoy divirtiendo con todo esto. Hay que verlos. Ni uno solo de ellos mira al frente. ¿No es esta la oportunidad que estaban esperando para demostrar su amor a España? Joder, me dan ganas de acudir el próximo veinte de noviembre al cementerio de Alicante y decirles a los Segura, mientras depositan flores en el nicho vacío de José Antonio, que son unos patriotas de mierda y unos cobardes.

			—Entonces no queda otro remedio —prosigue el comisario—. No me queda más que elegir un voluntario mediante sorteo, que tendrá lugar tal día como hoy dentro de dos semanas. Espero que en este tiempo alguno se lo piense mejor.

			Mal asunto. Muy mal asunto. Yo diría que nadie se lo esperaba. Más de uno abre la boca para protestar, pero no hay nada tan democrático como la mala suerte. ¿Qué puede oponer uno contra el azar? Maldigo a este país de mierda. Como los demás, tengo una posibilidad entre cincuenta de salir elegido. ¡Una posibilidad entre cincuenta! Yo no me siento capacitado. Jamás he usado un arma, salvo en las prácticas de tiro. Y soy tremendamente despistado. Me olvidaría de revisar los bajos de mi vehículo un día sí y otro también. La gente sabe que soy un inútil, un bicho raro, un borracho. Y que acabo de llegar.

			De pronto, como si me leyera la mente, el inspector Carlos Segura se decide a responder al comisario:

			—Disculpe, señor, pero el azar puede ser muy injusto, sobre todo en estos casos. Muchos de los que estamos aquí, por nuestro historial de servicios a la nación, deberíamos conservar el anonimato en aquellas tierras —dice el malnacido antes de continuar—. Y también hay gente con responsabilidades familiares: niños con problemas, padres que no pueden valerse por sí mismos… Sería toda una crueldad obligar a alguien con estas cargas a hacer la maleta y largarse. No sé si me explico.

			—¿Adónde quiere llegar, Segura? —le corta el rollo el comisario.

			—Yo soy de la opinión de que quien lleve menos tiempo entre nosotros sea el elegido. Sería lo más justo —termina el de Información, y todos me miran esperando a que diga algo.

			Vamos, hombre. Es verdad que no llevo aquí ni un año, pero ya me siento como en casa. Estoy lejos de Madrid, lejos de Galicia, lejos de mi madre, y entre Cruz y yo quizá pueda haber algo algún día. Ni de broma me voy yo al País Vasco, pedazo de cabrón. Y no, no voy a deciros nada, ni que sí ni que no, así que ya podéis esperar. Los gallegos tenemos esa facultad. Podemos estar en un estrado mirando al público durante horas sin decir nada o diciendo cosas que no significan absolutamente nada. Es un gen nuestro, nihilista, por eso os resultamos tan exóticos. Así que no me provoquéis. Además, parece que el jefe va a hablar.

			—Le entiendo, Segura. Le entiendo —afirma—, pero ahora las cosas hay que hacerlas de otro modo. De una manera, digámoslo así, más participativa. Y no se me ocurre otra cosa mejor que el sorteo. Así que si alguien cambia de opinión que me lo haga saber cuanto antes.

			Dos años atrás no habría tenido opción, pero los tiempos están cambiando. En fin. Terminada la reunión bajo con Sempere al primer piso. Mi compañero está tan nervioso como yo, diría que hasta le tiemblan las manos. Una posibilidad entre cincuenta. Una maldita posibilidad entre cincuenta, eso es lo que hay. Sin embargo, antes de salir a la calle reparo en la fotografía que preside la pared central del recibidor. Es el rostro sereno y joven de Alicia Román, una de las primeras inspectoras del país, aunque no tuve la suerte de llegar a conocerla. Se fue voluntaria a Bilbao al poco de incorporarse y regresó en una caja de pino una semana antes de mi llegada. Aquí nadie habla mucho de ella ni yo tampoco he preguntado demasiado, supongo que porque desde que ETA nos mata nos hemos vuelto más supersticiosos y preferimos hablar de otras cosas. Aun así, por cómo miran mis compañeros la fotografía al pasar junto a ella, diría que Alicia se ha convertido en una especie de imagen venerada en secreto, en la intimidad, desde la ilusa y brumosa distancia que otorga la vida. Yo mismo me habré fijado en esa foto y en esa mirada decenas de veces, pero la noticia del sorteo hace que cobre una nueva dimensión.

			—Esa sí que tenía cojones —dice Sempere siguiendo el curso de mi mirada—. No como nosotros.

			—Venga, hablemos de ovnis —intento cambiar de tema para conjurar el mal fario—. ¿Sabías que el carro de fuego de Elías era en realidad una nave extraterrestre? La Biblia habla de ellos un montón de veces, como tú muy bien sabes.

			
				
					1 El Frente Revolucionario Antifascista y Patriota fue una organización armada creada en 1973 por el Partido Comunista de España (marxista-leninista), una escisión del Partido Comunista. Entre 1973 y 1978 utilizó la violencia terrorista contra la dictadura de Franco con fines revolucionarios. En 1975, el FRAP asesinó a un miembro de la Policía Armada y a un teniente de la Guardia Civil en sendos atentados llevados a cabo en Madrid. Tres de sus militantes fueron parte de los cinco últimos fusilados por la dictadura franquista, el 27 de septiembre de 1975.

				

			

		

	
		
			Excursión a Elche


			Tarde de excursión. En el autobús que me conduce a Elche trato de leer las primeras páginas del libro de Samael Aun Weor, el gnóstico colombiano. Sin embargo, lo voy a traicionar pronto. Me han dicho que en Elche hay una librería especializada en temática esotérica donde probablemente ya tengan el último libro de J. J. Benítez. La distancia es escasa, apenas veinte kilómetros separan esta ciudad de Alicante. Huertos, palmeras y alguna que otra fábrica se extienden a ambos lados de la carretera. Un avión lleno de turistas aterriza no muy lejos. Parece ser que el aeropuerto alicantino es uno de los que más está creciendo de España. En la radio suena Háblame de ti, de Los Pecos. Intento desintonizarla con la mente, pero no tengo los mismos poderes que Uri Geller. Imposible. Por más que me concentro no puedo con Los Pecos.

			El autobús se detiene a mitad de camino. Se baja una señora y sube un campesino con varios cadáveres de conejos agarrados por las orejas. «¡Conills!», anuncia en valenciano. Nadie hace ademán de querer uno. A ver si tiene más suerte en la ciudad. Me fijo entonces en mis brazos, tengo la piel de gallina. Juro por Dios que voy a pasar mucho tiempo antes de volver a comer paella, y si la pruebo que solo me pongan caracoles. Pasé un miedo terrible aquella noche, y cuando Cruz se fue ya no volví a conciliar el sueño. El campesino se sienta tras el conductor, junto a la ventanilla, pero deja los conejos en el asiento que da al pasillo. El traqueteo del autobús empuja la cabeza de uno de ellos a la vista de los pasajeros. Es una visión pavorosa. La canción de Los Pecos no termina nunca.

			En mi vida he visto tanta palmera. Un millón, dicen, el mayor parque de palmeras de Europa. Según Cruz, en Elche solo hay dos cosas: palmeras y fábricas de calzado (en una de ellas trabaja). ¿Y la famosa Dama? Pues en Madrid, de exilio interior. Tuve ocasión de verla cuando visité el Museo Arqueológico Nacional. Recuerdo que aquella tarde me la había pasado bebiendo y apenas me sostenía en pie; no sabía cómo rayos había ido a parar allí. Casi le vomito encima. Hubiera estado muy mal vomitar sobre la Dama de Elche. En realidad, mis recuerdos de Madrid se solapan unos a otros. En más de una manifestación me refugié en los museos huyendo de los grupos de incontrolados que buscaban policías aislados en las bocacalles. Fue una época terrible. De pies para qué os quiero.

			No sé en qué fábrica trabaja Cruz, de lo contrario iría a buscarla. Esta es la tierra de las grandes marcas de zapatillas deportivas, de Kelme y Paredes, pero también de cientos de talleres clandestinos ocultos detrás de persianas enrollables. Apuesto a que mi médium particular no trabaja para las grandes marcas, apuesto a que se cuece de calor y sin contrato en algunos de estos patios traseros. Necesito quedar con ella cuanto antes, sus amigas siempre me han hablado de su destreza con el péndulo y yo necesito el péndulo por razones obvias. No puedo quedarme así sin más, sin saber lo que me deparará el destino. No he podido dejar de pensar en el télex de Madrid, en Carlos Segura y en el maldito sorteo. Me encuentro francamente bien en la Costa Blanca. Necesito atar en corto a la suerte.

			El libro de J. J. Benítez tampoco ha llegado a la librería ilicitana. En la calle, una estampida de niños llorosos casi me pasa por encima. Detengo por el brazo a uno ellos. «¿Por qué corréis?», le pregunto. «Ha estallado la Tercera Guerra Mundial», asegura el crío, que porta un arma hecha con madera y pinzas imagino que ideada por otro niño con vocación de ingeniero. Vaya. Así que la Guerra Fría se ha colado en las escuelas. El Armagedón, el Apocalipsis nuclear. Mientras las madres cortan hilos y vacían sacos llenos de faena sus hijos organizan la defensa de Occidente.

			—No te preocupes, seguro que los americanos pueden con ellos —le digo al mocoso.

			—Se está usted equivocando —responde el niño—. Aquí todos vamos con los rusos.

		

	
		
			En el Sidi


			A ver, cómo lo explico. Todos sabemos que el comando itinerante ya se ha largado. Lo sabemos nosotros, el gobernador civil, la Policía Nacional, la Guardia Civil y las camareras de los hoteles. Pero hay dos cosas que ponen de mala leche al comisario: la prensa y los directores de esos hoteles. La prensa, por seguir hablando de los etarras como si todavía rondasen por aquí (cuando ya los suponemos en la Costa del Sol). Los directores, por alojar en sus dominios a numerosos empresarios vascos inquietos por lo que dice la prensa. Es un círculo vicioso. Esos turistas vascos han bajado del Norte a olvidarse unos días del impuesto revolucionario y de sus escoltas, y los directores les han prometido que la policía vigila día y noche los complejos turísticos para que estén tranquilos.

			¿Y quién hace guardia de incógnito? Pues nosotros, «los chapas». Esta es una de nuestras principales misiones en verano: custodiar los hoteles desde los «K», que es como llamamos a los coches camuflados. El que nos acoge hoy a José Fernández y a mí es un Seat 132 gris que no anda nada mal, la joya de la corona del parque móvil del Cuerpo Superior de Policía de Alicante. Fernández, jefe de la Brigada de Seguridad Ciudadana, parece un buen tipo, aunque algo inexplicable nos impide confraternizar del todo. Quizá tenga algo que ver con el hecho de que el inspector apenas prueba el alcohol, ni siquiera estando de servicio. La abstinencia establece entre los varones fronteras mentales insoslayables, eso es un hecho. Afortunadamente, esta mañana mi aliento no se parece al del fin del mundo.

			Hacemos guardia en el Sidi, el hotel estrella de la playa de San Juan. De vez en cuando el recepcionista se acerca al coche con una bandeja de vasos de agua y algo para picar. «¿Todo bien?», pregunta el tipo. No solemos responderle. No nos gusta estar aquí. No nos gusta estar aquí juntos. José Fernández es un tipo de pocas palabras, menos todavía que yo. Es medio vasco, de La Rioja. Nunca he estado en La Rioja, ¿quién carajo conoce ese lugar? Se pasa el tiempo hurgándose la nariz, ni siquiera mira a las guiris de cuerpos radiantes que van y vuelven de la playa. Y a mí me da vergüenza mirarlas si él no las mira.

			—Te noto preocupado por lo del sorteo —me dice de repente y sin venir a cuento.

			—Al igual que todos, ¿no? —respondo tras un interminable segundo. No me esperaba que me hablase de esto. Ya digo que nunca hemos confraternizado a tal extremo. Y añado—: Bueno, malo será que nos toque. Tenemos una probabilidad entre cincuenta.

			—Menos, somos menos —responde—. Los hermanos Segura no van a estar en ese sorteo, tienen demasiados amigos como para que el comisario los incluya. Además, me consta que ya han solicitado el traslado a Madrid. Los están reagrupando, ¿sabes? A todos estos los están sacando de provincias para que no los señale la gente.

			—No lo sabía. Pues una posibilidad entre cuarenta y ocho —admito.

			—Los que están aquí en comisión de servicios no cuentan, Antonio. El comisario no tiene competencia sobre ellos. Si no calculo mal son unos cinco. Y me juego lo que sea a que el del sindicato tampoco va a estar. Ya son seis menos.

			—Pero si el sindicato todavía está a medio reconocer…

			—Como si lo estuviera. Están dando mucho por saco al Gobierno. Y no paran de cenar con periodistas.

			—Una probabilidad entre cuarenta y dos —hago recuento, tratando de tomármelo a broma—. ¿Algún descarte más?

			—Manuel Loureiro, de la Inspección de Guardia —suelta Fernández.

			Se refiere a un paisano que me cae especialmente gordo. Lleva toda la vida aquí y hace chistes de gallegos como si él no lo fuese. Un anormal, el analfabeto más osado que he visto en mi vida.

			—¿Y qué le pasa a ese? —pregunto.

			—Su mujer es íntima de la del comisario. Los dos matrimonios se citan todos los sábados en la isla de Tabarca para pasar el día. Así que ese es el más protegido de todos.

			Jurando en arameo salgo del K y me dirijo a una cabina cercana. No puedo más. Cruz lleva varios días dándome esquinazo. La llamo por las noches, pero no me coge nadie. Comparte piso con Araceli, que además de parecerse a Bárbara Rey pertenece al Grup de Donas d’Alacant, un grupúsculo feminista muy activo en la provincia. Ni que decir tiene que a Araceli le caigo como el culo. Cruz ya le ha explicado mil veces que yo no soy un inspector al uso, o al menos no como los de antes, que a mí me va esto de la democracia, y que si alguna vez he pegado alguna hostia ha sido por el qué dirán. Pero Araceli, que es racionalista, dice que estoy zumbado y no me toma en serio aunque acude a las sesiones de ouija siempre que puede. Sinceramente, no me apetece hablar con ella.

			—¿Diga? —reconozco su voz.

			—Buenas, Araceli. Cruz no está en casa, ¿verdad?

			—Ya sabes que no —responde de mala gana.

			—Si le puedes dejar un recado, te lo agradecería. Dile que a ver si se puede pasar esta noche por mi casa. Y que traiga el péndulo. Le daré mil pesetas por la urgencia.

			—¿Mil pesetas? Mierda, Antonio. Estás para que te encierren —me suelta antes de colgar.

			Luego hago un conato de llamar a mi madre. Pero no quiero hablar con ella hasta que no me reconozca abiertamente el asunto del bungaló. Me duele hablar de esto, es un tema delicado. Mi hermano es profesor de Matemáticas en un instituto de Ciudad Real. Dejó Galicia por la meseta debido a sus problemas de asma y alergia al polvo. La vieja siempre ha estado más pendiente de él que de mí. Lo acepto, no pasa nada. No somos animales que dejamos morir a las crías más débiles solo para que las más fuertes tengan más opciones de prosperar en la vida. Por el contrario, las madres humanas se vuelcan sobre todo con los hijos más frágiles y llorones, de ahí el famoso dicho de «quien no llora no mama». Aunque, ahora que lo pienso, quizás este comportamiento hunda sus raíces en el cristianismo. O responda a un larvado anhelo incestuoso. He oído hablar de madres que se bañan con sus hijos hasta bien entrada la adolescencia. Los polis nos enteramos de muchas cosas, lo peor de cada casa. Sea lo que sea no me parece mal. Pero una cosa es eso, y otra el asunto del bungaló.

		

	
		
			En el Meliá


			Hay tantos turistas vascos en la provincia que, en 1974, el ayuntamiento de Benidorm puso el nombre de Bilbao a una de sus calles. Luego, en reciprocidad, Bilbao hizo lo mismo con Benidorm. Me lo acaba de contar Bautista, que me acompaña esta mañana en la vigilancia del Meliá, uno de los hoteles atacados hace un mes por el comando itinerante. ¿Y por qué sabe esto Bautista? ¿Porque tal vez sea una enciclopedia andante? No, qué va. Bautista lo sabe porque se pasa media vida en Benidorm. Regenta en la sombra una empresa de seguridad privada que nutre de vigilantes a los cabarés y a las terrazas. Además, se encarga de dar protección a los empresarios vascos que así se lo soliciten.

			Bautista es otro de los monstruos de Gramsci. La política le trae sin cuidado, solo le interesan los negocios y medrar policialmente. Y nada mejor para medrar policialmente que tener un buen historial de confesiones. ¿Y cómo se obtiene de manera rápida una confesión? Pues a base de palizas que promuevan la confidencialidad. Lo que quiero decir es que si hay un tipo en Alicante que haya atizado a la antigua usanza y a la nueva, ese es Bautista. Gracias a ello es uno de los policías más y mejor condecorados de estos contornos.

			Ejemplo de cómo Bautista defiende sus negocios: Benidorm, 1975. Un joven local mata a puñaladas al septuagenario alemán con el que se acuesta. El consulado germano está que trina. El sector de la hostelería, también. El turismo gay de la República Federal se resiente. Mis compañeros intuyen que ha sido el chaval, pero no tienen pruebas. En comisaría Bautista pregunta qué juez lleva el caso. La respuesta le hace feliz. Llama a dos de su grupo y se encierran con el presunto asesino en una pequeña sala del sótano. «Aplíquenme la Ley de Vagos y déjenme en paz», les grita el joven desafiante. «No, hijo —responde Bautista—. Solo te vamos a reventar a hostias. No por vago ni proxeneta, sino porque si no cantas habrá menos viejos alemanes en Benidorm.» El chico se mea en los pantalones y confiesa. Ha oído hablar de un poli que pierde los estribos si el turismo se desinfla.

			Ejemplo de cómo Bautista se promociona internamente, según sus propias palabras: Alicante, 1979. Unos tipos acaban de atracar una sucursal del Banco Hispano Americano. El dinero del botín lo destinan exclusivamente a financiar a grupos de extrema derecha, algo muy de moda estos días. Los tiempos están cambiando y los policías también. Pero nunca hay que perder el respeto. Bautista, muy respetuosamente, les pregunta a los hermanos Segura si conocen a esos maleantes. Si son hijos de, o hermanos de, o amigos de, o conocen a… Los Segura, por supuesto, saben muy bien de qué va el asunto, pero el delito ha sido tan flagrante que no pueden hacer nada. Ya con vía libre, Bautista se encierra con el líder de la banda en una sala del sótano. El atracador, no obstante, parece moverse como en casa. «Nosotros no hemos sido, jefe —asegura—. Somos de los vuestros.» Bautista manda traer un barreño con agua. Media hora más tarde el tipo ha cantado y su idea del mundo se ha desmoronado. El rostro de Bautista sale en la prensa y es condecorado.

			Sin duda, un héroe de esta envergadura tampoco va a entrar en el sorteo. Lo sé porque no parece preocupado. A José Fernández se le debió de pasar por alto en su enumeración de ayer. Bautista es un tipo muy conocido y con muchos intereses en la provincia, lo que nos deja una posibilidad entre cuarenta. Por lo demás, es un coñazo. No para de hablarme de las oportunidades que se están abriendo en España y Portugal. El «Sueño ibérico», lo llama él. Casinos, salas de juego, máquinas que expiden tabaco, seguridad privada en las urbanizaciones, el sector de la limpieza: todo le interesa, todo es una oportunidad para forrarse. Yo no tengo ni idea de lo que me habla. Para no volverme loco, intento imprudentemente llevarlo a mi terreno. Son muchas horas en el K sin saber de qué hablar. El tiempo pasa despacio.

			—Oye, Bautista. ¿Tú crees que existe otra realidad?

			—¿A qué te refieres? —responde.

			—A si existe otra dimensión parecida a la nuestra desde donde otros seres nos observan.

			—No sé de qué coño hablas, gallego.

			—Te hablo de otro mundo. Un lugar distinto a esta mierda de vida.

			—¿Algo así como Torrevieja? —pregunta.

			Ya está. Ya no hay nada que hacer. No se lo toma en serio.

			—Me refiero a una cuarta dimensión. A un mundo paralelo —lo intento por última vez.

			—Si hay oportunidades de negocio en esa cuarta dimensión, desde luego que creo.

			Con pocos compañeros puedo hablar de lo que me gusta. Salvo con Sempere, claro. Lo intento una y otra vez, pero no hay manera. Para ellos la parapsicología debe de ser una variante del marxismo, una moda demócrata, extravagante, New Age, una escisión de la Segunda Internacional. Bautista ronda ya la cincuentena y solo cree y confía en sí mismo. Supongo que no está preparado para escuchar según qué cosas. En fin. Voy a salir un rato a estirar las piernas. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? ¿Tres horas? ¿Cuatro? Sin embargo, cuando ya estoy a punto de sacar un cigarro y abrir la puerta del K, una voz emerge del equipo:

			—K2 a K3. ¿Todo bien por el Meliá? Cambio.

			—Sin novedad, Javier. ¿Y vosotros? —responde Bautista.

			—Estoy con Murillo en la puerta del Babieca. Esto está lleno de tías buenas. Espero que el gerente tenga la amabilidad de invitarnos a una copa. Por cierto, ¿quién te acompaña? —informa Javier Cebrián, un inspector de la Brigada de Seguridad Ciudadana.

			—Hola, Javier —trato de ser amable.

			—¡Hombre, Tojeira! El otro día te tocaron los cojones, ¿eh? Pero al Segura ni caso.

			—No te preocupes —respondo lo más educadamente que puedo. Odio tener que hablar por el equipo de radio.

			—Pero ahora que hablamos de ello, Antonio… —interviene Murillo, el compañero de Javier—. ¿No te has planteado nunca lo del País Vasco? Sé de gente que está haciendo mucho dinero. Alguien sin hijos y sin familia como tú debería pensárselo. Realmente es una oportunidad de hacer pasta en poco tiempo y largarse de allí forrado.

			—Dejemos eso, Murillo. Todos andamos un poco nerviosos, así que ya está bien de decir gilipolleces —trata de atajar Bautista. Para mi sorpresa emplea el plural. ¿Él también está nervioso?

			—No te lo dice por mal, Tojeira —insiste ahora Javier, obviando el comentario de mi compañero—. Eres un buen tipo. Pero ¿por qué no te lo piensas? En serio, piensa sobre ello.

			—Venga, vamos a cortar —interviene Bautista mientras yo me muerdo la lengua para no mandarlos al carajo.

			—¿Tojeira? ¿Estás ahí? —sigue Murillo—. Nadie te está diciendo que te tengas que marchar. Solo estamos hablando del tema.

			—Déjalo —entra de nuevo Javier—. El hombre está encoñado con la fulana esa que se trajina de vez en cuando. No hay nada que hacer. Nos va a joder a
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