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Tolstoi et 'immédiat '
1950

Dans son réquisitoire contre Dimitri Karamazov, le procureur
Hippolyte Kirillovitch décrit ironiquement Dimitri comme ['in-
carnation de notre « chére petite mere Russie », ou encore comme
notre « mére Russie immédiate > ». Or on peut, sans la moindre
ironie, trouver chez Tolstoi cette passion russe de I'immédiat
dans son essence méme : elle est alors le désir du contact direct
avec tout ce qui est initial, avec les choses elles-mémes pergues
intuitivement, c’est-a-dire sans l'aide d’aucune représentation
auxiliaire. L’homme russe recherche une communication directe
avec le quotidien, et cette communication passionnée ne fait
qu’un avec le réalisme mystique d’un Nicolas Losski et d'un
Frank.

Dans une lettre a Vladimir Stassov, Moussorgski déclare qu’il
vise les éléments de la nature a bout poriant; il parle ici le
méme langage que Tolstoi : comme Tolstoi il voulait saisir la
vérité au plus prés, la vérité de I'enfant, du cosaque, du juif et
de la nourrice, la vérité sans fard, nettoyée de son maquillage
et de sa rhétorique. Telle est en effet 'objectivité tolstoienne
kat &Eoxnv, l'objectivité concréte et sans fard, celle qui veut
rester au contact des choses elles-mémes, res ipsae, au-dela (ou
en dega) du flou idéaliste et de toute subjectivité plus ou moins
stylisée. Telle est la rude vérité dont Tolstoi avait faim et soif,
la vérité sans interposition ni intermédiaires.

Et, de fait, la Russie n’est pas seulement, comme beaucoup
le croient, mélancolie dionysiaque et romantisme nocturne. Elle

1. Ce texte devenu introuvable en francais a été traduit du russe par Mireille
Zanuttini, puis revu par 'auteur.
2. Les Freres Karamazov, 1V, 2, 6.
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ne nous parle pas toujours de toska': elle est aussi le génie
apollinien de Pouchkine et 'objectivité de Rimski-Korsakov. En
1908, deux ans avant la mort de Lev Nikolaievitch, Korolenko
écrivait qu’en pénétrant dans 'univers de Tolstoi on avait 1'im-
pression de se réveiller aprés une nuit de sabbat et d’ouvrir les
yeux sur la splendeur du soleil, sur le ciel bleu infini ot flottent
les nuages; c’est ce méme ciel que contemplait le prince André,
allongé sur le champ de bataille d’Austerlitz. Ce ciel est a
'opposé du ciel nocturne de Tiouttchev * et de ses grandes nuits
romantiques. Dans un autre contexte, le prince André admire le
ciel immense couvert de nuages gris, ce ciel calme et solennel
aupres duquel tout n’est que vanité et illusion *. Au-dessus de la
plaine infinie et de I'objectivité sans bornes régne le soleil, source
du mouvement et de la chaleur — le soleil auquel Tolstoi consacre
a dessein un chapitre de son premier livre de lecture pour les
enfants; il admire le soleil printanier qui, au moment du dégel,
remet en mouvement le fleuve Volga et fait & nouveau tourner
les moulins, réveille en tous lieux la circulation et la vie. Yarilo
est le soleil des bylines * russes dont la tiédeur vivifiante célébre
déja la féte du printemps. Lev Nikolaievitch participe avec tous
les Russes a I’essence du grand sacrement panthéiste. Comme
Constantin Balmont °, il aurait pu s’écrier : « Je suis venu en ce
monde pour voir le soleil et I'horizon bleu. Je suis venu en ce
monde pour voir le soleil et le sommet des montagnes... » Les
printemps de Tolstoi sont aussi exaltants que ceux de Tourgue-
niev. Ils sont inspirés par un sentiment profond de la vie univer-
selle. Relisons le chapitre xxi1 de Jeunesse ou Tolstoi a I'im-
pression que chaque brin d’herbe vit de sa vie propre, pleine et
heureuse. Sur le fond de ces paysages inondés de lumicre, les
étres et les choses sont sculptés avec une telle netteté qu’on les
dirait ciselés en relief... On peut penser que Tolstol ressentait
une sorte de malin plaisir, frisant parfois I'ironie, lorsqu’il cédait
a la tentation de taquiner le lecteur, lorsqu’il soulignait les détails

Nostalgie.

Poéte russe d'inspiration panslaviste et panthéiste (1803-1873).
Guerre et Paix, 1, 111, 16, et 11, 11, 12.

Vieilles légendes.

Pocte russe (1867-1942).

sl el =
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les plus burlesques et parfois les plus futiles, lorsqu’il décrivait
les moindres détails du corps humain. Et qui sait? les détails
impertinents ne sont-ils pas souvent I’essentiel? Les grands évé-
nements et les personnages importants ne s’imposent-ils pas a
notre imagination avec une netteté hallucinante?

C’est en effet la personne en chair et en os, la vie dans toute
sa rude indépendance qui surgit alors devant nous et se met en
mouvement devant notre regard intellectuel, sans aucune média-
tion. La vie telle que nous la voyons devant nous tous les jours!
Au début de I'admirable récit intitulé Polikouchka, peut-étre un
de ses chefs-d’ceuvre, Tolstoi décrit l'intendant en train d’expli-
quer 2 la propriétaire une affaire fort embrouillée. Mais la
propriétaire ne I’écoute pas. Elle regarde les boutons de sa
vareuse, dont I'un est & moitié arraché. Il faudrait le consolider,
ce bouton... La propriétaire a sans doute déja oublié I'affaire
embrouillée, elle se concentre passionnément sur l'insignifiante
bagatelle. Visiblement, son esprit est ailleurs. Dans Guerre et
Paix, ou il est souvent question de personnages historiques et
fort importants, Koutouzov, Napoléon, Tolstoi dirige I’attention
du lecteur sur le cou épais de Koutouzov et sur les bras blancs
et potelés de Napoléon. Il n'oublie pas la minutie avec laquelle
’Empereur s’asperge de parfums et s’occupe de sa toilette a la
veille de la bataille. Il badine a propos des grands événements
historiques exactement comme le faisait Pascal; il nous rappelle
alors a la vérité minuscule du brin d’herbe et du bouton décousu.
Adieu les bagatelles et le nez de Cléopatre. Quand le prince
André, blessé, reste étendu sur le champ de bataille, il se détourne
sans fagons de toutes ces vétilles, de ces menus intéréts ainsi
que des affaires de I'Etat et de la gloire militaire — et il ne reste
plus au-dessus de lui que le ciel éternel et les nuages flottant
dans I'azur. Tout lui semble vain et insignifiant auprés de ces
nuages sublimes... Quelques minutes auparavant, le prince eit
pu s’adresser aux soldats qui le transportaient : maintenant il se
taisait, les yeux fixés sur Napoléon... Les intéréts qui occupaient
I’Empereur lui semblaient si insignifiants, son héros lui-méme
paraissait si petit avec cette mesquine vanité et cette joie de la
victoire comparées a ce ciel haut, plein de justice et de bonté,
dont il venait d’avoir la révélation! Il ne pouvait plus dire un
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seul mot. Tout désormais lui paraissait futile et misérable en
regard des pensées austéres et sublimes qu’avait fait naitre en
lui Pépuisement de ses forces, aggravé par I'hémorragie, la
douleur et I'attente d’'une mort prochaine. Le regard perdu dans
celui de Napoléon, le prince André pensait maintenant a la vanité
des grandeurs, & la vanité de la vie, dont personne ici-bas ne
pouvait comprendre le sens, et, plus que tout, a la vanité de la
mort, dont la signification demeurait impénétrable aux humains.

Parlant de sa mére, dans le deuxiéme chapitre d’ Enfance, Tolstoi
note particulierement le grain de beauté sur son cou, un peu au-
dessous de I’endroit ou bouclaient les premiers cheveux... Il pensait
au col blanc, a cette belle main fine et délicate, a cette main
tendre et presque transparente qui I’avait si souvent caressé... Des
sensations précises, palpables, analysées avec une désinvolture
presque totalement objective, se succédent alors comme si elles
€étaient entierement coupées de leur contexte. Evoquant la vision
obsédante de sa mere, étendue morte sur le lit funébre, Lev
Nikolaievitch décrit les cierges, les galons du velours, les candé-
labres et Ioreiller rose ol repose la téte de la défunte, et le bonnet
orné de rubans, et puis je ne sais quoi de transparent d’oll émane
'odeur solennelle de la cire. La passion des détails, elle revit
partout, méme lorsque Tolstoi évoque une exécution capitale a
laquelle il dut assister a Paris en 1857 et qu’il rappelle dans son
Journal (6 avril 1857). Il a remarqué le cou épais et la poitrine
blanche du condamné. La signification exceptionnelle dont Tolstoi
investit les détails entre chez lui dans la composition d’un vaste
plan qui est au service de la seule vérité. Il faut une fois pour
toutes se débarrasser des mensonges et de la tromperie, extirper
tout ce qui constitue une barriére entre ’homme et la réalité, en
un mot faire retour a la réalité dans sa rudesse.

Anna Karénine veut déchirer les rets du mensonge et de la
convention ou son mari ’enveloppe. Nicolas Lévine, dans Anna
Karénine, Ivan lliitch, dans la Mort d’Ivan Iliitch, qui sont I'un
et 'autre sur le point de quitter ce monde, ont I'un et l'autre
soif de vérité; ils veulent tous les deux renoncer aux formules
protocolaires et conventionnelles derriére lesquelles se dissimule
le sarcasme de la mort. Comme le prince André sur le champ
de bataille d’Austerlitz, ils se tournent vers le ciel de midi qui
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s’étend au-dessus de leurs tétes et sur lequel réegne Yarilo, le
Soleil. Un arbre ne ment pas. Un brin d’herbe ne sait ni feindre
ni tromper. La nature ignore les pensées dissimulées, comme elle
ignore I’hypocrisie.

Tolstoi veut réduire le nombre des intermédiaires qui nous
séparent de Dieu et de la nature. Il cherche le contact direct
dans une religion immédiate susceptible de rétablir la communion
avec le divin en dehors de toute intervention étrangere. Il est
tributaire en cela non seulement de Jean-Jacques Rousseau, mais
encore d’Andersen. Dans le conte intitulé /a Cloche, Andersen
parle de la grande et sainte Eglise de la nature et de la poésie :
la cloche retentit; mais nul ne sait d’ou viennent les appels de
la cloche invisible, de quel clocher inconnu; personne ne sait
'origine de ce son merveilleux... Peut-étre de la ville invisible
de Kitiége, dont les carillons mystérieux se font entendre dans
le profond silence de la nuit? Nul ne le sait. Que la cloche
invisible ait résonné d’abord chez Andersen ou dans I'opéra de
Rimski-Korsakov, qu’elle soit tolstoienne ou andersenienne, la
cloche magique est née en tout cas dans un clocher mystique,
comme les cloches de Kitiége.

Nous savons que Tolstoi aimait passionnément Andersen. Dans
son quatrieme livre de lecture, il adapte le conte intitulé les
Habits neufs du roi a I'usage des petits paysans de son école,
cela afin de démasquer la supercherie et la confusion qui brouillent
les rapports entre les hommes '

On retrouverait chez Rimski-Korsakov ce regard sur la pré-
sence constante du divin dans la nature. Vladimir Bielski a écrit
pour le plus beau de ses opéras, la Ville invisible de Kitiége, un
livret tout a fait tolstoien. A la question du prince Vsevolod
Yourévitch, Févronia, la jeune fille & 'dme pure, répond que
Dieu est omniprésent, que la forét est son temple, que, pour
professer sa foi — aussi bien chrétienne et paienne —, chaque jour
est un jour de féte; ainsi toutes les choses sur la terre sont
pénétrées de I'esprit de Dieu. Et I'on commence a comprendre
pourquoi le clergé, le cérémonial religieux, les prétres eux-mémes,
tout ce qui en général s’interpose entre Dieu et moi, devient

1. Journal, 16 février 1857.
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inutile et faux. La hiérarchie, le pape, entravent la communion
immédiate. Méme au sein de I’Eglise russe orthodoxe, qu’il finira
par quitter, Tolstoi préférait résolument les startsy restés en
marge de la hiérarchie officielle : tels les saints du hassidisme
dotés de pouvoirs miraculeux et d’'une profonde sagesse originale,
et puisant avec candeur leur sagesse dans une communication
directe avec Dieu, a 'exemple des anachorétes du Dobrotoliou-
bie. En définitive, Tolstoi pourrait adopter la profession de foi
du starets Zossime telle qu’elle fut recue par Alexis Fedorov
dans les Fréres Karamazov'. C’est 1a que réside chez Tolstoi la
source d’'une attitude constamment sympathisante envers les
raskolniki et la bezpopovichtchina *, qui cherchent a leur fagon
une communication immédiate avec le principe divin.

Ce qui s’applique a la religion s’applique naturellement a ’art.
C’est de ce point de vue qu'il faut comprendre le livre sur I'art,
écrit par Tolstoi & la fin de sa vie, Qu'est-ce que I'art? — livre
injuste, absurde et irritant. Dans ce pamphlet qui pourrait étre
signé par I'antimodernisme soviétique actuel, I’art contemporain,
dans son ensemble, est identifié a I’artificiel et 4 ’herméneutique
du snobisme. Tout ce qui est maquillage prétendument insolite
est dénoncé. Tolstoi vomit I’absurdité des conventions d’opéra,
la théatralité purement factice, il désapprouve tout artifice tech-
nique, toute exagération et tout ce qui est en trop, tout ce qui
est surajouté. Tout ce qui peut entraver la communication avec
la vérité nue et entiere est systématiquement éliminé.

Rappelons les derniéres dispositions testamentaires de Tolstoi
datées du 11 aoiit 1908 : il voulait étre enterré dans le parc de
Iasnaia Poliana a2 méme la terre, sans aucune pierre tombale,
sans aucun signe distinctif, dans 'union immédiate avec I’herbe,
avec la nature, en sorte que la tombe et le gazon vert ne fassent
qu'un. Tolstoi sera donc inhumé dans l'union immédiate avec
I’élément tellurique. Et surtout Tolstor dit non a toute cérémonie;
et rien de ce qui est «entre », rien de ce qui est intermédiaire
ou interposé ne sera toléré. C’est ainsi que s’explique 'aspiration
tolstoienne a la pauvreté. A I'instar de I’antique nudité de I’étre,

1. Les Fréres Karamazov, 1, 1, 5 (« Trois startsy »).
2. Secte des « sans-popes » (ceux qui récusent les popes).
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Tolstoi voudrait libérer I’essence de tout son avoir : se délivrer
de toute surcharge, de toute propriété; les riches vétements, les
domestiques, I’argent, le luxe lui apparaissent comme des appen-
dices de I'étre, interposés entre le moi et la vérité nue. Ici, Tolstoi
anticipe déja sur Bergson; mais d’autre part, lorsqu’il exalte la
pauvreté, il fait revivre les arguments chantés par la « confrérie
pauvre » de Jean Zlatouste : ces hommes de Dieu priaient afin
de rester pauvres et nus et ainsi de se rapprocher le plus possible
de I'étre du Seigneur. Tolstoi lui-méme renonga a ses droits
d’auteur; il portait, comme Vladimir Stassov, la chemise russe,
s’habillait en paysan et vivait comme eux, s’adonnant aux travaux
manuels. Le Christ avait grandi dans l'atelier d’'un charpentier;
Emile, chez Rousseau, voulait étre menuisier; Tolstoi, a son tour,
décide de devenir blicheron et de travailler le bois — le matériau
le plus proche de la nature. Dans la forét profonde, 'ascétisme
et la soif de pureté n’avaient-ils pas trouvé jadis le remede pour
se guérir de toute faiblesse? Ne.retrouvons-nous pas ici, chez
I'auteur des Cosaques, la transposition caucasienne du vicaire
savoyard?

Cette soif de 'immédiat, nous la rencontrons de nouveau dans
la prédilection de Tolstoi pour le langage des faits par opposition
a celui des mots. Les faits sont convaincants. Ni discours ni
sermons, seulement des faits exemplaires. Tolstoi est plus proche
de la simple foi populaire des vieux croyants, de 'innocence de
Sagesse enfantine — en un mot de I’esprit d’enfance — que d’un
Dieu intellectualiste et d’une science théologique abstraite. Ainsi,
Marie Bolkonskaia, dans Guerre et Paix, regoit chez elle des
pelerins; Gricha, 'innocent, dans Enfance (chapitre v), est spi-
rituellement trés proche du Loukiéria de Tourgueniev dans les
Reliques vivantes, de I'idiot de Dostoievski ou de I'innocent de
Moussorgski. On trouve chez I’homme russe cette aversion pour
I’érudition livresque, dirigée naturellement contre le rationalisme
intellectualiste de I'Occident.

Ainsi S. L. Frank cherchait, ce qui est tout a fait tolstoien, le
«savoir vivant ». Or le savoir devient vivant lorsqu’il est ému
par la vérité et non lorsqu’il se contente de la connaitre. En
général, la vérité doit étre vécue en méme temps que la vie. Et
il vaut mieux étre ému par la vérité sans la connaitre que la
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