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Tolstoï et l'immédiat1 

1950 

Dans son réquisitoire contre Dimitri Karamazov, le procureur 
Hippolyte Kirillovitch décrit ironiquement Dimitri comme l'in- 
carnation de notre « chère petite mère Russie », ou encore comme 
notre « mère Russie immédiate 2 ». Or on peut, sans la moindre 
ironie, trouver chez Tolstoï cette passion russe de l'immédiat 
dans son essence même : elle est alors le désir du contact direct 
avec tout ce qui est initial, avec les choses elles-mêmes perçues 
intuitivement, c'est-à-dire sans l'aide d'aucune représentation 
auxiliaire. L'homme russe recherche une communication directe 
avec le quotidien, et cette communication passionnée ne fait 
qu'un avec le réalisme mystique d'un Nicolas Losski et d'un 
Frank. 

Dans une lettre à Vladimir Stassov, Moussorgski déclare qu'il 
vise les éléments de la nature à bout portant; il parle ici le 
même langage que Tolstoï : comme Tolstoï il voulait saisir la 
vérité au plus près, la vérité de l'enfant, du cosaque, du juif et 
de la nourrice, la vérité sans fard, nettoyée de son maquillage 
et de sa rhétorique. Telle est en effet l'objectivité tolstoïenne 
κατ’ ἐξοχήν, l'objectivité concrète et sans fard, celle qui veut 
rester au contact des choses elles-mêmes, res ipsae, au-delà (ou 
en deçà) du flou idéaliste et de toute subjectivité plus ou moins 
stylisée. Telle est la rude vérité dont Tolstoï avait faim et soif, 
la vérité sans interposition ni intermédiaires. 

Et, de fait, la Russie n'est pas seulement, comme beaucoup 
le croient, mélancolie dionysiaque et romantisme nocturne. Elle 

1. Ce texte devenu introuvable en français a été traduit du russe par Mireille 
Zanuttini, puis revu par l'auteur. 

2. Les Frères Karamazov, IV, 2, 6. 



ne nous parle pas toujours de toska 1 : elle est aussi le génie 
apollinien de Pouchkine et l'objectivité de Rimski-Korsakov. En 
1908, deux ans avant la mort de Lev Nikolaïevitch, Korolenko 
écrivait qu'en pénétrant dans l'univers de Tolstoï on avait l'im- 
pression de se réveiller après une nuit de sabbat et d'ouvrir les 
yeux sur la splendeur du soleil, sur le ciel bleu infini où flottent 
les nuages; c'est ce même ciel que contemplait le prince André, 
allongé sur le champ de bataille d'Austerlitz. Ce ciel est à 
l'opposé du ciel nocturne de Tiouttchev 2 et de ses grandes nuits 
romantiques. Dans un autre contexte, le prince André admire le 
ciel immense couvert de nuages gris, ce ciel calme et solennel 
auprès duquel tout n'est que vanité et illusion 3 Au-dessus de la 
plaine infinie et de l'objectivité sans bornes règne le soleil, source 
du mouvement et de la chaleur -  le soleil auquel Tolstoï consacre 
à dessein un chapitre de son premier livre de lecture pour les 
enfants; il admire le soleil printanier qui, au moment du dégel, 
remet en mouvement le fleuve Volga et fait à nouveau tourner 
les moulins, réveille en tous lieux la circulation et la vie. Yarilo 
est le soleil des bylines 4 russes dont la tiédeur vivifiante célèbre 
déjà la fête du printemps. Lev Nikolaïevitch participe avec tous 
les Russes à l'essence du grand sacrement panthéiste. Comme 
Constantin Balmont 5 il aurait pu s'écrier : « Je suis venu en ce 
monde pour voir le soleil et l'horizon bleu. Je suis venu en ce 
monde pour voir le soleil et le sommet des montagnes... » Les 
printemps de Tolstoï sont aussi exaltants que ceux de Tourgue- 
niev. Ils sont inspirés par un sentiment profond de la vie univer- 
selle. Relisons le chapitre XXII de Jeunesse où Tolstoï a l'im- 
pression que chaque brin d'herbe vit de sa vie propre, pleine et 
heureuse. Sur le fond de ces paysages inondés de lumière, les 
êtres et les choses sont sculptés avec une telle netteté qu'on les 
dirait ciselés en relief... On peut penser que Tolstoï ressentait 
une sorte de malin plaisir, frisant parfois l'ironie, lorsqu'il cédait 
à la tentation de taquiner le lecteur, lorsqu'il soulignait les détails 

1. Nos ta lg ie .  
2. Poè te  russe d ' insp i ra t ion  panslavis te  et pan thé i s te  (1803-1873) .  
3. G u e r r e  et P a i x ,  I, I I I ,  16, et II, II ,  12. 
4. Vieilles légendes.  
5. Poète  russe (1867-1942) .  



les plus burlesques et parfois les plus futiles, lorsqu'il décrivait 
les moindres détails du corps humain. Et qui sait? les détails 
impertinents ne sont-ils pas souvent l'essentiel? Les grands évé- 
nements et les personnages importants ne s'imposent-ils pas à 
notre imagination avec une netteté hallucinante? 

C'est en effet la personne en chair et en os, la vie dans toute 
sa rude indépendance qui surgit alors devant nous et se met en 
mouvement devant notre regard intellectuel, sans aucune média- 
tion. La vie telle que nous la voyons devant nous tous les jours! 
Au début de l'admirable récit intitulé Polikouchka, peut-être un 
de ses chefs-d'œuvre, Tolstoï décrit l'intendant en train d'expli- 
quer à la propriétaire une affaire fort embrouillée. Mais la 
propriétaire ne l'écoute pas. Elle regarde les boutons de sa 
vareuse, dont l'un est à moitié arraché. Il faudrait le consolider, 
ce bouton... La propriétaire a sans doute déjà oublié l'affaire 
embrouillée, elle se concentre passionnément sur l'insignifiante 
bagatelle. Visiblement, son esprit est ailleurs. Dans Guerre et 
Paix, où il est souvent question de personnages historiques et 
fort importants, Koutouzov, Napoléon, Tolstoï dirige l'attention 
du lecteur sur le cou épais de Koutouzov et sur les bras blancs 
et potelés de Napoléon. Il n'oublie pas la minutie avec laquelle 
l'Empereur s'asperge de parfums et s'occupe de sa toilette à la 
veille de la bataille. Il badine à propos des grands événements 
historiques exactement comme le faisait Pascal; il nous rappelle 
alors à la vérité minuscule du brin d'herbe et du bouton décousu. 
Adieu les bagatelles et le nez de Cléopâtre. Quand le prince 
André, blessé, reste étendu sur le champ de bataille, il se détourne 
sans façons de toutes ces vétilles, de ces menus intérêts ainsi 
que des affaires de l'État et de la gloire militaire -  et il ne reste 
plus au-dessus de lui que le ciel éternel et les nuages flottant 
dans l'azur. Tout lui semble vain et insignifiant auprès de ces 
nuages sublimes... Quelques minutes auparavant, le prince eût 
pu s'adresser aux soldats qui le transportaient : maintenant il se 
taisait, les yeux fixés sur Napoléon... Les intérêts qui occupaient 
l'Empereur lui semblaient si insignifiants, son héros lui-même 
paraissait si petit avec cette mesquine vanité et cette joie de la 
victoire comparées à ce ciel haut, plein de justice et de bonté, 
dont il venait d'avoir la révélation! Il ne pouvait plus dire un 



seul mot. Tout désormais lui paraissait futile et misérable en 
regard des pensées austères et sublimes qu'avait fait naître en 
lui l'épuisement de ses forces, aggravé par l'hémorragie, la 
douleur et l'attente d'une mort prochaine. Le regard perdu dans 
celui de Napoléon, le prince André pensait maintenant à la vanité 
des grandeurs, à la vanité de la vie, dont personne ici-bas ne 
pouvait comprendre le sens, et, plus que tout, à la vanité de la 
mort, dont la signification demeurait impénétrable aux humains. 

Parlant de sa mère, dans le deuxième chapitre d'Enfance, Tolstoï 
note particulièrement le grain de beauté sur son cou, un peu au- 
dessous de l'endroit où bouclaient les premiers cheveux... Il pensait 
au col blanc, à cette belle main fine et délicate, à cette main 
tendre et presque transparente qui l'avait si souvent caressé... Des 
sensations précises, palpables, analysées avec une désinvolture 
presque totalement objective, se succèdent alors comme si elles 
étaient entièrement coupées de leur contexte. Évoquant la vision 
obsédante de sa mère, étendue morte sur le lit funèbre, Lev 
Nikolaïevitch décrit les cierges, les galons du velours, les candé- 
labres et l'oreiller rose où repose la tête de la défunte, et le bonnet 
orné de rubans, et puis je ne sais quoi de transparent d'où émane 
l'odeur solennelle de la cire. La passion des détails, elle revit 
partout, même lorsque Tolstoï évoque une exécution capitale à 
laquelle il dut assister à Paris en 1857 et qu'il rappelle dans son 
Journal (6 avril 1857). Il a remarqué le cou épais et la poitrine 
blanche du condamné. La signification exceptionnelle dont Tolstoï 
investit les détails entre chez lui dans la composition d'un vaste 
plan qui est au service de la seule vérité. Il faut une fois pour 
toutes se débarrasser des mensonges et de la tromperie, extirper 
tout ce qui constitue une barrière entre l'homme et la réalité, en 
un mot faire retour à la réalité dans sa rudesse. 

Anna Karénine veut déchirer les rets du mensonge et de la 
convention où son mari l'enveloppe. Nicolas Lévine, dans Anna 
Karénine, Ivan Iliitch, dans la Mort d'Ivan Iliitch, qui sont l'un 
et l'autre sur le point de quitter ce monde, ont l'un et l'autre 
soif de vérité; ils veulent tous les deux renoncer aux formules 
protocolaires et conventionnelles derrière lesquelles se dissimule 
le sarcasme de la mort. Comme le prince André sur le champ 
de bataille d'Austerlitz, ils se tournent vers le ciel de midi qui 



s'étend au-dessus de leurs têtes et sur lequel règne Yarilo, le 
Soleil. Un arbre ne ment pas. Un brin d'herbe ne sait ni feindre 
ni tromper. La nature ignore les pensées dissimulées, comme elle 
ignore l'hypocrisie. 

Tolstoï veut réduire le nombre des intermédiaires qui nous 
séparent de Dieu et de la nature. Il cherche le contact direct 
dans une religion immédiate susceptible de rétablir la communion 
avec le divin en dehors de toute intervention étrangère. Il est 
tributaire en cela non seulement de Jean-Jacques Rousseau, mais 
encore d'Andersen. Dans le conte intitulé la Cloche, Andersen 
parle de la grande et sainte Église de la nature et de la poésie : 
la cloche retentit; mais nul ne sait d'où viennent les appels de 
la cloche invisible, de quel clocher inconnu; personne ne sait 
l'origine de ce son merveilleux... Peut-être de la ville invisible 
de Kitiège, dont les carillons mystérieux se font entendre dans 
le profond silence de la nuit? Nul ne le sait. Que la cloche 
invisible ait résonné d'abord chez Andersen ou dans l'opéra de 
Rimski-Korsakov, qu'elle soit tolstoïenne ou andersenienne, la 
cloche magique est née en tout cas dans un clocher mystique, 
comme les cloches de Kitiège. 

Nous savons que Tolstoï aimait passionnément Andersen. Dans 
son quatrième livre de lecture, il adapte le conte intitulé les 
Habits neufs du roi à l'usage des petits paysans de son école, 
cela afin de démasquer la supercherie et la confusion qui brouillent 
les rapports entre les hommes 1 

On retrouverait chez Rimski-Korsakov ce regard sur la pré- 
sence constante du divin dans la nature. Vladimir Bielski a écrit 
pour le plus beau de ses opéras, la Ville invisible de Kitiège, un 
livret tout à fait tolstoïen. A la question du prince Vsevolod 
Yourévitch, Févronia, la jeune fille à l'âme pure, répond que 
Dieu est omniprésent, que la forêt est son temple, que, pour 
professer sa foi -  aussi bien chrétienne et païenne -, chaque jour 
est un jour de fête; ainsi toutes les choses sur la terre sont 
pénétrées de l'esprit de Dieu. Et l'on commence à comprendre 
pourquoi le clergé, le cérémonial religieux, les prêtres eux-mêmes, 
tout ce qui en général s'interpose entre Dieu et moi, devient 

1. Journal, 16 février 1857. 



inutile et faux. La hiérarchie, le pape, entravent la communion 
immédiate. Même au sein de l'Église russe orthodoxe, qu'il finira 
par quitter, Tolstoï préférait résolument les startsy restés en 
marge de la hiérarchie officielle : tels les saints du hassidisme 
dotés de pouvoirs miraculeux et d'une profonde sagesse originale, 
et puisant avec candeur leur sagesse dans une communication 
directe avec Dieu, à l'exemple des anachorètes du Dobrotoliou- 
bie. En définitive, Tolstoï pourrait adopter la profession de foi 
du starets Zossime telle qu'elle fut reçue par Alexis Fedorov 
dans les Frères Karamazov 1 C'est là que réside chez Tolstoï la 
source d'une attitude constamment sympathisante envers les 
raskolniki et la bezpopovichtchina 2 qui cherchent à leur façon 
une communication immédiate avec le principe divin. 

Ce qui s'applique à la religion s'applique naturellement à l'art. 
C'est de ce point de vue qu'il faut comprendre le livre sur l'art, 
écrit par Tolstoï à la fin de sa vie, Qu'est-ce que l'art? -  livre 
injuste, absurde et irritant. Dans ce pamphlet qui pourrait être 
signé par l'antimodernisme soviétique actuel, l'art contemporain, 
dans son ensemble, est identifié à l'artificiel et à l'herméneutique 
du snobisme. Tout ce qui est maquillage prétendument insolite 
est dénoncé. Tolstoï vomit l'absurdité des conventions d'opéra, 
la théâtralité purement factice, il désapprouve tout artifice tech- 
nique, toute exagération et tout ce qui est en trop, tout ce qui 
est surajouté. Tout ce qui peut entraver la communication avec 
la vérité nue et entière est systématiquement éliminé. 

Rappelons les dernières dispositions testamentaires de Tolstoï 
datées du 11 août 1908 : il voulait être enterré dans le parc de 
Iasnaïa Poliana à même la terre, sans aucune pierre tombale, 
sans aucun signe distinctif, dans l'union immédiate avec l'herbe, 
avec la nature, en sorte que la tombe et le gazon vert ne fassent 
qu'un. Tolstoï sera donc inhumé dans l'union immédiate avec 
l'élément tellurique. Et surtout Tolstoï dit non à toute cérémonie; 
et rien de ce qui est « entre », rien de ce qui est intermédiaire 
ou interposé ne sera toléré. C'est ainsi que s'explique l'aspiration 
tolstoïenne à la pauvreté. A l'instar de l'antique nudité de l'être, 

1. Les Frères Karamazov, I, I, 5 (« Trois startsy »). 
2. Secte des « sans-popes » (ceux qui récusent les popes). 



Tolstoï voudrait libérer l'essence de tout son avoir : se délivrer 
de toute surcharge, de toute propriété; les riches vêtements, les 
domestiques, l'argent, le luxe lui apparaissent comme des appen- 
dices de l'être, interposés entre le moi et la vérité nue. Ici, Tolstoï 
anticipe déjà sur Bergson; mais d'autre part, lorsqu'il exalte la 
pauvreté, il fait revivre les arguments chantés par la « confrérie 
pauvre » de Jean Zlatouste : ces hommes de Dieu priaient afin 
de rester pauvres et nus et ainsi de se rapprocher le plus possible 
de l'être du Seigneur. Tolstoï lui-même renonça à ses droits 
d'auteur; il portait, comme Vladimir Stassov, la chemise russe, 
s'habillait en paysan et vivait comme eux, s'adonnant aux travaux 
manuels. Le Christ avait grandi dans l'atelier d'un charpentier; 
Émile, chez Rousseau, voulait être menuisier; Tolstoï, à son tour, 
décide de devenir bûcheron et de travailler le bois -  le matériau 
le plus proche de la nature. Dans la forêt profonde, l'ascétisme 
et la soif de pureté n'avaient-ils pas trouvé jadis le remède pour 
se guérir de toute faiblesse? Ne retrouvons-nous pas ici, chez 
l'auteur des Cosaques, la transposition caucasienne du vicaire 
savoyard? 

Cette soif de l'immédiat, nous la rencontrons de nouveau dans 
la prédilection de Tolstoï pour le langage des faits par opposition 
à celui des mots. Les faits sont convaincants. Ni discours ni 
sermons, seulement des faits exemplaires. Tolstoï est plus proche 
de la simple foi populaire des vieux croyants, de l'innocence de 
Sagesse enfantine -  en un mot de l'esprit d'enfance -  que d'un 
Dieu intellectualiste et d'une science théologique abstraite. Ainsi, 
Marie Bolkonskaïa, dans Guerre et Paix, reçoit chez elle des 
pèlerins; Gricha, l'innocent, dans Enfance (chapitre v), est spi- 
rituellement très proche du Loukiéria de Tourgueniev dans les 
Reliques vivantes, de l'idiot de Dostoïevski ou de l'innocent de 
Moussorgski. On trouve chez l'homme russe cette aversion pour 
l'érudition livresque, dirigée naturellement contre le rationalisme 
intellectualiste de l'Occident. 

Ainsi S. L. Frank cherchait, ce qui est tout à fait tolstoïen, le 
« savoir vivant ». Or le savoir devient vivant lorsqu'il est ému 
par la vérité et non lorsqu'il se contente de la connaître. En 
général, la vérité doit être vécue en même temps que la vie. Et 
il vaut mieux être ému par la vérité sans la connaître que la 


