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Por tanto, la vida podría considerarse una reacción en cadena de ADN.

MAXIM D. FRANK-KAMENETSKII, Unravelling DNA
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			Acróstico: Pasatiempo que consiste en hallar, según indicaciones dadas, las palabras que colocadas en columna formen con sus iniciales una palabra o frase.

			

			N.B.: He escondido en El pulgar del violinista un acróstico relacionado con el ADN, un «huevo de Pascua» genético, si se quiere. Si descubre el mensaje, puede comunicármelo a través de mi página web (http://samkean.com/contact). Si no consigue descifrarlo, puede escribirme de todos modos y le revelaré la respuesta.
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			Tengo que decirlo de buen comienzo, en el primer párrafo. Este libro trata del ADN, de cómo exhumar historias que llevan miles de años, incluso millones de años sepultadas en el ADN, y de cómo utilizarlo para resolver misterios sobre los seres humanos cuya solución creíamos perdida para siempre. Y sí, he escrito este libro a pesar de que mi padre se llama Gene. Y de que mi madre se llama como se llama. Gene y Jean. Gene y Jean Kean.[1] Más allá de lo absurdo del sonsonete, los nombres de mis padres dieron pie a muchas bromas de patio a lo largo de los años: todas mis faltas y debilidades se achacaban a «mis genes», y siempre que hacía algo estúpido, alguien se mofaba de que «mis genes me habían llevado a hacerlo». Que la transmisión de los genes de mis padres necesariamente implicara sexo no ayudaba en absoluto. Las pullas tenían doble filo, no dejaban lugar a la respuesta.

			El caso es que de niño odiaba las clases de ciencia que trataran de genes y ADN porque sabía que en cuanto la profesora nos diera la espalda alguien soltaría un chascarrillo. Y si nadie lo hacía, sabía que algún gracioso lo debía estar pensando. Siempre me ha quedado algo de ese desasosiego pavloviano, incluso (o más bien sobre todo) cuando empecé a comprender lo potente que era esa sustancia, el ADN. Superé lo de las bromas en el instituto, pero la palabra gen todavía evocaba en mí un aluvión de respuestas emocionales, algunas agradables, otras no.

			Por un lado, el ADN me entusiasma. No hay en la ciencia tema más llamativo que la genética ni campo que más progresos prometa. Y no me refiero sólo a las promesas habituales (y habitualmente exageradas) de curas médicas. El ADN ha revitalizado todos los campos de la biología al mismo tiempo que rehacía el estudio de los propios seres humanos. Pero siempre que alguien comienza a hurgar en lo más básico de la biología humana, nos resistimos a la intrusión: no queremos quedar reducidos a simple ADN. Y cuando alguien habla de manipular esa biología básica, inevitablemente nos asustamos.

			Hay otro aspecto más ambiguo, y es que el ADN nos ofrece una potente herramienta para escarbar en nuestro pasado: la biología se ha convertido en historia con otros medios. Sólo en la última década, más o menos, la genética ha abierto todo un archivo de historias cuyos argumentos creíamos perdidos, bien porque había pasado demasiado tiempo, bien porque quedaban muy escasos restos fósiles o antropológicos para recomponer una historia coherente. Pero ahora resulta que esas historias ya las llevábamos con nosotros mismos, billones de textos fielmente registrados que los pequeños amanuenses de nuestras células han venido transcribiendo cada hora de cada día durante toda la edad oscura de nuestro ADN, a la espera de que aprendiéramos a leerlos. Entre esas historias están las grandes sagas de nuestros orígenes y de nuestra evolución desde el cieno primordial hasta convertirnos en la especie más dominante que jamás haya conocido el planeta. Otras historias, en cambio, toman un cariz sorprendentemente individual.

			Si tuviera la oportunidad de hacer algo distinto en el colegio (aparte de escoger otros nombres para mis padres), elegiría otro instrumento para tocar en la banda de música. No es sólo que fuera el único niño clarinetista en cuarto, quinto, sexto, séptimo, octavo y noveno curso (o no sólo por eso). Es que me sentía muy torpe accionando todas esas llaves y agujeros y la boquilla del clarinete. Falta de práctica desde luego no sería. Le echaba la culpa a mis dedos desmañados y a mis combados pulgares de autoestopista. Tocar el clarinete trenzaba mis dedos de tan extrañas maneras que de continuo sentía la necesidad de crujir los nudillos, que se me hinchaban un poco. De vez en cuando uno de los pulgares se me quedaba agarrotado en posición extendida, y tenía que masajear la articulación con la otra mano para soltarlo. Mis dedos no lograban hacer lo que hacían los de las niñas, que eran mejores clarinetistas. Mis problemas, me decía, eran heredados, el legado de los genes de mis padres.

			Cuando dejé la banda, nada me motivó a elaborar mejor mi teoría sobre la destreza manual y la habilidad musical hasta que una década más tarde conocí la historia del violinista Niccolò Paganini, un hombre con un don tan grande que toda su vida tuvo que despejar los rumores de que había vendido su alma al diablo a cambio de su talento. (Tras su muerte, la iglesia de su pueblo se negó a dar sepultura a su cuerpo durante varias décadas.) Lo cierto es que Paganini había hecho un trato con un dueño más sutil, su ADN. Es casi seguro que Paganini sufría un trastorno genético que lo había dotado de unos dedos monstruosamente flexibles. Sus tejidos conectivos eran tan elásticos que podía tirar de su dedo meñique hacia fuera hasta formar un ángulo recto con el resto de su mano. (A ver quién lo consigue.) También podía extender la mano mucho más de lo normal, una ventaja incomparable a la hora de tocar el violín. Mi simple hipótesis de que la gente «nacía» para tocar (o no tocar) ciertos instrumentos parecía justificada. Debería haberlo dejado allí, pero seguí investigando y descubrí que el síndrome de Paganini probablemente le ocasionó graves problemas de salud: los dolores articulares, la visión defectuosa, la falta de aliento y la fatiga persiguieron al violinista durante toda su vida. Yo me quejaba de mis nudillos abotargados durante los ensayos matutinos de mi banda de música, pero Paganini a menudo se vio obligado a cancelar funciones en lo más alto de su carrera y no pudo actuar en público durante los últimos años de su vida. En Paganini, la pasión por la música se había unido a un cuerpo hecho a la perfección para sacar partido de sus defectos, quizá el mejor de los destinos que un hombre pueda desear. Sin embargo, luego esos defectos apresuraron su muerte. Paganini no eligió el pacto con sus genes, pero tenía uno, como todos nosotros, y ese pacto de igual modo acabó con él.

			El ADN no había acabado de contarme sus historias. Algunos científicos han diagnosticado desde el presente los trastornos genéticos que aquejaron a Charles Darwin, a Abraham Lincoln y a los faraones egipcios. Otros científicos se han dedicado a sondear el propio ADN para comprender su propiedades lingüísticas más profundas y su sorprendente belleza matemática. De hecho, mientras yo cruzaba de la banda a la biología, y de ésta a la historia y las matemáticas y los estudios sociales en el instituto, las historias sobre el ADN comenzaron a aparecer en todo tipo de contextos, vinculando los temas más dispares. El ADN ayudaba a entender historias sobre personas que habían sobrevivido a las bombas nucleares, y también historias sobre el fin inesperado de los exploradores del Ártico. Historias sobre la cuasi extinción de la especie humana y sobre madres embarazadas que transmitían un cáncer a sus hijos antes de que nacieran. Historias en las cuales, como en el caso de Paganini, la ciencia ilumina al arte, y otras en las que, como en el caso de los investigadores que infieren defectos genéticos a partir de retratos, es el arte el que alumbra a la ciencia.

			Un dato que se aprende en las clases de biología pero que en ese momento no se aprecia en su justo valor es la extraordinaria longitud de la molécula de ADN. A pesar de hallarse empaquetada en un minúsculo recinto dentro de nuestras células, de por sí minúsculas, el ADN puede desplegarse hasta alcanzar distancias increíbles. En las células de algunas plantas hay el ADN suficiente para que, estirado, alcance unos cien metros; bastante ADN en un cuerpo humano para llegar más o menos desde Plutón hasta el Sol y de vuelta; bastante ADN en la Tierra para ir de un lado a otro del universo, y no una sino muchas veces. Cuanto más investigaba las historias del ADN, mejor comprendía que esa cualidad de la molécula para estirarse, para desplegarse muy lejos en el espacio, e incluso muy atrás en el tiempo, era intrínseca del ADN. Todas las actividades humanas dejan una traza forense en nuestro ADN, y tanto si ese ADN guarda historias de música como de deportes o de microbios maquiavélicos, esos relatos nos cuentan, en su conjunto, una historia mucho más amplia y compleja sobre el ascenso de la humanidad sobre la Tierra: por qué somos una de las criaturas más absurdas de la naturaleza y al mismo tiempo su joya más preciada.
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			Por debajo de mi entusiasmo, sin embargo, yace la otra cara de los genes: la inquietud. Mientras recogía información para este libro, envié mi ADN a un servicio de análisis genético, y a pesar de su precio (414 dólares), lo hice con escepticismo. Sabía que los análisis genéticos personales tienen serias limitaciones, y que incluso cuando la ciencia es sólida, los resultados no siempre son de gran ayuda. El ADN puede decirme que tengo los ojos verdes, pero para eso ya tengo un espejo. Puede decirme que no metabolizo bien la cafeína, pero ya he pasado más de una noche agitado por culpa de una Coca-Cola tomada a destiempo. Además, era difícil tomarse en serio el proceso de envío del ADN. Por correo me llegó un vial de plástico con una tapa anaranjada y unas instrucciones que me indicaban que debía masajearme los mofletes con los nudillos para soltar algunas células dentro de la boca. Luego fui depositando saliva en el tubo hasta llenarlo en unas dos terceras partes. Esto me llevó diez minutos, porque las instrucciones decían con absoluta seriedad que la operación no podía hacerse de cualquier manera. Había que depositar saliva de la buena, densa y espesa como un jarabe; y, como la cerveza a presión, no debía acumularse demasiada espuma. Al día siguiente envié la escupidera genética con la esperanza de que me diera alguna buena sorpresa sobre mi ascendencia. No me puse a reflexionar en serio sobre todo aquello hasta que entré en la web para registrar mi prueba genética y leí las instrucciones sobre cómo se me podía presentar la información que pudiera resultar sensible o angustiosa. Si uno tiene en la familia un historial de cáncer de mama, o de Alzheimer o alguna otra enfermedad, el servicio de análisis le permite bloquear esa información. Es posible incluso marcar una casilla y ocultarla de uno mismo. Pero lo que a mí me llamó la atención fue la casilla para la enfermedad de Parkinson. En uno de mis primeros recuerdos, fácilmente el peor de ellos, me veo paseando por los pasillos de la casa de mi abuela y asomando la cabeza a la habitación en la que mi abuelo, derrotado por el Parkinson, acababa sus días.

			De niño, la gente solía decirle a mi padre cuánto se parecía a mi abuelo, y yo he recibido iguales comentarios sobre mi parecido con mi viejo. Así que cuando miré en aquella habitación desde el pasillo y vi una versión de mi padre con el cabello blanco asegurado a una cama con unas barandillas de metal, por extensión me vi a mí mismo. Recuerdo mucho blanco: en la pared, en la moqueta, en las sábanas, en el camisón de hospital con la espalda abierta. Lo recuerdo inclinado hacia delante, casi al punto de caerse, con la camisa holgada y un fleco de pelo blanco y liso que le colgaba.

			No estoy seguro de que me viera, pero cuando dudé desde el vano, soltó un quejido y empezó a temblar, y con él su voz. En cierto modo, mi abuelo tuvo suerte; mi abuela era enfermera, así que lo cuidó en su propia casa, donde sus hijos lo visitaban con frecuencia. Pero había perdido mucho mental y físicamente. Recuerdo sobre todo que de la barbilla le colgaba un hilillo de saliva densa y viscosa, repleta de ADN. Yo tendría unos cinco años, demasiado niño para entender todo aquello. Todavía me avergüenzo de haber salido corriendo.

			Ahora unos extraños, y lo que es peor, yo mismo, podíamos averiguar si aquella cadena de moléculas autorreplicantes que tal vez hubiera desencadenado el Parkinson en mi abuelo se agazapaba también en mis genes. Había muchas posibilidades de que no fuera así. Los genes de mi abuelo se habían diluido en Gene con los de mi abuela, y los de Gene se habían diluido a su vez en mí con los de Jean. Pero la posibilidad estaba ahí. Podía enfrentarme a cualquiera de los cánceres, incluso a otras enfermedades degenerativas. Pero no al Parkinson. Así que oculté esos datos.

			Las historias personales como ésta forman parte de la genética tanto como los relatos históricos más emocionantes, o tal vez más, pues todos llevamos los nuestros escondidos muy adentro. Por eso este libro no se limita a contar los relatos históricos, sino que va más allá, relacionándolos con las investigaciones actuales sobre el ADN, y sobre las que posiblemente se realizarán en el futuro. Esta investigación genética y los cambios que comportará han sido comparados con una marea creciente, abultada e inevitable. Pero sus consecuencias no alcanzarán la costa en la que estamos como un tsunami sino como pequeñas olas. Son esas pequeñas olas lo que notaremos, una a una, a medida que se hincha la marea y asciende por la costa, por muy lejos que creamos habernos situado.

			Aun así, podemos prepararnos para cuando lleguen. Como bien dicen algunos científicos, la historia del ADN ha desplazado a todos los efectos a las viejas clases sobre la civilización occidental en tanto que gran narración de la existencia humana. Entender el ADN puede ayudarnos a comprender de dónde venimos y cómo funciona nuestro cuerpo y nuestra mente, y entender los límites del ADN puede ayudarnos también a entender cómo dejan de funcionar a veces nuestro cuerpo o nuestra mente. De forma parecida, tenemos que prepararnos para lo que el ADN nos diga (o deje de decirnos) acerca de problemas sociales irresolubles como las relaciones de género o de raza, o sobre si rasgos como la agresividad o la inteligencia son fijos o flexibles. También tendremos que decidir si debemos confiar en los pensadores impacientes que, aun reconociendo que no entendemos del todo cómo funciona el ADN, ya nos hablan de la oportunidad, incluso la obligación, de mejorar el trabajo de cuatro mil millones de años de biología. Para quienes sostienen este punto de vista, la historia más reseñable sobre el ADN es que nuestra especie ha sobrevivido el tiempo suficiente para (al menos en potencia) domeñarlo.

			La historia que explica este libro todavía se está haciendo. He estructurado El pulgar del violinista de manera que cada capítulo dé respuesta a una sola pregunta. El hilo narrativo principal comienza en el pasado microbiano más remoto, transcurre por nuestra ascendencia animal, se entretiene en los primates y nuestros competidores homínidos como los neandertales, y culmina con la aparición de los seres humanos modernos, con su cultura, su florido lenguaje y sus cerebros hipertrofiados. Pero a medida que el libro avanza hacia la sección final, las preguntas no acaban de encontrar respuesta. Sigue habiendo incertidumbre, sobre todo alrededor de la cuestión de adónde nos llevará este gran experimento humano de desentrañar todo lo que queda por saber sobre el ADN.
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			Genes, monstruos y ADN

			

			¿Cómo consiguen los seres vivos transmitir sus rasgos a sus descendientes?

			

			

			Calofríos y llamas, infierno y nieve, hielo y fuego. Los dos científicos que hicieron los primeros grandes descubrimientos de la genética tenían mucho en común, y en particular que ambos padecieron muertes oscuras, apenas lloradas y alegremente olvidadas por muchos. Pero mientras el legado de uno se consumió en las llamas, el del otro sucumbió al hielo.

			La hoguera ardió en el invierno de 1884, en un monasterio de lo que hoy es la República Checa. Los frailes se pasaron todo un día de enero vaciando la oficina de su abad fallecido, Gregor Mendel, purgando despiadadamente sus archivos, condenándolo todo a una fogata en el patio. Aunque Mendel había sido un hombre cálido y competente, durante sus últimos años se había convertido en un bochorno para el monasterio, motivo de investigaciones por el gobierno, de chismorreos en la prensa, incluso de una confrontación con la policía local (que Mendel ganó). Como ningún pariente se acercó a recoger sus cosas, los monjes quemaron sus papeles por la misma razón por la que se cauteriza una herida: para esterilizar, para restañar el bochorno. No nos ha llegado ningún testimonio de cómo eran aquellos documentos, pero había entre ellos unos haces de papeles, o quizá una libreta de laboratorio con una tapa sencilla y posiblemente cubierta de polvo por el poco uso. Sus páginas amarillentas habrían estado llenas de bocetos de plantas de guisante y de cuadros de números (Mendel adoraba los números), y seguramente cuando los quemaron no lanzaron al aire más humo y ceniza que el resto de los papeles. Pero la incineración de esos papeles en el lugar mismo donde unos años antes Mendel había tenido su invernadero, destruyó el único registro original del descubrimiento del gen.

			La helada tuvo lugar ese mismo invierno de 1884, igual que antes durante muchos inviernos y después durante demasiados pocos. Johannes Friedrich Miescher, un mediano profesor de fisiología de Suiza, estudiaba entonces el salmón, y entre otros proyectos se dejaba vencer por una obsesión que arrastraba desde hacía tiempo hacia una sustancia, un engrudo gris algodonoso que años atrás había extraído del esperma del salmón. Para evitar que aquel delicado esperma se degradase al aire libre, Miescher se vía obligado a abrir las ventanas de par en par, dejando que entrase el frío para refrigerar su laboratorio a la vieja usanza, y exponiéndose día tras día a los rigores del invierno suizo. Hacer algo en aquellas condiciones requería un nivel de concentración sobrehumano, y ésa era una virtud que incluso aquellos que tenían en poca estima a Miescher admitían que poseía. (Al principio de su carrera, sus amigos tuvieron que sacarlo a rastras del banco de su laboratorio para que asistiera a su propia boda; la ceremonia se le había pasado por alto.) Pese a toda su dedicación, Miescher tenía pocos frutos que enseñar: la producción científica de toda su vida era más bien magra. No obstante, mantuvo las ventanas abiertas y siguió tiritando año tras año, aunque sabía que poco a poco aquello lo estaba matando. Aún así, nunca logró llegar al fondo de aquella sustancia gris y lechosa, el ADN.

			ADN y genes, genes y ADN. Hoy se han convertido en sinónimos. La mente se apresura a ligarlas, como Gilbert y Sullivan o Watson y Crick,[2] así que parece apropiado que Miescher y Mendel descubrieran el ADN y los genes casi al mismo tiempo durante los años 1860, dos hombres monásticos separados por apenas mil kilómetros dentro del ámbito de habla germánica de la Europa central. Más que oportuno, parece cosa del destino.

			Pero para entender qué son realmente los genes y el ADN, es necesario separar las dos palabras. No son idénticas y nunca lo fueron. El ADN es una cosa, una sustancia química que se pega a los dedos. Los genes también tienen una naturaleza física; de hecho, están constituidos por largas cadenas de ADN. Pero en cierto modo los genes se entienden mejor como algo más conceptual que material. Un gen es en realidad información, algo así como una historia, mientras que el ADN sería el idioma en el que aquélla está escrita. El ADN y los genes se combinan para formar unas grandes estructuras denominadas cromosomas, unos cuerpos voluminosos que encierran a la mayoría de los genes de los seres vivos. Los cromosomas, a su vez, residen en el núcleo de las células, una biblioteca que contiene las instrucciones para que funcione el cuerpo entero.

			Todas estas estructuras desempeñan papeles importantes en la genética y la herencia, pero a pesar de la casi simultaneidad de su descubrimiento en el siglo XIX, nadie relacionó los genes con el ADN durante casi un siglo, y ambos descubridores fallecieron sin recibir honores. De qué modo lograron los científicos juntar genes y ADN es la primera historia épica de la ciencia de la herencia, y aun en la actualidad los esfuerzos por refinar la relación entre genes y ADN hacen que progrese la genética.
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			Cuando Mendel y Miescher comenzaron su trabajo, lo que la mayoría de la gente pensaba sobre la herencia estaba dominado por teorías populares, algunas extravagantes y otras ingeniosas, a su manera, que durante siglos habían influido en la forma de entender por qué heredamos distintos rasgos.

			Como es natural, todo el mundo sabía mejor o peor que los hijos se parecen a sus padres. En el árbol genealógico se le podía seguir el rastro al pelo rojo, la calvicie, la demencia, el mentón retraído, incluso los dedos supernumerarios. Y en los cuentos de hadas, esos codificadores del inconsciente colectivo, a menudo ocurría que algún desdichado resultaba ser un príncipe (o princesa) «verdadero» de una estirpe real, un linaje biológico que ni los harapos ni un cuerpo de anfibio podían mancillar.

			Pero eso no va más allá del sentido común. El mecanismo de la herencia, el modo exacto en que los caracteres se transmiten de una a otra generación, tenía perplejos a los mejores pensadores, y los caprichos de este proceso inspiraron muchas de las teorías más estrafalarias que circularon antes del siglo XIX, e incluso durante ese siglo. Una teoría popular muy extendida, la de las «impresiones maternales», sostenía que si una mujer embarazada presenciaba algo macabro o sufría alguna emoción intensa, la experiencia dejaba una marca en su retoño. Una mujer que no llegó a satisfacer nunca un intenso antojo de fresas dio a luz un bebé cubierto de manchas rojizas, en forma de fresas. Lo mismo podía pasar con el beicon. Otra mujer se golpeó la cabeza contra un saco de carbón, y su hijo nació con la mitad, y sólo la mitad, de la cabeza cubierta de pelo negro. Más espantoso aún es el caso referido por unos doctores del siglo XVII sobre una mujer de Nápoles que, a causa del espanto que le produjeron unos monstruos marinos, dio a luz un niño cubierto de escamas que sólo comía pescado y hasta desprendía el mismo tufo que su alimento. Los obispos contaban historias aleccionadoras sobre una mujer que había seducido a su marido, que era actor, entre bambalinas y vestido para la obra; representaba entonces el personaje de Mefistófeles, y su hijo nació con cuernos y pezuñas. Un mendigo con un solo brazo espantó tanto a una mujer, que ésta alumbró un niño manco; las embarazadas que salían de las calles concurridas para orinar en los patios de las iglesias invariablemente producían hijos que mojaban la cama, y acarrear troncos para el hogar en el delantal, cerca de la barriga prominente, producía niños dotados con un miembro de tamaño grotesco. Prácticamente el único caso de impresión maternal con final feliz es el de una mujer patriótica del París de la década de 1790 cuyo hijo nació con una marca de nacimiento en el pecho en forma de gorro frigio, esa capucha que parece sacada de los elfos. Los gorros frigios eran símbolos de libertad en la recién nacida república francesa, así que el gobierno, alborozado, le concedió a la mujer una pensión vitalicia.

			Buena parte de este folclore se mezclaba con las creencias religiosas, así que la gente solía interpretar los defectos de nacimiento más graves, como la ciclopía (un solo ojo), el corazón ectópico, el hirsutismo o exceso de vello como solapadas advertencias bíblicas sobre el pecado y sobre la ira y justicia divinas. Un ejemplo de los años 1680 tiene como protagonista a un cruel comisario de Escocia llamado Bell, que arrestó a dos disidentes religiosas, las ató a sendos postes junto al mar y dejó que la marea se las tragara. Para colmo de males, Bell se mofó de las mujeres y ahogó con sus propias manos a la más joven y obstinada de ellas. Después, cuando le preguntaban por las muertes, Bell se reía y bromeaba que aquellas dos mujeres debían estar pasándolo en grande con los cangrejos. Pero la broma se le volvió en contra: tras casarse, sus hijos nacieron con un grave defecto en los brazos, retorcidos como dos horribles pinzas. Esos brazos de cangrejo resultaron ser heredables para sus hijos e incluso para sus nietos. No hacía falta ningún erudito bíblico para comprender que la iniquidad del padre había rendido cuentas a los hijos hasta la tercera y la cuarta generación (y aun más tarde: en Escocia fueron apareciendo casos hasta 1900).

			Mientras que las impresiones maternas hacían hincapié en las influencias del entorno, otras teorías de la herencia tenían fuertes tintes congénitos. Una de ellas, el preformacionismo, surgió del empeño de los alquimistas medievales por crear un homúnculo, un ser humano diminuto, incluso microscópico. Los homúnculos eran la piedra filosofal biológica, y la creación de uno de ellos demostraba que un alquimista poseía el poder de los dioses. (El proceso de creación no resultaba tan decoroso. En una de las recetas había que mezclar esperma fermentado, bosta de caballo y orina en una calabaza durante seis semanas.) A finales del siglo XVII, algunos protocientíficos se habían apropiado de la idea del homúnculo y defendían el postulado de que debía haber uno en el interior de cada uno de los óvulos de la mujer. Era una forma elegante de explicar cómo surgían unos embriones vivos a partir de masas de materia aparentemente muerta. Para la teoría preformista, esa generación espontánea no era necesaria: ya existían unos bebés homúnculos preformados que para crecer sólo necesitaban un detonador, el esperma. Sólo había un problema con esta idea que sus críticos se apresuraron a señalar, y es que introducía una regresión infinita, pues una mujer necesariamente debía llevar en su interior a todos sus hijos futuros, pero también a sus nietos, y a los hijos de sus nietos, todos metidos dentro cual matrioskas, esas muñecas rusas que van encajadas una dentro de otra. De hecho, los partidarios del «ovismo» se veían obligados a deducir que Dios había embutido la raza humana al completo en los ovarios de Eva en el día primero (o más bien en el sexto día del Génesis). Los «espermistas» aún lo tenían peor: Adán tendría que haber llevado la humanidad entera metida como sardinas en sus espermatozoides, todavía más pequeños. Aun así, tras la aparición de los primeros microscopios, algunos espermistas supieron convencerse a sí mismos de que podían ver seres humanos diminutos cabeceando en las gotas de semen. Tanto el ovismo como el espermismo ganaron crédito en parte porque explicaban el pecado original: todos residíamos dentro de Adán o Eva en el momento en que fueron expulsados del paraíso, y por tanto todos compartimos su culpa. Pero el espermismo también introducía algunos dilemas filosóficos, pues ¿qué pasaba con el desmedido número de almas sin bautizar que morían cada vez que un hombre eyaculaba?

			Por poéticas y deliciosamente impúdicas que fueran estas teorías, los biólogos de la época de Miescher se mofaban de ellas como de cuentos de vieja. Su deseo era desterrar de la ciencia las anécdotas estrafalarias y las «fuerzas vitales» vagas, y anclar toda la herencia y el desarrollo en la química.

			Miescher no se había propuesto al principio unirse a este movimiento para restarle misterio a la vida. De joven se había formado para continuar en el negocio de su familia, la medicina, en su Suiza natal. Pero de niño una infección tifoidea lo había dejado duro de oído e incapaz de utilizar un estetoscopio o de escuchar las quejas de un enfermo encamado. El padre de Miescher, un destacado ginecólogo, le sugirió que hiciese carrera en la investigación. De este modo, en 1868 el joven Miescher se trasladó al laboratorio que dirigía el bioquímico Felix Hoppe-Seyler en Tubinga (Alemania). Aunque tenía su sede dentro de un imponente castillo medieval, el laboratorio de Hoppe-Seyler ocupaba la real lavandería en el sótano; a Miescher le buscó un espacio cercano, en la vieja cocina.
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			Friedrich Miescher (recuadro) descubrió el ADN en este laboratorio, una cocina remodelada en los sótanos del castillo de Tubinga, en Alemania. (Biblioteca de la Universidad de Tubinga)

			

			Hoppe-Seyler quería catalogar las sustancias químicas presentes en las células sanguíneas humanas. Ya había investigado las células rojas, de modo que le encargó a Miescher que estudiara las células blancas, un decisión afortunada para su nuevo ayudante, pues las células blancas de la sangre (a diferencia de las rojas) tienen en su interior una cápsula diminuta llamada núcleo. Por aquel entonces, la mayoría de los científicos no le prestaban la menor atención al núcleo (que no tenía ninguna función conocida) y, de forma bastante razonable, centraban sus esfuerzos en el citoplasma, la sustancia acuosa que constituye la mayor parte del volumen de la célula. Sin embargo, a Miescher le resultó atractiva la posibilidad de analizar algo desconocido.

			Para estudiar el núcleo, Miescher necesitaba un suministro fiable de células blancas de la sangre, de modo que se acercó al hospital más cercano. Según la leyenda, el hospital atendía a veteranos que habían sobrevivido a horrendas amputaciones y otros accidentes en el campo de batalla. Cierto o no, el caso es que la clínica acogía a muchos pacientes crónicos, y cada día un camillero del hospital se encargaba de recoger las vendas usadas, amarillentas de pus, para llevárselas a Miescher. Era frecuente que el pus se comenzara a degradar al contacto con el aire, por lo que Miescher tenía que oler cada uno de los vendajes purulentos y descartar los podridos (la mayoría). El resto, el pus «fresco», era una sopa de células blancas de la sangre.

			Ansioso por impresionar (y, a decir verdad, inseguro de su talento), Miescher se abalanzó sobre el estudio del núcleo como si el mucho esfuerzo hubiera de compensar sus carencias. Un colega diría más tarde de él que estaba «movido por un demonio», y en su trabajo diario se expuso a todo tipo de sustancias químicas. Pero sin esa entrega probablemente no hubiera llegado a descubrir lo que descubrió, pues la sustancia clave del interior del núcleo resultó ser bastante esquiva. Miescher probó primero a lavar el pus con alcohol caliente, y luego con el extracto ácido del estómago del cerdo, con la intención de disolver las membranas celulares. De este modo consiguió aislar una pasta gris. Suponiendo que se trataba de una proteína, realizó varias pruebas para identificarla. Pero la pasta se resistía a la digestión de las proteínas y, a diferencia de cualquiera de las conocidas, no se disolvía ni en agua salada ni en vinagre hirviendo ni en ácido clorhídrico diluido. Así que probó con el análisis elemental, quemándola hasta descomponerla. Encontró los elementos esperados: carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno; pero también descubrió un 3 por ciento de fósforo, un elemento que no se encuentra en las proteínas. Convencido de que había descubierto algo único, denominó a la sustancia «nucleína»; era lo que más tarde los científicos llamarían ácido desoxirribonucleico, o ADN.

			Miescher acabó de pulir su trabajo en un año y en otoño de 1869 se pasó por la real lavandería para enseñárselo a Hoppe-Seyler. Lejos de entusiasmarse, el viejo científico arrugó el ceño y expresó sus dudas de que el núcleo contuviera alguna sustancia especial no proteica. No le cabía duda de que Miescher había cometido un error. Éste protestó, pero Hoppe-Seyler insistió en repetir los experimentos del joven científico, paso a paso, vendaje a vendaje, antes de permitirle que lo publicase. El trato condescendiente de Hoppe-Seyler no hizo nada por reforzar la confianza de Miescher (nunca volvió a trabajar con el mismo ahínco). Incluso cuando dos años de trabajo le dieron la razón, Hoppe-Seyler insistió en que el artículo de Miescher se publicara acompañado de una nota editorial suya de tono indulgente y equívoco en la que alababa a Miescher por «incrementar nuestro conocimiento... del pus». No obstante, Miescher acabó recibiendo, en 1871, el crédito que le correspondía por el descubrimiento del ADN.

			Algunos descubrimientos paralelos no tardaron en arrojar más luz sobre la molécula de Miescher. El más importante se produjo cuando un protegido alemán de Hoppe-Seyler determinó que la nucleína contenía diversos tipos de pequeñas moléculas constituyentes. Entre éstas se encontraban fosfatos y azúcares (la «desoxirribosa» que aparece en el nombre), además de cuatro sustancias químicas en forma de anillo que hoy conocemos como «bases» nucleicas: adenina, citosina, guanina y timina. Aun así, nadie sabía cómo encajaban todas esas partes, y aquel revoltijo convertía al ADN en una molécula extrañamente heterogénea e incomprensible.

			(Hoy en día los científicos saben cómo se unen todas estas partes en el ADN. La molécula forma una doble hélice que recuerda a una escalera retorcida en tirabuzón. Los largueros de la escalera son hebras en las que se van alternando fosfatos y azúcares. Los travesaños de la escala, que son la parte más importante, están formados por dos bases nitrogenadas en cada escalón, y estas bases se emparejan de una forma específica: la adenina (A) siempre se une con la timina (T), mientras que la citosina (C) siempre se une con la guanina (G). [Para recordarlo, basta con fijarse en que las dos letras de trazos curvos, la C y la G, siempre van juntas, igual que las dos letras de trazos angulares, la A y la T.])

			Entretanto, la reputación del ADN se veía reafirmada por otros descubrimientos. A finales del siglo XIX, los científicos determinaron que cada vez que una célula se divide en dos, los cromosomas se reparten escrupulosamente. Esto hacía pensar que los cromosomas debían ser importantes para algo, pues de no ser así las células no tendrían tantos miramientos. Otro grupo de científicos determinó que los cromosomas se transmiten enteros e intactos de padres a hijos. Luego otro químico alemán descubrió que los cromosomas sobre todo están hechos nada y más y nada menos que de ADN. A partir de esta constelación de hallazgos (hizo falta algo de imaginación para unir los puntos y ver el dibujo completo) un pequeño grupo de científicos comprendió por fin que el ADN podía desempeñar un papel directo en la herencia. Ahora la nucleína resultaba ser intrigante.

			Miescher tuvo suerte, francamente, de que la nucleína se convirtiera en tan respetable sujeto de investigación; de otro modo, su carrera se hubiera quedado encallada. Tras su estancia en Tubinga, se mudó a Basilea, pero su nuevo instituto le negó un laboratorio propio; todo lo que consiguió fue un rincón en una habitación común, y tenía que salir a un viejo vestíbulo para hacer los análisis químicos. (De repente, la cocina del castillo le pareció bastante buena.) Su nuevo trabajo también le exigía enseñar. Miescher tenía un carácter distante, casi gélido (nunca se sintió cómodo en medio de otras personas) y aunque se esforzaba por preparar bien sus clases, era una desastre pedagógico: los estudiantes lo recordaban «inseguro, inquieto... miope... difícil de entender y nervioso». Nos gusta imaginar a los héroes de la ciencia con personalidad eléctrica, pero Miescher carecía del más mínimo carisma.

			A la vista de su atroz talento docente, que erosionó todavía más su autoestima, Miescher volvió a dedicarse a la investigación. Corroborando lo que un observador calificó de «fetiche de examinar fluidos sospechosos», Miescher transfirió su fidelidad al ADN del pus al semen. Los espermatozoides del semen eran básicamente unos misiles con cabezas de nucleína que, por tanto, proporcionaban mucho ADN sin apenas contaminación de citoplasma. Miescher también disponía de una conveniente fuente de espermatozoides en las hordas de salmones que cada otoño e invierno abarrotaban el río Rin cerca de su universidad. Durante la estación de freza, los testículos de los salmones crecen como tumores, hinchándose hasta alcanzar un tamaño veinte veces superior al normal, y a menudo llegan a pesar hasta medio kilo cada uno. Para coger los salmones, a Miescher casi le bastaba con soltar un sedal de pesca desde la ventana de su oficina; presionando los testículos «maduros» a través de una gasa conseguía aislar millones de aquellos diminutos y desconcertados nadadores. Lo único malo era que el esperma del salmón se deterioraba a cualquier temperatura que podamos calificar de confortable. Por ello, Miescher tenía que llegar a su banco de trabajo en las horas más frías previas al amanecer; entonces abría las ventanas y dejaba que la temperatura cayera hasta unos 2 ˚C antes de ponerse a trabajar. Además, a causa de su presupuesto miserable, a veces cuando se le rompía algún recipiente de vidrio de laboratorio se veía obligado a hurtarle a su amantísima esposa su mejor porcelana para poder acabar los experimentos.

			A partir de estas investigaciones, y las de otros colegas con otras células, Miescher llegó a la conclusión de que todos los núcleos celulares contienen ADN. De hecho, propuso volver a definir los núcleos de las células, que aparecen en distintos tamaños y formas, de una forma más rigurosa como recipientes de ADN. Aunque no codiciaba la reputación, ésta podría haber sido su última oportunidad para alcanzar la gloria. El ADN todavía podría haber resultado ser relativamente poco importante, y en ese caso, al menos habría averiguado qué hacía el misterioso núcleo. Pero no habría de ser así. Aunque hoy sabemos que Miescher fundamentalmente tenía razón al definir el núcleo de aquella forma, otros científicos se mostraron reacios a aceptar aquella sugerencia, sin duda prematura; sencillamente, faltaban pruebas. Y aunque hubiesen aceptado aquello, de ningún modo hubieran admitido la siguiente propuesta de Miescher, mucho más interesada: que el ADN influía en la herencia. Que Miescher no tuviera la menor idea de cómo podía hacerlo no fue, desde luego, de gran ayuda. Como muchos científicos de su época, dudaba de que los espermatozoides inyectasen nada en los huevos, en parte porque suponía (ecos del homúnculo) que los huevos ya contenían todo lo necesario para la vida. Imaginaba más bien que la nucleína de los espermatozoides actuaba como una especie de desfibrilador químico que ponía en marcha los huevos. Por desgracia, Miescher disponía de poco tiempo para explorar o defender esas ideas. Todavía tenía que impartir clases, y el gobierno suizo lo abrumaba con tareas «ingratas y tediosas», como preparar informes sobre la nutrición en las prisiones y las escuelas primarias. Los años de trabajo en pleno invierno suizo con las ventanas abiertas también le jugaron una mala pasada a su salud: contrajo tuberculosis. Acabó por abandonar completamente sus investigaciones sobre el ADN.

			Entretanto, las dudas de otros científicos sobre el ADN comenzaron a cristalizar, en sus mentes, en forma de una feroz oposición. Lo peor fue que los científicos descubrieron que los cromosomas eran algo más que los esqueletos de fosfatos y azúcar y las bases A-C-G-T. Los cromosomas también contenían pepitas de proteína, que parecían mejores candidatos para explicar la herencia química. La razón de ello era que las proteínas estaban compuestas por veinte subunidades distintas (los aminoácidos). Cada unas de estas unidades podía servir de «letra» para escribir instrucciones químicas, y parecía haber entre estas letras la variedad suficiente para explicar la desconcertante diversidad de la vida. En comparación, las bases A, C, G y T del ADN parecían ineptas y simplistas, un rudimentario alfabeto de cuatro letras de limitada capacidad expresiva. En consecuencia, la mayoría de los científicos se inclinaron por pensar que el ADN almacenaba fósforo para las células, y nada más.

			Lo triste del caso es que el propio Miescher llegó a dudar de que el ADN contuviera suficiente variedad alfabética. También él comenzó a darle vueltas a la herencia a través de las proteínas, y desarrolló una teoría en la que las proteínas codificaban la información extendiendo unas ramas y brazos químicos formando distintos ángulos, como si fuesen una especie de semáforos químicos. Sin embargo, todavía no quedaba claro de qué modo transmitían los espermatozoides esta información a los huevos, así que la confusión de Miescher se fue haciendo más profunda. Más adelante volvería a ocuparse del ADN, argumentando que todavía podía asistir en el proceso de la herencia. Pero sus progresos fueron lentos, en parte porque tenía que pasar cada vez más tiempo en sanatorios para tuberculosos en los Alpes. En 1895, antes de poder llegar al fondo de ninguna cuestión, contrajo una neumonía y al poco tiempo falleció.

			Las investigaciones posteriores a su muerte continuaron socavando las ideas de Miescher y reforzando la creencia de que si los cromosomas controlaban la herencia, debían ser las proteínas de los cromosomas, y no el ADN, las que realmente guardaban la información. Tras la muerte de Miescher, su tío, también científico, reunió su correspondencia y sus papeles en unas «obras completas», como si se tratase de un literato. El tío escribió para el libro un prefacio en el que afirmaba que «Miescher y sus investigaciones no se desvanecerán; al contrario, crecerán, y sus descubrimientos e ideas serán las simientes de un fructífero futuro». Unas palabras amables, pero que no debieron parecer más que una afectuosa esperanza: los obituarios de Miescher apenas mencionaron sus trabajos sobre la nucleína, y el ADN, como el propio Miescher, decididamente parecía ser algo de poca monta.
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			Al menos Miescher murió siendo conocido, donde fuera conocido, para la ciencia. Gregor Mendel sólo se hizo un nombre a través del escándalo.

			Según admitió el propio Mendel, si se hizo fraile agustino no fue por un impulso piadoso sino porque la orden le pagaría las facturas, incluidas las matrículas de la universidad. Hijo de labriegos, Mendel sólo había podido asistir a la escuela primaria porque su tío la había fundado, y sólo fue a la escuela secundaria después de que su hermana sacrificara una parte de su dote. Gracias a que la Iglesia le pagó las facturas, Mendel pudo asistir a la Universidad de Viena, donde estudió ciencia y aprendió sobre el diseño experimental de la mano del propio Christian Doppler, el del efecto epónimo. (Aunque sólo después de que Doppler rechazara la primera solicitud de Mendel, tal vez porque éste tenía la costumbre de sufrir ataques de nervios en los exámenes.)

			El abad de San Tomás, el monasterio de Mendel, alentó en éste el interés por la ciencia y la estadística, en parte por razones mercenarias: el abad creía que la agricultura y la ganadería científicas podían producir mejores ovejas, árboles frutales y viñedos, y así ayudar al monasterio a salir del agujero de las deudas. Pero Mendel también disponía de tiempo para explorar otros intereses, y con el paso de los años catalogó manchas solares, siguió tornados, mantuvo un colmenar lleno de bulliciosas abejas (aunque una de las razas que crió resultó ser tan desabrida y feroz que tuvo que ser destruida) y fue uno de los fundadores de la Sociedad Meteorológica Austríaca.

			A principios de la década de 1860, justo antes de que Miescher pasara de los estudios de medicina a la investigación, Mendel comenzó a realizar unos experimentos engañosamente simples con guisantes en el vivero de San Tomás. Aparte de que le agradase su sabor y quisiera tener el suministro asegurado, escogió los guisantes porque simplificaban sus experimentos. Ni las abejas ni el viento podían polinizar las flores de sus guisantes, y por lo tanto podía controlar qué plantas se cruzaban con qué otras. También valoraba la cualidad binaria del guisante, los rasgos que aparecían como dos alternativas: tallos altos o bajos, vainas verdes o amarillas, guisantes lisos o rugosos, nada de formas intermedias. De hecho, la primera conclusión importante de las pesquisas de Mendel fue que algunos caracteres binarios «dominaban» sobre otros. Por ejemplo, cuando cruzaba plantas de una variedad pura de vainas verdes con plantas de una variedad pura de vainas amarillas, sólo obtenía plantas con vainas amarillas: el amarillo dominaba. Pero lo más importante era que el carácter verde no desaparecía. Cuando Mendel cruzaba entre sí plantas de vaina amarilla de la segunda generación, aparecían furtivas algunas plantas de vaina verde: una verde latente, «recesiva», por cada tres amarillas dominantes. Además, en otros caracteres hallaba también esa misma razón de 3:1.[3]

			De igual importancia es que Mendel llegó a la conclusión de que un carácter dominante o recesivo no afectaba a la naturaleza dominante o recesiva de otro carácter: los rasgos eran independientes. Por ejemplo, aunque el tallo alto dominaba sobre el tallo bajo, una planta con el rasgo recesivo «bajo» podía manifestar el rasgo dominante «vainas amarillas». O una planta de tallo alto podía tener vainas verdes, recesivas. De hecho, todos y cada uno de los siete caracteres que estudió, como los guisantes lisos (dominante) contra los rugosos (recesivo), o las flores de color púrpura (dominante) contra las de color blanco (recesivo), se heredaba con independencia de los otros caracteres.

			Fue precisamente el hecho de que Mendel se centrara en rasgos distintos e independientes lo que le permitió triunfar allí donde otros horticultores interesados en la herencia habían fracasado. Si Mendel hubiera intentado describir de una sola vez todo el parecido general de una planta respecto a sus progenitores, se habría visto obligado a tomar en consideración demasiados rasgos. Las plantas le habrían parecido una mezcla confusa de padre y madre. (Es en parte por esto por lo que Charles Darwin, que también cultivó y experimentó con plantas de guisante, no alcanzó a entender su herencia.) Al restringir sus análisis a caracteres individuales, Mendel logró entender que cada rasgo debía estar controlado por un factor distinto. Mendel nunca utilizó la palabra, pero los factores discretos y heredables que identificó son lo que hoy denominamos genes. Los guisantes de Mendel fueron la manzana de Newton de la biología.

			Aparte de sus descubrimientos cualitativos, Mendel colocó la genética sobre unos sólidos cimientos cuantitativos. Adoraba las manipulaciones estadísticas de la meteorología, la traducción de las lecturas diarias de barómetros y termómetros en datos climáticos agregados, y a los datos de los cruzamientos se acercó del mismo modo, abstrayendo a partir de las plantas individuales unas leyes generales de la herencia. Tanto es así que desde entonces, durante casi un siglo, han persistido los rumores de que Mendel se dejó llevar por su amor a los datos perfectos y se vio tentado a cometer un fraude.

			Si se lanza una moneda mil veces, se obtiene aproximadamente quinientas caras y quinientas cruces; pero es improbable que se obtengan exactamente quinientas de una y otra porque cada lanzamiento es independiente y se produce al azar, es aleatorio. De modo parecido, a causa de las desviaciones aleatorias, los datos experimentales siempre se salen un poco por debajo o por encima de lo que la teoría predice. Así pues, Mendel debería haber obtenido sólo de manera aproximada una razón de 3:1 entre plantas de tallo alto y tallo bajo (o del carácter que fuese). Sin embargo, Mendel publicó unas razones casi platónicas de tan perfectas, de exactamente 3:1, entre sus miles de plantas de guisantes, una afirmación que ha levantado sospechas entre los modernos genetistas. Ya en nuestros tiempos, alguien se dedicó a calcular la probabilidad de que Mendel, por lo demás un pedante de la exactitud numérica en sus libretas de notas y experimentos meteorológicos, hubiera obtenido sus resultados de forma honesta, y estimó una probabilidad de una entre diez mil. A lo largo de los años, muchos historiadores han defendido a Mendel o han argumentado que sólo manipuló sus datos inconscientemente, pues los estándares de registro de datos eran distintos en aquella época. (Un simpatizante llegó al extremo de inventar, sin pruebas de que haya existido, un jardinero diligente en exceso que, conocedor de los números que Mendel deseaba encontrar, a escondidas habría descartado algunas plantas para complacer a su superior.) Las notas de laboratorio originales de Mendel se quemaron tras su muerte, así que no hay manera de saber si amañó las cuentas. Pero, honestamente, si Mendel hizo trampa, es casi más notable: significa que la respuesta correcta, el 3:1, la razón áurea de la genética, ya la intuía antes incluso de obtener ninguna prueba. Los presuntos datos fraudulentos podrían no haber sido otra cosa que la forma que tuvo aquel monje de poner orden en los caprichos de los experimentos en el mundo real, para que sus datos fuesen más convincentes y otros pudiesen ver lo que a él de algún modo le había sido revelado.

			De todos modos, en su tiempo nadie pensó que se la hubieran jugado, en buena parte porque nadie le prestaba atención. En un congreso celebrado en 1865 leyó una comunicación sobre la herencia en los guisantes, y como ha observado un historiador, «la audiencia le respondió como responde cualquier audiencia cuando se les presentan demasiadas matemáticas para su gusto: sin discusión ni preguntas». Casi no debería haberse molestado en hacerlo, pero aun así Mendel publicó sus resultados en 1866. Una vez más obtuvo el silencio por respuesta.

			Mendel siguió trabajando durante unos cuantos años, pero sus oportunidades de dar brillo a su reputación científica se evaporaron en 1868, cuando su monasterio lo eligió como abad. Mendel nunca había gobernado nada, de modo que tenía mucho que aprender, y los dolores de cabeza diarios que le producía la gestión de San Tomás mermaron las horas que podía dedicar a la horticultura. Además, las ventajas del cargo, como las comidas generosas y los cigarros (Mendel fumaba hasta veinte cigarros al día y llegó a ser tan corpulento que su pulso en reposo llegaba a 120), lo volvieron más calmoso, demasiado pesado para disfrutar de los jardines y los viveros. Un visitante recordaría cómo el abad Mendel lo había acompañado en un paseo por los jardines, y cómo se deleitaba en enseñarle las flores y las peras maduras, pero a la primera mención de sus propios experimentos, Mendel cambió de tema, casi abochornado. (Cuando le preguntaron cómo lograba cultivar únicamente guisantes de tallo alto, Mendel replicó con enojo: «Es un pequeño truco relacionado con una larga historia, pero explicarla me llevaría demasiado tiempo».)

			La carrera científica de Mendel también se atrofió porque cada vez dedicó más horas a discutir de cuestiones políticas, especialmente la separación entre Iglesia y Estado. (Aunque su trabajo científico no lo deje entrever, Mendel podía ser ardiente, a diferencia del gélido Miescher.) Casi en solitario entre sus compañeros abades católicos, Mendel apoyaba las políticas liberales, pero los liberales que gobernaban en Austria en 1874 lo traicionaron cuando levantaron la exención de impuestos de que gozaban los monasterios. El gobierno exigía siete mil trescientos florines al año en pago por San Tomás, un 10 por ciento del valor de tasación del monasterio, y aunque Mendel, indignado y traicionado, pagó una parte de esa cantidad, se negó a apechugar con el resto. En respuesta, el gobierno expropió algunas de las tierras de cultivo de San Tomás, e incluso envió a un agente de la ley para que requisara algunos bienes del interior del monasterio. Ataviado con su hábito clerical, Mendel fue al encuentro de su adversario al portalón de entrada; allí lo midió con la mirada y le retó a que sacara la llave de su bolsillo. El comisario se fue con las manos vacías.

			En cualquier caso, Mendel apenas consiguió nada que condujera a que se revocara la ley, e incluso se convirtió en una suerte de maníaco que exigía intereses por los ingresos perdidos y escribía largas cartas a los legisladores sobre aspectos arcanos del sistema tributario eclesiástico. Un legislador se quejaba de que Mendel estaba «lleno de desconfianza, [se veía] rodeado tan sólo de enemigos, traidores e intrigantes». El «asunto Mendel» consiguió que el antiguo científico se hiciera famoso, o por lo menos notorio, en Viena. También convenció a su sucesor en San Tomás de la conveniencia de quemar todos sus papeles a su muerte, para así acabar con la disputa y evitar la deshonra del monasterio. Fue entonces cuando las notas que describían los experimentos se convirtieron en daños colaterales.

			Mendel murió en 1884, no mucho después del embrollo entre Iglesia y Estado; su enfermera lo encontró rígido y derecho en su sillón: le habían fallado el corazón y los riñones, algo que conocemos porque Mendel temía ser enterrado en vida y había pedido una autopsia preventiva. Pero en cierto sentido, la congoja de Mendel por una sepultura prematura resultó ser profética. Durante los treinta años que siguieron a su muerte tan sólo once científicos citaron su artículo sobre la herencia, que hoy es un clásico. Quienes lo hicieron (en su mayor parte científicos agrónomos) vieron en sus experimentos lecciones levemente interesantes sobre el cultivo de los guisantes, no como enunciados universales sobre la herencia. Los científicos habían sepultado prematuramente las teorías de Mendel.

			Al mismo tiempo, sin embargo, los biólogos estaban descubriendo cosas sobre las células que, aunque lo ignoraban, respaldaban las ideas de Mendel. Lo más importante fue que hallaron que algunos caracteres aparecían en la descendencia de acuerdo con razones características, y que determinaron que los cromosomas transmitían información hereditaria en fragmentos discretos, como los rasgos discretos que Mendel había identificado. Así que, hacia el año 1900, tres biólogos que andaban rebuscando entre notas a pie de página toparon independientemente con el artículo sobre los guisantes, se dieron cuenta de lo mucho que se parecía a su propio trabajo y decidieron resucitar al monje.

			Se cuenta que en alguna ocasión Mendel le juró a un colega: «Mi tiempo llegará», y no cabe duda que lo hizo. Después de 1900 el «mendelismo» se extendió con tal rapidez, aupado por tanto fervor ideológico, que comenzó a rivalizar con la selección natural de Charles Darwin por el puesto de teoría preeminente de la biología. Pero entonces muchos genetistas vieron en el darwinismo y el mendelismo dos ideas totalmente incompatibles, y unos pocos incluso se complacieron con la posibilidad de desterrar a Darwin a la misma oscuridad histórica que tan bien conocía Friedrich Miescher.
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			Casi matan a Darwin

			
			¿Por qué intentaron los genetistas acabar con la selección natural?

			
			
			Tener que ocuparse de estas cosas no es propio de un premio Nobel. A finales de 1933, poco después de conseguir el más alto galardón de la ciencia, Thomas Hunt Morgan recibió un mensaje de quien era su ayudante desde hacía mucho tiempo, Calvin Bridges: su libido lo había metido en un buen lío. Otra vez.

			Unas pocas semanas antes, una «embaucadora» de Harlem había conocido a Bridges en un tren transcontinental, y enseguida le convenció de que ella era una princesa de la realeza de la India y, sobre todo, de que su padre, una maharajá fabulosamente rico, acababa de fundar en aquel subcontinente un instituto científico dedicado (¡qué casualidad!) al campo de investigación de Bridges (y de Morgan): la genética de las moscas del vinagre. Como su padre necesitaba un hombre que dirigiera el instituto, le ofreció el trabajo a Bridges. Éste era un auténtico casanova y probablemente hubiera acabado encamado con aquella mujer de todas formas, pero las perspectivas del trabajo la hicieron irresistible. Tan entusiasmado estaba que comenzó a ofrecer a sus colegas trabajo en la India, y no parecía notar la costumbre de Su Alteza de incurrir en gastos desorbitados cada vez que salían de juerga. De hecho, cuando no él la oía, la supuesta princesa decía ser la señora de Bridges y le cargaba a su cuenta todo lo que podía. Cuando la verdad salió a la luz, todavía intentó extorsionarle para conseguir más dinero amenazándolo con denunciarlo «por hacerle cruzar fronteras entre estados con fines inmorales». Aterrorizado y consternado (pese a sus actividades adultas, Bridges era bastante pueril) acudió a Morgan en busca de ayuda.

			Morgan seguramente consultó a su otro ayudante de confianza, Alfred Sturtevant. Al igual que Bridges, Sturtevant hacía décadas que trabajaba con Morgan, y el trío había compartido algunos de los descubrimientos más importantes de la historia de la genética. En privado, tanto Sturtevant como Morgan desaprobaban las aventuras y devaneos de Bridges, pero su lealtad estaba por encima de cualquiera de esas consideraciones. Decidieron que Morgan debía hacer notar su peso. Enseguida amenazó con desenmascarar a la mujer ante la policía, y mantuvo la presión hasta que la princesa desapareció en el primer tren. Entonces escondió a Bridges hasta que las cosas se calmaron.[4]

			Cuando años atrás Morgan había contratado a Bridges como factótum, no podía imaginar que algún día actuaría como un mafioso para ayudarlo. Pero la verdad es que Morgan nunca hubiera podido imaginar cómo habría de ser casi nada en su vida. Tras años de esfuerzo en el anonimato, se había convertido en una gran eminencia de la genética. Después de trabajar en unas estancias ridículamente pequeñas en Manhattan, ahora dirigía un espacioso laboratorio en California. Tras prodigar tanto afecto y atenciones a sus «chicos de las moscas» a lo largo de los años, hoy tenía que defenderse de antiguos ayudantes que lo acusaban de haberse llevado el crédito por las ideas de otros. Y tras luchar con tanto denuedo y durante tanto tiempo contra las exageraciones sobre el alcance de teorías científicas ambiciosas, había acabado por rendirse ante las dos más ambiciosas de toda la biología, e incluso había ayudado a difundirlas.

			El joven Morgan bien podría haber despreciado al viejo Morgan por esto último. Había comenzado su carrera alrededor de 1900, en una encrucijada de la historia de la ciencia, cuando acababa de estallar una guerra civil de lo más incivil entre la genética de Mendel y la selección natural de Darwin: las cosas se pusieron tan feas que la mayoría de los biólogos creían que había que exterminar a una de las dos teorías. En esta guerra Morgan había intentado ser una Suiza, rechazando al principio las dos teorías. Le parecía que las dos se apoyaban demasiado en la especulación, y Morgan sentía una desconfianza casi reaccionaria hacia la especulación. Si no podía ver las pruebas de una teoría frente a sus ojos, prefería desterrarla de la ciencia. Los progresos científicos a menudo requieren de un teórico brillante que explique su visión con claridad meridiana, pero eso no iba con Morgan, que era terco hasta decir basta y de razonamientos notoriamente confusos: cualquier cosa que no fuera una prueba que literalmente pudiera ver con sus ojos lo desconcertaba.

			Pero justamente esa confusión lo convierte en el guía perfecto para seguir aquella Guerra de las Rosas[5] durante la cual darwinistas y mendelianos se tiraron los trastos a la cabeza. Al principio, Morgan desconfiaba por un igual de la genética y de la selección natural, pero sus pacientes experimentos con moscas del vinagre deslindaron las medias verdades de cada una de estas teorías. Al final consiguió (o más bien debo decir que él y su equipo de talentosos ayudantes consiguieron) tejer juntas la genética y la evolución en el gran tapiz de la biología moderna.
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			El declive del darwinismo, lo que hoy conocemos como «eclipse» del darwinismo, comenzó a finales del siglo XIX, y por motivos bastante racionales. Por encima de todo, aunque los biólogos le concedían a Darwin el crédito por haber demostrado que la evolución efectivamente se producía, desdeñaban el mecanismo que había propuesto, la selección natural, o la supervivencia del más apto, por considerarlo del todo insuficiente para producir los cambios que él le atribuía.

			Los críticos hacían hincapié sobre todo en su creencia en que la selección natural
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