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La mayoría de la gente afirma que es el intelecto lo que 
hace a un gran científico. Se equivocan: es el carácter. 

			— ALBERT EINSTEIN 

			Lo único que puedo decir es que muchas cosas son contrarias 
a la ley, pero la ley se hace de la vista gorda cuando un hombre 
respetable quiere hacer un experimento científico. 

			— DR. THOMAS RIVERS 

		


		
			



PRÓLOGO:

			El legado de Cleopatra

			De acuerdo con la leyenda, el primer experimento científico no ético en la historia fue diseñado nada menos que por Cleopatra. 

			En algún momento de su reinado (del año 51 al 30 a. C.), los eruditos egipcios se preguntaron: ¿cuándo se puede saber si un bebé en el vientre materno es varón o hembra? Nadie lo sabía, así que Cleopatra ideó un malvado plan y reclutó a algunas criadas para ello.

			No era la primera incursión de la reina en el campo de la ciencia médica. Según algunas fuentes —y los historiadores modernos lo respaldan—, Cleopatra estaba muy interesada en el trabajo de los médicos de su corte. También inventó una dudosa cura para la calvicie: una pasta de ratones chamuscados y dientes de caballo quemados, que se mezclaba con grasa de oso, tuétano de ciervo, corteza de caña y miel, que se aplicaba con un masaje en el cuero cabelludo «hasta que [el cabello] brotaba». Más horrible aún: el historiador griego Plutarco reportó que Cleopatra experimentaba con veneno en los prisioneros. Comenzó con tinturas y productos químicos —probablemente derivados de plantas— y luego poco a poco con animales venenosos. (Incluso enfrentaba bestias venenosas en combate, fascinada por ver cuál resultaba vencedora). Estos conocimientos le resultaron útiles cuando terminó con su vida: permitió que un áspid mordiera su pecho, dado que había observado que provocaba una muerte relativamente indolora. 

			Por terrible que parezca el envenenamiento de prisioneros, su experimento con los fetos lo superó en términos de depravación. No conocemos el origen de la obsesión de Cleopatra con ese tema, ni por qué le importaba tanto obtener respuestas. Sin embargo, cada vez que una de sus criadas era sentenciada a muerte (un hecho común, según parece), la reina la sometía a este mismo procedimiento. Primero, en caso de que estuviera ya embarazada, la obligaba a ingerir alguna de las sustancias nocivas que conocía, un «suero destructivo» que purgaba el útero. Luego, Cleopatra hacía que un criado preñara a la doncella por la fuerza. En un momento predeterminado, hacía abrir el vientre de la doncella y sacaba el feto de su interior. Los relatos difieren respecto a los resultados, pero se dice que Cleopatra podía distinguir a los varones de las hembras a partir del día 41 de la gestación, lo cual demostraba que la diferenciación sexual comenzaba muy temprano en el embarazo. En definitiva, ella consideraba que su experimento era un éxito.

			Las únicas menciones históricas de este horror provienen del Talmud y, a primera vista, estos relatos resultan sospechosos. Cleopatra tenía decenas de enemigos que difundían propaganda contra ella y es difícil pensar en una historia que la demonice de manera más efectiva que esta. Además, de acuerdo con lo que los médicos saben ahora, los resultados no tienen sentido. Seis semanas después de la concepción, los fetos tienen ojos, nariz y pequeños dedos, pero solo miden un poco más de un centímetro de largo y no tienen genitales, lo que haría imposible distinguir a los varones de las hembras. (Los genitales se forman en la novena semana, cuando el feto mide cinco centímetros de largo). Así que incluso dejando a un lado la propaganda, no es seguro que Cleopatra haya llevado a cabo este experimento. 

			Leyenda o no, sin embargo, muchas generaciones han creído ese cuento... lo que señala en sí mismo algo importante. Cleopatra era poderosa y odiada, y la espantosa historia cautivó la imaginación de la gente. Solemos esperar que los tiranos hagan cosas horribles. Pero algo más de la historia sonaba a verdad. Había un arquetipo al acecho aquí, algo profundo y aterrador reconocible incluso en aquella época: una persona que va demasiado lejos y deja que sus obsesiones se apoderen de ella. Lo que ahora llamamos un «científico loco». 

			La locura de un científico es peculiar. No murmura tonterías ni te acorrala con conspiraciones locas. Por el contrario, piensa de forma bastante lógica. Aquí, Cleopatra experimentaba solo con sirvientas condenadas a muerte. Si de todas formas estaban destinadas a morir, como al parecer razonó, ¿por qué no utilizarlas para algo útil mientras tanto? Decidida, las hacía tomar un abortivo, a fin de asegurarse de que cualquier embarazo previo no interfiriera o confundiera sus resultados. Luego, registraba la fecha exacta de la violación-inseminación para saber con exactitud el día de concepción. Si juzgamos esto simplemente como un experimento, Cleopatra lo hizo todo de  manera correcta. 

			Juzgada desde cualquier otro estándar, por supuesto, no actuó con ética. Estaba tan obsesionada, tan cegada, que abandonó todas las nociones de decencia y compasión al ignorar la sangre y los gritos de dolor, y siguió adelante a pesar del costo humano. Lo que enloquece a los científicos locos no es su falta de lógica, de razón o de agudeza científica. Es que hacen ciencia demasiado bien, excluyendo todo rastro de humanidad.

		


		
			



INTRODUCCIÓN

			 

			En nuestra sociedad, los científicos son los tipos buenos... normalmente. Son fríos e inteligentes, racionales y lúcidos, y diseccionan con calma el mundo que nos rodea. Pero como muestra la historia de Cleopatra, en ocasiones la obsesión se apodera de ellos. Tuercen lo que por lo general es una búsqueda noble para convertirla en algo oscuro. Bajo este hechizo, el conocimiento no solo lo es todo, sino lo único. 

			Este libro explora qué empuja a hombres y mujeres a cruzar la línea y cometer crímenes y delitos en nombre de la ciencia. Cada capítulo está dedicado a una transgresión diferente: fraude, asesinato, sabotaje, espionaje, robo de tumbas... un extenso recorrido por las artes criminales. Hay que admitir que algunas de estas historias son cruelmente divertidas: ¿quién no disfruta con una buena historia de piratas o una excitante crónica de venganza? Otras, sin embargo, hacen que, aun siglos después, nos avergoncemos. Y aunque algunos de estos incidentes aparecieron en los titulares de todos los periódicos de su época, a muchos la historia los pasó por alto o se han desvanecido con la niebla del tiempo, a pesar de su carácter sensacionalista. Este libro resucita estas historias y disecciona lo que llevó a la gente a romper los más rigurosos tabúes. 

			Estas narraciones también cuentan aspectos sorprendentes sobre la forma de trabajar de la ciencia. Todos sabemos cómo suelen producirse los descubrimientos. Alguien observa un acontecimiento curioso en la naturaleza, o se le ocurre una brillante y súbita idea sobre el comportamiento de un proceso o una partícula. Después, comprueba su hipótesis a través de experimentos o haciendo trabajos de campo. Si tiene suerte, todo fluye como el agua (ja). Lo más frecuente es que se acumulen las frustraciones: los experimentos fracasan, la financiación se retira, los colegas tradicionalistas se niegan a aceptar los nuevos resultados. Después de mucha perseverancia, las pruebas son demasiado abrumadoras como para ignorarlas y la oposición cede. El científico regresa del desierto intelectual aclamado como alguien brillante. El mundo en general se beneficia con un nuevo tratamiento médico o un material de alta tecnología, o tal vez incluso una visión sobre el origen de la vida o el destino del cosmos.

			Se necesita cierto tipo de persona para soportar esta situación, alguien paciente y abnegado. Por eso nuestra sociedad ha venerado a los científicos como héroes. Pero la ciencia es algo más que una serie de momentos eureka aislados. Como gran parte del resto de la sociedad, se ha enfrentado recientemente a un ajuste de cuentas moral. Comprender lo que es el bien y el mal —y el camino de uno al otro— es más vital que nunca. La ciencia tiene que responder por sus pecados. 

			Resulta incluso más sorprendente constatar que la ciencia inmoral se considera, sin más, mala ciencia, es decir, que la investigación moralmente dudosa es también científicamente dudosa. A primera vista, esto podría parecer extraño. Después de todo, la gente suele argumentar que el conocimiento no es ni bueno ni malo, es solo la aplicación humana la que lo hace seguir una u otra dirección. Pero la ciencia es también una actividad comunitaria y sus resultados deben ser revisados, verificados y aceptados por otras personas. Los seres humanos son parte de ese proceso y, como muestra una historia tras otra en este libro, pisotea los derechos humanos de manera consistente. En el mejor de los casos, ese trabajo altera a la comunidad científica y desperdicia tiempo y energía en conflictos; en el peor, socava las libertades culturales y políticas necesarias para el desarrollo de la ciencia. Perjudicar y traicionar a las personas perjudica y traiciona, a su vez, a la ciencia.

			Por ello estas historias ofrecen algo más que un interés académico o biográfico. Solo en raras ocasiones los villanos científicos emergen por completo formados, como Atenea de la cabeza de Zeus. En la mayoría de los casos, la moral se erosiona lentamente; la gente se quiebra paso a paso. Al tratar de entender lo que hacían estos científicos, y por qué se creían justificados, podremos detectar el mismo razonamiento ambiguo en la investigación moderna y tal vez incluso prevenir problemas. De hecho, la disección de actos depravados ofrece la oportunidad de aprender a frustrar los malos impulsos y redirigir a las personas hacia propósitos más nobles. 

			En esa misma línea de pensamiento, muchas de las historias que aquí se cuentan sondean las motivaciones psicológicas detrás de estos actos perversos. ¿Cómo son los criminales con mentalidad científica? ¿En qué se diferencian de los criminales comunes y corrientes? ¿Y cómo su inteligencia y su avanzado conocimiento del mundo ayudan e inducen a la mala práctica? El capítulo cuatro, por ejemplo, examina un escandaloso asesinato en Harvard, donde un profesor de medicina utilizó sus conocimientos de anatomía para eliminar y desmembrar a un miembro emérito de la universidad. (Se convirtió así en el segundo exalumno de Harvard en la historia en ser ejecutado por un crimen. En un capítulo posterior, conoceremos al hombre que estuvo a punto de ser el tercero). Muchas personas simplemente asumen que la gente inteligente es más ilustrada y moral; en todo caso, la evidencia apunta en sentido contrario. 

			Por último, ¿cómo justifican los científicos sus pecados ante sí mismos y los demás? Los psicólogos han identificado varios trucos que los investigadores utilizan para racionalizar sus actos y minimizar su culpabilidad... un manual sobre Por qué los buenos científicos hacen cosas malas. Por un lado, los científicos son más propensos a pasar por encima de los límites éticos cuando se sienten presionados para alcanzar sus objetivos. Los científicos sinvergüenzas también emplean eufemismos para enmascarar sus actos, incluso ante ellos mismos. O realizan una compleja operación aritmética mental según la cual el bien que hagan en el futuro de alguna manera «neutralizará» el daño que están causando ahora. 

			Los científicos parecen especialmente propensos a la visión de túnel. No es ningún secreto que la ciencia premia la concentración intensa, y la visión de túnel es consecuencia de esa concentración.Cuando están inmersas en su investigación, algunas personas no pueden ver más allá, y subordinan todo en sus vidas a la consecución de sus objetivos, incluyendo la ética. En estos casos, es probable que la moralidad o inmoralidad de un proyecto de investigación ni siquiera les pase por la cabeza. El segundo capítulo relata cómo muchos científicos pioneros en Europa, en los siglos XVII y XVIII —entre los que se incluyen gigantes como Isaac Newton y Carlos Linneo—, aprovecharon la trata de esclavos transatlántica para recopilar datos y especímenes de lugares remotos. Pocos cuestionaron su participación en la esclavitud, mientras los datos siguieran fluyendo. 

			En otros casos, la ética se invierte. Por ejemplo, comparada con la política, la ciencia parece pura. Considera tan solo todas las desgracias de las que la ciencia nos ha liberado, todas esas medicinas que salvan vidas y las tecnologías que ahorran trabajo. Los científicos están orgullosos de este historial. Pero es demasiado fácil para algunos caer en la trampa de «ciencia = bueno». Con esta visión del mundo, cualquier cosa que fomente la investigación científica debe ser también positiva. La ciencia se convierte en su propio fin, en su propia justificación moral. De la misma manera, los científicos con delirios de grandeza a menudo caen en la falacia de que «los medios justifican el fin». Se convencen de que su investigación marcará el inicio de una utopía científica, y que la felicidad que traerá esta utopía desbancará, en muchos planos, cualquier sufrimiento que estén causando a corto plazo. El capítulo 5 muestra cómo Thomas Edison cayó en esta trampa y torturó perros y caballos con electricidad para probar la superioridad de su sistema preferido de generación de electricidad. Peor aún, el capítulo 7 muestra cómo la investigación para eliminar enfermedades de transmisión sexual en ocasiones ha infectado a personas con sífilis o gonorrea para poder estudiarlas. En ambos casos, el razonamiento era claro: algunos sacrificios son necesarios. Pero cuando sacrificamos la moral a favor del progreso científico, muchas veces nos quedamos sin ninguno. 

			Más allá de las racionalizaciones está también la cuestión de qué hace que los delitos científicos sean únicos. Cuando la gente común trasgrede las normas, lo hace motivada por el dinero, el poder o algo sórdido. Pero los científicos lo hacen para obtener información para aumentar nuestra comprensión del mundo. Sin duda, muchos de los crímenes que se detallan en esta obra son complejos y tienen múltiples motivos; los seres humanos somos complicados. Sin embargo, por encima de todo, estos crímenes surgen de un impulso fáustico de conocimiento. Por ejemplo, debido a los tabúes sociales contra la disección de cuerpos humanos, muchos anatomistas del siglo XIX recurrieron a los «resurreccionistas» para que robaran tumbas. Convertirse en villanos era el único camino para obtener el conocimiento que codiciaban. Incluso algunos anatomistas llegaron a robar tumbas, o aceptar cadáveres de asesinos. Estaban tan obsesionados con su investigación que nada les importaba y su calidad humana se corrompía en el proceso. 

			Estas historias no son solo antiguallas macabras, algo que desempolvar y con que asustar a los estudiantes: la ciencia moderna sigue lidiando con las consecuencias. Tomemos como ejemplo la investigación mencionada basada en la esclavitud. Muchos especímenes recogidos a través de la trata de esclavos se convirtieron en el núcleo de museos ahora famosos y permanecen en sus vitrinas. Estos museos no existirían sin la esclavitud, lo que significa que la ciencia y la esclavitud siguen entrelazadas siglos después. O considera los experimentos que los médicos nazis llevaron a cabo con los prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial. Los arrojaban en barricas de agua helada, por ejemplo, para estudiar la hipotermia. Era inhumano, y a menudo las víctimas terminaban lisiadas o muertas. Pero, en algunos casos, es la única información real que tenemos, incluso hoy en día, sobre cómo reanimar a la gente en condiciones extremas. Entonces, ¿qué debemos hacer desde el punto de vista ético? ¿Darle la espalda o utilizar los datos? ¿Qué resultado honra mejor a las víctimas? El mal puede enturbiar la ciencia mucho tiempo después de que los perpetradores hayan muerto. 

			Más allá de escarbar en el pasado, este libro contiene algunas historias ambientadas en tiempos modernos que persisten en la memoria de personas aún vivas. Y contiene también un apéndice que mira al fascinante futuro del crimen. ¿Qué oscuros actos perpetrarán los científicos en los siglos por venir? En algunos casos, como cuando colonicemos Marte y otros planetas, podemos anticipar lo que ocurrirá observando los crímenes en las expediciones polares, donde los paisajes desolados y la lucha por la supervivencia enloqueían a la gente. En otros, no hay precedentes. ¿Qué crímenes podremos esperar cuando todos tengamos robots programables en nuestros hogares, o cuando la ingeniería genética barata y omnipresente inunde el mundo? 

			En general, El cirujano del picahielo fusiona el drama de los descubrimientos científicos con la emoción ilícita de relatos de crímenes reales. Las historias abarcan desde los albores de la ciencia en el siglo XVII hasta los delitos de alta tecnología del futuro, e incluyen todos los rincones del mundo. 

			Si somos sinceros con nosotros mismos, todos hemos caído alguna vez en el agujero negro de la obsesión, o nos hemos saltado las reglas en busca de algo que codiciamos. Pero pocos nos hemos corrompido tan profundamente como los canallas que aparecen en este libro. Tendemos a pensar en la ciencia como algo progresista, una fuerza para el bien en el mundo. Y así es por lo general.
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			PIRATERÍA:

			El bucanero biólogo 

			Cuando el juez golpeó el mazo, William Dampier bajó la cabeza, abatido. Uno de los científicos más célebres de su época era ya un delincuente convicto. 

			Era junio de 1702 y, dado que se trataba de un juicio naval, el tribunal había sido convocado en la cubierta de un barco, expuesto al aire salado. Todo el mundo sabía que no había ninguna posibilidad de sostener la mayoría de los cargos contra Dampier. La acusación de asesinato era endeble, y las de ser un navegante incompetente resultaban ridículas: era el mejor, un experto mundial en vientos, corrientes y clima. Pero a medida que el juicio avanzaba, Dampier —quien tenía el cabello largo y lacio, y se veía abatido y desaliñado— sintió que el tribunal estaba decidido a castigarlo de alguna manera, por cualquier cosa. Y así fue: los jueces lo encontraron culpable de golpear a su teniente con un bastón en un viaje reciente, y lo declararon «no apto para ser empleado como comandante de ninguno de los barcos de Su Majestad». Lo multaron con tres años de sueldo y lo expulsaron de la Marina. 

			Dampier abandonó el barco amargado, destrozado. ¿Cómo había sido reducido a esto? Era el más grande naturalista de su tiempo, al grado que Charles Darwin se consideraría más tarde su discípulo. Los sensacionales diarios de viaje de Dampier también influirían en Robinson Crusoe y Los viajes de Gulliver. Sin importar lo que había logrado, William Dampier siempre sería culpable de una cosa a los ojos del sistema. Era un brillante científico y navegante, sin duda. Pero durante la mayor parte de su vida adulta, también fue pirata.

			* * *

			Teniendo en cuenta dos aspectos —su pobreza y su obsesión con la biología—, el descenso de Dampier a la piratería fue quizás inevitable. Se hizo a la mar a los 14 años, después de haber quedado huérfano, y visitó Java y Terranova antes de una infeliz temporada en la Marina. Finalmente, en abril de 1674 se embarcó al Caribe, a la edad de 22 años. Después de ir de un lado a otro, se instaló en la bahía de Campeche, al este de México, donde se ganaba la vida cortando palo de Campeche, un grueso árbol cuya pulpa interior produce un brillante tinte escarlata. Dampier describió más tarde a sus compañeros leñadores como un grupo heterogéneo, dispuesto a «pasarse tres o cuatro días de juerga, disparando armas juntos... Nunca pudieron establecerse bajo ningún gobierno civil, sino que continuaron con su mala conducta». Aunque probablemente se unía a las juergas, Dampier también realizaba largas caminatas por la naturaleza y se emocionaba al ver criaturas de las que solo había oído hablar en los cuentos: puercoespines y perezosos, colibríes y armadillos. Para alguien que amaba la historia natural, era el paraíso. 

			Sus problemas comenzaron en junio de 1676, en uno de esos magníficos días de principios de verano, cuando es casi un privilegio trabajar al aire libre. Mientras los otros leñadores disfrutaban del sol, Dampier notó que el viento cambiaba de dirección de forma extraña: «Se movía hacia el sur, y de nuevo al este». Entonces los hombres notaron una masa de fragatas en lo alto. Estas aves suelen acompañar a los barcos a tierra, así que la mayor parte del equipo lo tomó como un buen presagio; tal vez estaban llegando los suministros. Dampier, sin embargo, frunció el ceño. La bandada era hitchcockiana tanto en tamaño como en intensidad, como si las aves estuvieran huyendo de algo. Lo más inquietante de todo era el arroyo local. Las inundaciones eran comunes en Campeche; los hombres a menudo salían por las mañanas de sus camas para dar directo a un charco de agua del pantano. Pero ese día el arroyo principal comenzó a retirarse misteriosamente, como si fuera succionado por un popote gigante, hasta que estuvo casi seco en el centro. 
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			Dos días después de estos augurios, un banco de nubes negras como demonios se desplomó sobre la tierra y se desató el infierno. Ninguno de los leñadores había imaginado jamás una tormenta de tal intensidad. La lluvia picaba como si fueran avispones, cegándolos, y el viento fue derribando sus cabañas, hasta que solo quedó una en pie. Los hombres trastabillaron a través del barro para llegar a ella, gritando para ser escuchados, y se esforzaron por apuntalar este último refugio con postes de madera y cuerdas atadas a los tocones de los árboles. Apenas se mantuvo. Empapados y temblando, se acurrucaron en su interior durante horas...  y salieron a un mundo extraño. El arroyo vacío se había llenado de nuevo e inundado la tierra a su alrededor. Los árboles estaban esparcidos por todas partes y sus raíces formaban matorrales impenetrables. Dampier y unos cuantos leñadores más consiguieron remar hasta la bahía en la última canoa que quedó y encontraron un banco de peces muertos, flotando boca abajo. De los ocho barcos que estaban anclados en la bahía horas antes, todos menos uno habían sido arrastrados al mar. Los hombres pidieron comida a la tripulación del barco que se había salvado, pero se encontraron «con un recibimiento muy frío», recordaba Dampier. «Porque no pudimos conseguir ni pan ni ponche, ni siquiera un trago de ron». 

			La descripción casi cinematográfica que hizo Dampier de esta tormenta constituye el primer relato meteorológico detallado de un huracán, y marcó el inicio de una preocupación permanente por el viento y el clima. De hecho, la tormenta cambió el curso de su vida. Todo su equipo para la tala —hachas, sierras, machetes— había sido arrasado. No tenía dinero y, sin herramientas, ninguna perspectiva de ganarlo. Como resultado, escribió más tarde, «me vi obligado a vagar en busca de la subsistencia». Esto era un eufemismo. «Vagar» significaba convertirse en bucanero. 

			En ese entonces, los bucaneros eran una clase distinta de piratas.* Algunos eran llamados corsarios: tenían permiso tácito de sus Gobiernos para acosar a los barcos enemigos. Los corsarios ingleses solían centrarse en los barcos españoles, y muchos hogares ingleses en el Caribe estaban amueblados con sedas, utensilios de peltre y elegantes sillas talladas originalmente destinados para Barcelona o Madrid. La actividad de los corsarios, entonces, era tolerada, aunque no respetable. Los bucaneros no tenían permiso para asaltar a nadie. Eran simples delincuentes, y sus Gobiernos de origen los despreciaban tanto como sus enemigos. La tripulación de bucaneros de la que pasó a formar parte Dampier era peor que la mayoría, porque en lugar de barcos llenos de lujos, asaltaban patéticos campamentos costeros y robaban a gente que no estaba en mejor situación que ellos. 

			No sabemos qué hizo Dampier en estas incursiones porque omitió la mayoría de los detalles en sus diarios, tal vez por vergüenza. Además, tenía la costumbre de concentrarse en la historia natural. Mientras describe un asalto a Vera Cruz, por ejemplo, despacha la muerte de una docena de compañeros en pocas palabras, y pasa por alto el hecho de que el asalto fue un fracaso: los habitantes de la ciudad huyeron con sus objetos de valor a la primera señal de los piratas, por lo que no hubo botín. En cambio, Dampier destaca las docenas de loros enjaulados que él y los demás acarrearon a su barco como si se tratara de un tesoro legítimo. Estos eran «amarillos y rojos», describió con entusiasmo, «mezclados toscamente, y parloteaban muy bonito». No hubo botín, pero no importaba, los loros eran suficiente premio para él. 

			Dampier regresó a Inglaterra en agosto de 1678 y contrajo un misterioso matrimonio con una mujer llamada Judith, la dama de compañía de una duquesa. Tratando de ser honrado, utilizó su dote para comprar algunas mercancías y se embarcó de nuevo hacia el Caribe en enero de 1679 para comerciar con ellas, tras prometer a su esposa que volvería un año más adelante. Rompió esa promesa. Unos meses después de llegar, acompañó a unos marineros a Nicaragua en un viaje comercial, y la tripulación hizo una parada en una ciudad de Jamaica, que era la guarida favorita de los delincuentes. Más tarde, Dampier afirmó estar escandalizado —¡escandalizado!— cuando los demás miembros de la tripulación decidieron unirse a los piratas de allí y convertirse en bucaneros. En realidad, algunos historiadores creen que Dampier sabía muy bien que se encontraría con piratas en Jamaica, y fue allí con el propósito explícito de volver a altamar. 

			Lo hizo por varias razones. Una: como cualquier otra persona en la historia, Dampier anhelaba ser rico, y siempre existía la posibilidad de que su banda de bucaneros tropezara con un galeón español repleto de doblones y, así, hacer una fortuna. Pero aún más profundo que eso, Dampier no podía deshacerse de sus recuerdos de Campeche: los paseos por el bosque, las exóticas flora y fauna del lugar, los días enteros perdido en medio de la naturaleza. La piratería era el único medio que tenía para recuperar esa sensación. Sin duda, la piratería era también un negocio sucio, plagado de asaltos y asesinatos. A lo largo de los años, Dampier vio sacerdotes apuñalados, prisioneros arrojados por la borda e indígenas capturados a punta de rifle y torturados para obtener información. No hay razón para pensar que Dampier se mantuvo al margen o no participó en esas crueldades. Pero Campeche le había despertado una pasión por la historia natural casi erótica por su intensidad, y aunque a veces lamentara ser bucanero, su apetito por nuevas costas, nuevos cielos, nuevas plantas, nuevos animales, era demasiado fuerte. Estaba «suficientemente satisfecho» dondequiera que terminara, «sabiendo que cuanto más lejos llegáramos, más conocimiento y experiencia adquiriría yo, lo cual era lo que más me importaba». 

			* * *

			Dampier se incorporó a los piratas en Jamaica como navegante, y el viaje siguiente fue una aventura incoherente, en la que participaron varias tripulaciones y barcos diferentes; resulta imposible resumirla. Comenzaron por asaltar ciudades en Panamá, luego navegaron hasta Virginia, donde Dampier fue arrestado por razones desconocidas; él se refiere al incidente tan solo como algunos «problemas». Luego se dirigieron a la costa del Pacífico de Sudamérica, incluyendo las Galápagos. 

			De vez en cuando, la tripulación conseguía un buen botín: piedras preciosas, rollos de seda, una reserva de canela o almizcle. En una ocasión se apoderaron de ocho toneladas de mermelada.[image: im2.png]

			Lo más común era que se les escapara un galeón en mar abierto y entonces se escabullían para probar en otro puerto. O bien, montaban un largo e inútil asedio a una ciudad costera, solo para enterarse de que los ciudadanos habían sacado sus tesoros justo en las narices de los piratas, dejándolos con las manos vacías. 

			En lugar de hacer una fortuna en Sudamérica, «nos encontramos con poco... además de fatigas, penurias y pérdidas», recordó Dampier. A veces debían beber agua «cobriza o aluminosa» de «apestosos agujeros en las rocas», y pasaron muchas noches a la intemperie, con nada más que «el suelo frío como cama y el firmamento como nuestra manta». En una ocasión, durante una tormenta tan violenta que los hombres no querían arriesgarse a izar las velas, Dampier y otro compañero tuvieron que trepar por la jarcia y mantener sus abrigos abiertos para dirigir el barco con sus cuerpos. 

			Con la esperanza de tener mejor suerte, la tripulación finalmente partió hacia Guam, en un desalentador viaje de más de 11 000 kilómetros en blanco. Llegaron a tierra 51 días después, casi muertos de hambre. Dampier se enteró más tarde de que la tripulación había planeado asesinar y comerse al capitán y a los oficiales, de haberse prolongado el viaje. El capitán se tomó esta noticia con muy buen humor. Se volvió hacia su navegante y dijo entre risas: «Ay, Dampier, ¡habrías sido una mísera comida para ellos!». «Porque yo», explicó Dampier, «era tan delgado como el capitán era saludable y rollizo». Desde Guam, la tripulación hizo excursiones a China y Vietnam, y más tarde Dampier se convirtió en el primer inglés en pisar Australia. Además de estudiar la flora y la fauna de cada lugar,  aprovechaba su tiempo en mar abierto para estudiar los vientos y las corrientes, con lo que llegó a convertirse en un navegante de primera. Incluso los que lo despreciaban admitían que tenía una habilidad casi sobrenatural para juzgar dónde había tierra más allá del horizonte mediante la lectura de los vientos y las corrientes. 

			A lo largo de estos viajes, Dampier formó parte de diferentes tripulaciones. A veces, los cambios de barco ocurrían de manera amistosa, sin rencores; Dampier simplemente quería ir a un lugar nuevo, y «ninguna propuesta para ver una parte del mundo que no hubiera visto antes podría salir mal», decidió. En otros casos, bajo circunstancias horrendas, Dampier tuvo que colarse por una portilla en medio de la noche para escapar de un capitán despótico. Por lo general, durante esas huidas llevaba consigo una sola posesión, lo más valioso del mundo para él: sus notas de campo sobre historia natural. 

			Su última escapada, en el Pacífico Sur, resultó en especial desalentadora. Anhelando volver a casa, él y algunos compañeros, entre ellos cuatro prisioneros indonesios, se escabulleron a una isla y consiguieron una canoa. En su primera salida hacia la libertad, se volcaron y Dampier pasó tres días secando sus notas página a página sobre el fuego. En su segundo intento quedaron atrapados en medio de una tormenta y pasaron los siguientes seis días en altamar azotando sus remos y rezando. «El mar rugía en espuma blanca alrededor de nosotros […] y nuestra pequeña arca en peligro de ser tragada por cada ola», recordó Dampier. Lo peor de todo es que no se había confesado en años y decenas de pecados sin nombre pesaban en su alma: «Hice reflexiones muy tristes […] y miré hacia atrás con horror y aborrecimiento, las acciones que antes me disgustaban, ahora me hacían temblar de solo recordarlas». De milagro, llegaron a tierra en Sumatra, donde Dampier se desplomó y pasó seis semanas recuperando sus fuerzas. Luego, emprendió el camino de regreso a casa en varios barcos y llegó a Londres en septiembre de 1691, 12 años después de haberle prometido a su esposa que volvería en 12 meses. 

			Como dama de compañía, Judith tenía su propia vida y se las había arreglado muy bien sin el pillo de su marido. Pero el pirata ahora debía ganarse la vida y mantenerse. Y con tan pocas opciones —no puedes poner «bucanero» en tu currículum—, Dampier comenzó a organizar sus notas de campo en un diario de viaje. Que sus diarios hayan sobrevivido a sus travesías fue un milagro. Sufrieron daños por el agua en diversas ocasiones, y una vez tuvo que meterlos en tallos de bambú para resguardarlos. Pero el esfuerzo había valido la pena.** Finalmente, en 1697 se publicó A New Voyage Round the World y fue un gran éxito, con algunos de los pasajes más interesantes de historia natural y antropología jamás escritos.  

			Tras su paso por Sumatra, Dampier dejó el primer relato en inglés de la ganga o mariguana: «A algunos los mantiene somnolientos, a otros alegres, a algunos los hace reír a carcajadas y a otros los vuelve locos». Describió una circuncisión masiva de niños de 12 años en Filipinas, y cómo «caminaban como si montaran a caballo durante quince días». También se refirió a los tatuajes en la Polinesia y al vendado de pies en China (que denunció como una mera «estratagema» de los hombres para coartar la libertad a las mujeres y mantenerlas encerradas en casa). Se comió una docena de tunas rojas de una sola vez y quedó encantado al comprobar que, en efecto, la orina se volvía roja, según una leyenda que había escuchado en las Antillas. Casi un millar de citas en el Oxford English Dictionary se remontan a sus escritos, e introdujo docenas de palabras nuevas al inglés, entre las que se incluyen: banana, posse, smugglers, tortilla, avocado, cashews y chopsticks.*** 

			También hubo mucha ciencia. Incluso hoy en día, Dampier sigue siendo insuperable como observador de la naturaleza. Comparado con los suyos, otros relatos sobre la flora y la fauna carecen de vida, como los ojos de cristal de un león embalsamado en comparación con la bestia real, que salta y ruge. Parte de la intensidad surge del uso de Dampier de los cinco sentidos, incluido el gusto. Comió de todos los animales que encontró. Las lenguas de los flamencos, informó, tienen «un gran bulto de grasa en la raíz, lo que lo hace un excelente bocado; un plato de lenguas de flamencos es digno de la mesa de un príncipe». Cocinó ternera de manatí, sopa de iguana y bollitos de masa fritos en aceite de tortuga, junto con docenas de otras recetas extravagantes. Si todo eso te hizo agua la boca, bueno, Dampier podría quitarte el apetito con la misma rapidez. En una sección repugnante, hizo estallar un quiste de gusano en su pierna y sacó el viscoso chupasangre centímetro a centímetro. También detalló —mis disculpas por adelantado— uno de los más épicos ataques de diarrea jamás registrados en los anales de la literatura inglesa. Su ataque comenzó después de haber buscado un tratamiento para la fiebre, y lo convencieron de tomar un «fármaco» local para purgar sus intestinos. Mala idea. Sufrió de ataques intermitentes de diarrea durante un año y a veces tenía que pasar hasta por 30 deposiciones en una sola sesión, hasta que terminaban las «arcadas» de su trasero. Nadie dijo nunca que el trabajo de campo fuera glamoroso.  

			La anécdota por excelencia de Dampier incluye el ataque de un caimán. La historia comienza con un pasaje en el que señalaba las diferencias entre los caimanes y los cocodrilos. En una época en la que la mayoría de los estudiosos todavía agrupaban a las ballenas con los peces, su capacidad de hacer distinciones tan finas es impresionante, no parecería estar fuera de lugar en un texto de herpetología hoy en día. Luego, todo cambió. Sin ninguna transición, Dampier de pronto relató una expedición de caza nocturna en Campeche. Un irlandés llamado Daniel tropezó con un caimán, que se dio la vuelta y se aferró a su pierna. Gritó pidiendo ayuda. Pero sus compañeros, señaló Dampier, «suponiendo que había caído en las garras de algunos españoles», lo abandonaron, con lo que se quedó solo en la oscuridad mientras un caimán lo mordisqueaba. 

			Sorprendentemente, Daniel mantuvo la calma e ideó un plan. A diferencia de los mamíferos, los reptiles carecen de labios y no pueden masticar. Engullen la comida en grandes mordiscos y necesitan abrir su boca para introducir a la presa más adentro. Así, cuando su torturador abrió su mandíbula de nuevo, Daniel saltó al frente e introdujo su rifle en el interior, en lugar de su pierna. Engañado, el caimán jaló el arma para devorarla y, mientras lo hacía, Daniel retrocedió. 

			Con la adrenalina a tope, se arrastró hasta un árbol y retomó sus gritos de ayuda. Sus compañeros, al darse cuenta de que no había españoles alrededor, volvieron con antorchas para ahuyentar al caimán. Después, informó Dampier, Daniel «estaba en una condición deplorable, y no era capaz de mantenerse en pie, ya que su rodilla había sido seriamente desgarrada por los dientes del caimán. Su rifle fue encontrado al día siguiente […] con dos grandes agujeros en su extremo inferior, uno a cada lado, de poco más de dos centímetros de profundidad». En definitiva, el relato era clásico de Dampier: erudito, meticuloso y espeluznante a la vez. 

			Algunos historiadores acreditan a A New Voyage... el despegue de todo el género de la escritura de viajes y, después de su publicación, Dampier recibió una invitación para dar una conferencia en la prestigiosa Royal Society de Londres, el principal club científico del mundo. Nada mal para un bucanero. También cenó con varios eminentes hombres de Estado, incluido el diarista Samuel Pepys. Los peces gordos querían hablar de historia natural, por supuesto, pero algunos de ellos sin duda habrán sentido un escalofrío de placer al saber que tenían un pirata de la vida real en su mesa. 

			Como el público pedía más, en 1699 Dampier publicó una secuela de A New Voyage... En esta, incluyó su famoso ensayo: «Discurso sobre los vientos», que capitanes posteriores como James Cook y Horatio Nelson consideraron la mejor guía práctica de navegación que habían leído. El ensayo también supuso un gran avance en el estudio científico de los vientos y las corrientes. Dos contemporáneos de Dampier, Isaac Newton y Edmond Halley (el del cometa), habían publicado recientemente tratados sobre el origen de las mareas y las tormentas. El ensayo de Dampier determinó entonces el origen de los vientos y las corrientes. Así pues, estos tres científicos resolvieron de un plumazo varios misterios ancestrales sobre el mar y el movimiento cíclico del agua en todo el planeta. Por lo general, no pondríamos a un pirata a la altura de Halley o de sir Isaac, pero Dampier estaba entre iguales en este campo. 

			Dampier no estuvo en Inglaterra cuando se publicó su segundo libro. En realidad, había ganado muy poco dinero con el primero, en parte porque las leyes de derechos de autor no existían en ese tiempo y la mayoría de los beneficios del libro habían sido recogidos —ironía de la vida— por piratas literarios. Dampier seguía necesitando ganarse la vida de alguna manera. Además, anhelaba con desesperación dejar atrás la piratería y reinventarse como un científico respetable. Así que el presidente de la Royal Society presentó a Dampier al Primer Lord del Almirantazgo, quien le ofreció la oportunidad de capitanear su propio barco, el Roebuck, y dirigir una expedición a Nueva Holanda (la actual Australia). A pesar de las reservas que pudiera tener sobre su reincorporación a la Marina, Dampier aceptó. Parte de su misión consistía en explorar las oportunidades comerciales de Inglaterra en Australia. Pero el objetivo principal era científico, y este fue el primer viaje explícitamente científico de la historia. Era la idea más noble que alguien hubiera escuchado. Pero con Dampier al mando fue un desastre desde el primer momento. 

			* * *

			Dampier se parecía a Thoreau: era un cascarrabias que se deleitaba con la naturaleza, pero que se quejaba de sus semejantes. También poseía una vena arrogante. Los barcos piratas en los que Dampier se curtió solían practicar una ética que sorprendía por democrática. Algunos tenían incluso un rudimentario seguro médico, un sistema de compensación para ojos y miembros perdidos.**** Sin embargo, Dampier estaba dispuesto a distanciarse de su pasado y abandonó todo tipo de camaradería a bordo del Roebuck. Decidió que era más inteligente que los demás en todos los asuntos, fueran científicos o de cualquier otra índole, y carecía de encanto y habilidad política para sofocar el malestar resultante. 

			En especial, cuando trataba con los oficiales. El segundo al mando de Dampier, un teniente de navío llamado George Fisher, lo despreciaba como a escoria pirata. Juró y perjuró que Dampier estaba conspirando para requisar el Roebuck e irse de corsario en cuanto alcanzaran aguas abiertas. El Roebuck zarpó en enero de 1699, e incluso antes de llegar a su primera parada (las islas Canarias, para abastecerse de brandy y vino) Dampier y Fisher ya estaban discutiendo. Como relató un testigo, al estilo franco y directo de los marineros, Fisher «le dirigió al capitán duras palabras de reproche y lo invitó a que “le besara el culo” y dijo que él le importaba una mierda». 

			Esas tensiones estallaron a mediados de marzo. Como tantos problemas en la vida, comenzó con un barril de cerveza. Era una tradición náutica abrir un barril cada vez que un barco cruzaba el ecuador, para que los hombres se desahogaran un poco en medio del clima tórrido. La tripulación de Dampier, sin embargo, agotó el barril muy rápido y se quejó de que sus gargantas seguían resecas. Le rogaron a Fisher que les permitiera beber un segundo barril. Sin haber consultado a Dampier, como exigían las normas de la Marina, Fisher dio su consentimiento. 

			Esto no podría considerarse un motín. Pero Dampier ya estaba harto: corrían rumores de que Fisher planeaba tirarlo por la borda para alimentar a los tiburones. Y este deliberado desafío a su autoridad rebasó los límites le quedaban. Al ver el segundo barril, agarró su bastón, encontró al tonelero que lo había abierto y lo golpeó en la cabeza. Luego se dirigió a Fisher y exigió saber por qué había permitido esto. Antes de que aquel pudiera responder, Dampier le dio una sangrienta paliza con su bastón. Luego le puso grilletes y lo confinó en una cabina cerrada durante dos semanas. Fisher no podía salir ni siquiera para hacer sus necesidades, y tenía que cocinar en medio de su propia inmundicia. Cuando el barco llegó a Bahía, en la costa brasileña, Dampier hizo arrestar a su teniente y lo encarceló sin derecho a comida. 

			Si Dampier pensó que había ganado esta lucha de poder, sin duda, calculó mal. En el momento en que la puerta de su celda se cerró, Fisher trepó a su ventana y empezó a gritar a los transeúntes en la calle, despotricando sobre su encarcelamiento y calumniando a Dampier a diestra y siniestra. Más tarde, escribió cartas a las autoridades de Inglaterra para exponer al científico-pirata como un tirano. Destruir a Dampier ocupaba todo el pensamiento de Fisher. 

			Dampier, en cambio, lidió con el problema de Fisher enterrando su cabeza en la historia natural. Mientras Fisher conspiraba, Dampier desaparecía en la selva de Bahía, tomando notas sobre el índigo, los cocos y las aves tropicales. Una observación en particular de sus excursiones destaca por su importancia histórica. Después de observar algunas bandadas de «aves de patas largas» en diferentes sitios, Dampier se dio cuenta de que, aunque cada bandada era distinta, ninguna lo era lo suficiente como para considerarla de otra especie. Había una continuidad en las variaciones. A una nueva palabra para describir esta cualidad: subespecie. Esto puede parecer una idea menor, pero Dampier estaba sondeando una idea — la variación en la naturaleza y las relaciones entre las especies— que su admirador Charles Darwin, más tarde, abordaría en El origen de las especies. 

			La Inquisición católica en Brasil puso un alto a las excursiones de Dampier. No les gustaba la idea de que un pirata protestante estuviera vagando por ahí, y tomando notas de todo; además había rumores de que la Iglesia planeaba arrestarlo o incluso envenenarlo. Tal vez por temor a terminar encadenado junto a su segundo al mando, Dampier se apresuró a zarpar. También se encargó de enviar a Fisher de regreso a Inglaterra, porque supuso que tendría un humillante juicio por insubordinación. Pero Dampier tuvo razón a medias. Habría un juicio y muchas humillaciones, y no solo para Fisher. 

			* * *

			Sin Fisher, las tensiones a bordo del Roebuck se calmaron, y a mediados de agosto la tripulación llegó al oeste de Australia. Desembarcaron en las blancas y brillantes playas de Shark Bay y pasaron las siguientes semanas observando dingos, serpientes marinas, ballenas jorobadas y más, un brillante comienzo de su campaña científica. 

			Su suerte no duró mucho. Australia Occidental es tan inhóspita como árida, y a pesar de recorrer la costa, el Roebuck no encontró ninguna fuente de agua dulce. Los marineros pronto estuvieron desesperadamente sedientos, así que intentaron acercarse a algunos aborígenes, suponiendo que ellos tendrían algunos trucos para encontrar agua. (Los tenían, en efecto,  incluyendo el rastreo de aves y ranas y cortar las raíces de los árboles). Pero cada vez que los marineros se acercaban, los nativos se dispersaban. Desesperado, Dampier ideó un plan. Después de arrastrarse pecho tierra, él y dos compañeros se escondieron detrás de una duna de arena para emboscar a los nativos. El plan era secuestrar a uno de ellos y obligarlo a guiarlos hasta un manantial. Cuando saltaron de su escondite, los aborígenes volvieron a huir y los ingleses los persiguieron, sin darse cuenta de que estaban cayendo en una trampa. En cuanto Dampier y compañía se encontraron al descubierto, los australianos giraron y los atacaron con lanzas. Uno de los tripulantes fue acuchillado en la cara, y el propio Dampier estuvo cerca de ser empalado. Cuando los disparos de advertencia no lograron hacer retroceder a los nativos, Dampier apuntó e hirió a uno con su pistola. Es de las pocas veces en sus libros en que admite haber cometido actos de violencia.*****

			Al darse cuenta de que nunca encontrarían agua, la tripulación de Dampier huyó de Australia y todo fue de mal en peor a partir deallí. Dampier trató de salvar el viaje explorando Nueva Guinea y recogiendo especímenes. Pero el Roebuck no era precisamente el barco más seguro de la Marina inglesa. Su casco tenía fugas y estaba infestado de gusanos, y pronto se encontraba tan destartalado que Dampier tuvo que dar media vuelta y emprender un rápido regreso a Inglaterra. Nunca llegó. En las costas de la isla de Ascensión, en el sur del Atlántico, el Roebuck tuvo una fuga fatal. Temiendo que lo culparan por ello, Dampier intentó tapar el agujero con todo lo que se le ocurrió, incluyendo una guarnición de carne y su pijama personal. Ambos tapones fracasaron. La tripulación abandonó el barco en Ascensión y Dampier perdió prácticamente todos los especímenes que había reunido. Los hombres pasaron cinco semanas observando a lo lejos a otros barcos navegar sin fijarse en ellos, hasta que por fin una flotilla los rescató. 

			Regresar a Londres sin especímenes, por no hablar del barco, ya era bastante malo. Pero a su llegada, en agosto de 1701, Dampier descubrió que George Fisher había estado envenenando a la sociedad inglesa: acusaba al pirata de tales andanadas que el almirantazgo se sintió obligado a llevar a Dampier a una corte marcial y juzgarlo a bordo de un barco.

			Dampier se defendió lo mejor que pudo, reuniendo testigos que juraron que Fisher había estado tramando un motín. También jugó sucio y acusó a Fisher —nadie sabe con cuánta veracidad— de sodomizar a dos jóvenes grumetes en su viaje. (Los piratas toleraban la homosexualidad hasta cierto grado; la Marina, no). Por su parte, Fisher insistió en seguir ensuciando la figura de Dampier, y lo denunció como un cobarde y un canalla. También se le acusó de haber asesinado a un problemático miembro de la tripulación al encerrarlo en un camarote durante un tiempo, aunque el hombre había muerto diez meses después de que terminara el castigo. Para ser justos, los jueces desestimaron ese y otros cargos, incluido uno de negligencia por haber dejado que el Roebuck se hundiera. Pero la flagelación de Fisher, no podía tolerarse, por lo que encontraron a Dampier culpable de «trato muy duro y cruel» de su segundo al mando. Como castigo, le prohibieron comandar cualquier barco inglés y le impusieron una multa de tres años de salario. 

			William Dampier había intentado ser respetable, y no le sirvió de nada. Seguía siendo pobre y además ahora era un paria en los círculos del Gobierno. Solo le quedaba una opción: el naturalista de 49 años tendría que volver a la piratería. 

			* * *

			La vida y la época de Dampier podrían parecernos algo remoto, pero las cuestiones éticas que plantea siguen siendo relevantes hoy en día. Primero, la piratería científica no terminó en el siglo XVIII. Luego, el tipo de trabajo de campo que hizo es, en cierta forma, más peligroso hoy que hace algunos siglos. 

			A lo largo de los años, innumerables naturalistas han muerto en sus exploraciones. La mayoría sucumbió a la malaria, la fiebre amarilla o alguna otra enfermedad, pero hay también suficientes mordeduras de serpiente, estampidas, mutilaciones causadas por pumas, desprendimientos de tierra y envenenamientos accidentales como para llenar un volumen entero. Los científicos también han sido asesinados. En 1942, Ernest Gibbins, un biólogo británico que estudiaba enfermedades de transmisión sanguínea en Uganda, fue emboscado en su coche y apuñalado hasta la muerte por guerreros locales, que estaban convencidos de que robaba su sangre para la «brujería del hombre blanco». Un oficial de policía dijo que su cuerpo estaba «tan lleno de lanzas como un puercoespín ensangrentado». Desde entonces, el aumento de las guerras tribales y los conflictos étnicos en el siglo XX, exacerbados por el tráfico mundial de armas, solo ha incrementado el peligro del trabajo de campo en muchos lugares. Dampier y sus contemporáneos sufrieron gravemente en ocasiones, pero él nunca tuvo que preocuparse de que lo secuestrara una milicia armada y pidiera un rescate de seis millones de dólares, como le ocurrió a un estudioso del arroz en Colombia en la década de 1990. Por estas razones, muchos institutos de investigación son mucho menos tolerantes hoy en día con el trabajo de campo desordenado e improvisado. 

			En cuanto a la piratería científica, su naturaleza ha cambiado desde la época de Dampier. Insisto, Dampier se convirtió en pirata en gran medida para alimentar sus obsesiones científicas; no tenía otros medios para visitar tierras lejanas. En cambio, con los científicos posteriores, la propia naturaleza de su trabajo era criminal en la medida en que implicaba el robo de recursos naturales: la llamada biopiratería. 

			Un bien muy codiciado durante la época colonial era la quinina, una droga derivada de la corteza color canela del árbol de la quina. La corteza molida mezclada con agua ayuda a combatir la malaria, la enfermedad más mortífera en la historia de la humanidad. (Según algunas estimaciones, las enfermedades transmitidas por mosquitos han matado a la mitad de los 108 mil millones de seres humanos que han existido, y la malaria representa la mayor parte). Por desgracia, aunque esta enfermedad era un azote mundial —mataba a personas en África y la India, Italia y el sudeste asiático—, la quina solo crecía en Sudamérica. Por ello las naciones europeas comenzaron a enviar espías botánicos a América del Sur para robar semillas de quina. Resultó ser una misión imposible. Las especies más valiosas, ricas en quinina, vivían en laderas muy empinadas de los Andes que se encontraban envueltas en niebla tres cuartas partes del año. Como resultado, todos los contrabandistas fracasaron y varios perecieron en el intento. 

			El hombre que logró triunfar fue un indígena boliviano llamado Manuel Incra Mamani. Muy poco se sabe de él. Es casi seguro que las historias que afirmaban que descendía de un rey inca sean falsas, aunque podría provenir de un linaje de curanderos que apreciaban el conocimiento botánico. En cualquier caso, era capaz de recorrer el Amazonas durante semanas, alimentado por poco más que hojas de coca, y tenía una extraña habilidad para escudriñar el infinito dosel verde de la selva y distinguir un pequeño mechón de escarlata: el característico color de las hojas de quina. Tras cosechar unos cuantos sacos de semillas en 1865, recorrió miles de kilómetros, a pie, por las heladas tierras de los Andes y los entregó al inglés que se los había encargado. Por esta hazaña recibió 500 dólares, dos mulas, cuatro burros y una pistola nueva. También fue condenado a muerte en ausencia por traicionar a su país. El codicioso inglés lo envió más tarde de regreso a la selva para conseguir más semillas, pero Mamani fue atrapado y acusado de contrabando. Lo metieron a la cárcel, le negaron comida y agua y lo golpearon salvajemente. Fue liberado dos semanas después, tan lisiado que no podía mantenerse en pie. Además, le quitaron sus burros. A los pocos días, murió. 

			Los historiadores todavía discuten si el crimen de Mamani estaba justificado. Por una parte, Perú y Ecuador habían estado acaparando un medicamento esencial, cobrando precios desorbitantes, y lucrando con la muerte. Además, manejaron los árboles tan mal que la quina a mediados del siglo XIX estaba al borde de la extinción. Después de Mamani, varias naciones europeas establecieron plantaciones de quina en Asia con las semillas de contrabando, con lo que se salvaron millones de vidas en todo el mundo.****** (Por cierto, los oficiales británicos en la India consumían la corteza en forma de agua tónica amarga, que mezclaban con alcohol para que fuera más suave. Así nació el gin-tonic). Las plantaciones en Asia socavaron y finalmente acabaron con la industria de la quina en América del Sur, lo que llevó al empobrecimiento de la gente de ahí. Dado el valor de la quina como medicina, un historiador ha llamado al robo, exagerando un poco, «el mayor robo de la historia». Fue el colonialismo en su máxima expresión. Pero también salvó innumerables vidas en África y Asia.

			Otros tipos de biopiratería parecen más difíciles de justificar. Un ingrediente clave para la industrialización fue el caucho, que se obtenía de la savia de ciertos árboles nativos del Amazonas. Sin los neumáticos de caucho, los autos y las bicicletas no existirían, y los tubos y los sellos de caucho hicieron posible la química y la medicina modernas. Tampoco tendríamos electricidad sin el aislamiento de caucho para los cables. El caucho fue un producto de nicho hasta que el explorador británico Henry Wickham rompió el monopolio de Brasil, en 1876, al sacar de contrabando 70 mil semillas que se utilizaron para establecer más plantaciones en Asia. El mundo en general se benefició, sin duda, pero para fabricar bienes de consumo parece menos ético que robar semillas para fabricar medicinas. Otros casos de contrabando parecen incluso menos morales. Hubo un botánico escocés en China, en la década de 1840, que se vistió con el traje local, se afeitó la mitad delantera de la cabeza y se recogió el cabello restante en una cola de caballo, se infiltró en una plantación estatal y robó 20 mil plantas de té para transportarlas a India. Te costaría mucho trabajo defender que el té Earl Grey es un caso humanitario. 

			La biopiratería continúa en la actualidad. Multimillonarios chinos pagan fortunas a cazadores furtivos por cuernos de rinoceronte y otros supuestos remedios para la virilidad. Empresas farmacéuticas desarrollan medicinas de gran éxito a partir de veneno de víbora y hierba doncella y otros recursos tropicales, pero rara vez llega el dinero a los pueblos indígenas que, en algunos casos, fueron los primeros en descubrir sus propiedades medicinales. Tampoco todo tiene que ver con los megarricos: gente común alrededor de todo el mundo mantiene un amplio mercado negro de flores y animales exóticos. Aunque los delincuentes ya no estén a la caza de doblones y reales de a ocho, el espíritu de la piratería de la época de Dampier sigue vivo. 

			* * *

			En 1703, William Dampier tuvo por fin un respiro. Había estallado una nueva guerra con España y Francia, e Inglaterra necesitaba corsarios para acosar al enemigo. A pesar de que se le había prohibido comandar barcos, la reina Ana convocó al pirata de 51 años a una audiencia. Cual vulgar adulador, Dampier besó la mano y el culo reales y pronto recibió una comisión para capitanear el Saint George. 

			Por desgracia, el viaje fue otra aventura desordenada y amotinada. Los hombres de Dampier lo acusaron de aceptar sobornos (por ejemplo, vajillas de plata) de los capitanes de los barcos extranjeros que había capturado. A cambio, Dampier solo realizaba un registro superficial de sus bodegas y los dejaba zarpar con la mayor parte de sus tesoros intacta. Los rumores también sostenían que Dampier bebía mucho, aunque es difícil culparlo. Se pasaba todo el día virando de un lado a otro buscando barcos que atracar en el horizonte. Era terriblemente aburrido y, a diferencia de sus días como bucanero, no podía tan solo abandonar su deber y navegar hacia algún puerto lejano. Ahora tenía responsabilidades, y su incapacidad para satisfacer su curiosidad científica lo hacía sentir infeliz. (La investigación moderna muestra una importante correlación entre el cociente intelectual y el abuso del alcohol, y es lógico que la gente beba más cuando se siente frustrada a nivel intelectual). Cuando el viaje terminó, en 1707, la reputación de Dampier como capitán estaba arruinada y nunca volvió a comandar otro barco.

			Pero por muy mal capitán que fuera, Dampier seguía siendo un brillante navegante, y unos años más tarde participó en otro crucero corsario que hizo historia en la literatura. En una excursión por el Océano Pacífico la tripulación empezó a quedarse sin agua y a decaer por el escorbuto, así que Dampier los dirigió hacia la tierra más cercana, las islas Juan Fernández, frente a Chile. Mientras se acercaban, se asombraron al ver una bestia bípeda peluda que agitaba los brazos. Era un marinero abandonado llamado Alexander Selkirk. Vestía pieles de cabra y parecía, como recordó un testigo, «más salvaje que los animales dueños de las mismas». Durante cuatro años, cuatro meses y cuatro días, Selkirk había sobrevivido a duras penas en la isla cazando cabras, masticando coles silvestres, haciendo cuchillos y anzuelos con barriles que llegaban a la orilla. Sus pies estaban tan curtidos como pieles de iguana, y después de cuatro años de aislamiento, su voz era tan ronca que apenas podía hablar. La tripulación de Dampier lo rescató y lo llevó de regreso a Inglaterra. Su historia pronto inspiraría a Daniel Defoe a escribir Robinson Crusoe. 

			Defoe no fue el único que se inspiró en la vida de Dampier. Jonathan Swift robó sus historias para Los viajes de Gulliver, y Samuel Taylor Coleridge hizo lo mismo para su poema «La balada del viejo marinero». El admirador más influyente de Dampier, Charles Darwin, incluso llevó sus libros en su viaje formativo del Beagle en la década de 1830. Darwin se reía de las travesuras de su predecesor pirata, y lo llama el «viejo Dampier» en sus notas. Más importante aún: Darwin estudió sus descripciones de especies y subespecies, y leyó con detenimiento las de lugares como las Galápagos, utilizando a Dampier como guía. Sin el viejo pirata, Darwin no sería Darwin. 

			Mientras que los escritores de aventuras y los científicos siempre han perdonado a Dampier, a los Geroge Fisher modernos les cuesta trabajo. Cuando la ciudad natal de Dampier en Inglaterra analizó la posibilidad de colocar una placa en su honor a principios del siglo XX, un hombre temeroso de Dios se levantó y lo denunció como «un pirata rufián que debería haber sido colgado». Hoy en día, los críticos van aún más lejos. Sostienen que la ciencia de Dampier, por muy innovadora que fuera, no hizo más que allanar el camino del colonialismo y, por lo tanto, fue un crimen contra la humanidad. 

			El caso es que ambas partes tienen razón. Dampier fue un hombre vil y brillante, inspirador y canalla. Su trabajo significó un avance en casi todos las áreas científicas de su época —navegación, zoología, botánica, meteorología— y, al mismo tiempo, hizo cosas despreciables. Como señaló un biógrafo: «Defoe, Swift y todos los demás debían mucho más a Dampier que a cualquier otro modelo. Se puede decir en verdad que debían todo el espíritu de una nueva era a este hombre». 

			Por desgracia, esta nueva era tendría sus propias atrocidades, en especial, la esclavitud. A primera vista, ciencia y esclavitud parecen no tener mucho en común. Pero ambas fueron fuerzas fundamentales en la conformación del mundo moderno, y los historiadores han comenzado a reconocer que se influyeron de forma alarmante. 

			[image: 193730.png] 

			Notas:

			* Los últimos años del siglo XVII y los primeros del XVIII fueron el apogeo de la piratería por una razón: varias y largas guerras en Europa habían terminado recientemente, por lo que había muchos marineros calificados sin trabajo. Aun cuando podrían haberse unido a la Marina, muchos se quejaban de las duras regulaciones de entonces. Además, había tanta riqueza que era transportada de un lado a otro de los océanos, y muy pocas capacidades para vigilar los vastos mares, que habría sido sólito que no prosperaran los piratas.

			** Hoy en día, damos por sentado el acto de la escritura, pero Dampier no podía solo tomar un bolígrafo y comenzar a escribir. Cada vez que encontraba algo que valía la pena registrar, debía sacar una pluma de su cofre bajo cubierta, afilarla a mano con un cuchillo, preparar un poco de tinta con polvo y agua y encontrar un sitio que no fuera demasiado oscuro o húmedo y que no estuviera lleno de marineros ruidosos, todo solo para escribir unas cuantas palabras. Y el trabajo ni siquiera terminaba ahí. Después de escribir, necesitaba lijar el papel para que este absorbiera la tinta sobrante —o se arriesgaba a que se manchara—, y luego había que guardar todo otra vez, con la esperanza de que las alimañas no lo devoraran antes de que los sacara la siguiente ocasión. Escribir nunca es una actividad fácil, pero en aquel tiempo era un verdadero trabajo.

			*** En español: plátano, pandilla, contrabandistas, tortilla, aguacate, nueces de la India y palillos. [N. de la T.]

			**** Los piratas recibían 600 reales de a ocho [también llamados dólares españoles] por perder un brazo derecho, 500 por el brazo izquierdo o la pierna derecha, 400 por la pierna izquierda y 100 por un ojo o un dedo. Todo esto estaba asentado en documentos oficiales, ya que alto porcentaje (alrededor de tres cuartas partes), de piratas sabía leer, en gran medida debido a que necesitaban entender las cartas de navegación. También sometían el siguiente lugar de saqueo a votación (regida por una mayoría simple), y sus comidas eran asimismo democráticas: compartían los alimentos por igual y, a diferencia de los esnobs de la Marina, los oficiales no podían escoger primero sus bocados.

			***** No cabe duda de que el comportamiento de Dampier hoy se consideraría poco ilustrado o retrógrado; como toda la gente de entonces, tenía sus prejuicios. Pero su biógrafo se refirió a él como un «hombre humano en una época no muy humana», lo que resume bien la situación. De hecho, si uno se toma la molestia de leer sus obras, encuentra que lo más destacable es su tolerancia hacia las culturas extranjeras. Siempre que observaba una costumbre o un rito (para él) extraño, se abstenía de juzgar y se esforzaba por comprender. Era mucho más duro cuando juzgaba a sus propios compatriotas. Ponía los ojos en blanco, por ejemplo, cuando otros oficiales se negaban a confiar en una prisionera mestiza como guía. Así que, aunque no lo fuera según los estándares modernos, el bucanero biólogo parece muy tolerante para su época, y reconoció que los europeos solían acarrear la violencia sobre sí mismos: «Soy de la opinión de que no hay pueblo en el mundo tan bárbaro como para matar a una persona por la única razón de que cayó accidentalmente en sus manos o llegó a vivir entre ellos, a no ser que hubiera sido herido antes por algún ultraje o violencia cometida en su contra».

			****** Si te gustan las historias de nazis —y seamos sinceros, toda historia es mejor cuando intervienen algunos villanos nazis—, te animo a que revises en mi pódcast The Disappearing Spoon, una magnífica historia. Explica cómo unos pocos nazis corruptos probablemente salvaron más vidas estadounidenses que nadie en toda la Segunda Guerra Mundial al suministrar quinina en momentos extremos. En general, el pódcast contiene las historias nuevas que no aparecen en mis libros. Te puedes suscribir a través de iTunes, Stitcher o cualquier otra plataforma, o visitar mi sitio web: samkean.com/podcast.

		


		
			



2

			[image: cap2.png] 

			ESCLAVITUD:

			La corrupción del atrapamoscas

			Cuando el inglés Henry Smeathman zarpó hacia Sierra Leona, en octubre de 1771, tenía todas las razones para creer que su expedición sería exitosa. Tenía 29 años, la edad perfecta para un naturalista: bastante mayor para tener experiencia, pero aún bastante joven para la aventura. Y teniendo en cuenta los extravagantes especímenes que en ese entonces llegaban a Europa desde todo el mundo —orangutanes y escarabajos goliat, plantas carnívoras como venus atrapamoscas y «monos-gato voladores» (esto es ardillas voladoras)—, tenía grandes esperanzas de hacer sus propios grandes descubrimientos en África. 

			Sin perder tiempo, Smeathman y su asistente comenzaron a recolectar desde el viaje de ida, desplegando sus redes en la cubierta y para atrapar mariposas y saltamontes empujados por el viento hasta el mar. Es cierto que la mayoría de los especímenes pronto fueron devorados por las hormigas y cucarachas de su sucio barco, con el apropiado nombre de Fly. Pero el siempre alegre Smeathman no tardó en idear una solución. Después de colocar sus especímenes sobre un barril de ron, descubrió que los vapores ahuyentaban a las alimañas. Lo anotó en su diario como «un consejo útil para los naturalistas». 

			El Fly llegó a África el 13 de diciembre y echó el ancla en las Îles de Loos, un puesto comercial de marfil y madera; Smeathman lo describió como un conjunto de «pequeñas islas montañosas, cubiertas de árboles
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Dampier y su tripulacidn estuvieran a punto de aho-
garse durante una violenta tormenta camino a Indone-
sia. (Grabado de Caspar Luiken).
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El pirata biclogo William Dampier fue una gran influencia para Charles
Darwin, asi como un picaro y un pillo. Pintura de Thomas Murray. (Hay més
imagenes disponibles, para todos los capitulos, en samkean.com/books/
the-icepick-surgeon/extras/photos).
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