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			Sinopsis

		

		
			Antonio y Cleopatra, última tragedia de amor de Shakespeare, es la única en la que el tema amoroso está fatalmente ligado a la lucha por el poder. La acción se despliega en una continua alternancia entre Roma y Alejandría como extremos opuestos del mundo antiguo y símbolos del conflicto de Antonio entre su deber romano y su pasión egipcia.

			Escrita hacia 1607, parece que en ella Shakespeare se hubiera propuesto enfrentarse a las tendencias neoclásicas ya iniciadas en su época y desafiar la racionalidad de lectores y espectadores. Pues, si osado es el amor de los protagonistas, el estilo y la estructura de la obra no lo son menos. Sea o no, como se ha sugerido, una obra experimental, Antonio y Cleopatra es sin duda diferente, y no es de extrañar que se la haya llamado la tragedia gozosa de Shakespeare: no lloramos la pérdida trágica que nos presenta, sino que su final nos agrada y satisface.

			Fue Coleridge el primer poeta que se sintió hechizado por el estilo de Antonio y Cleopatra, singularmente por la audacia de sus aciertos expresivos. Sin embargo, hubo que esperar al siglo XX para que sea generalmente reconocida: T.S. Eliot la proclamó, con Coriolano, el mayor logro artístico de su autor, y, según Harold Bloom, si alguien quiere ver lo que Shakespeare era capaz de hacer, y en una sola obra, lo puede encontrar en ésta.
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			Biografía

		

		
			William Shakespeare (Stratford-upon-Avon, Inglaterra, 1564-1616) fue un dramaturgo y poeta inglés, considerado uno de los más grandes escritores de todos los tiempos. Hijo de un comerciante de lanas, se casó muy joven con una mujer mayor que él, Anne Hathaway. Se trasladó a Londres, donde adquirió fama y popularidad en su trabajo; primero bajo la protección del conde de Southampton, y más adelante en la compañía de teatro de la que él mismo fue copropietario, Lord Chamberlain’s Men, que más tarde se llamó King’s Men, cuando Jacobo I la tomó bajo su mecenazgo. Su obra es un compendio de los sentimientos, el dolor y las ambiciones del alma humana, donde destacan la fantasía y el sentido poético de sus comedias, y el detalle realista y el tratamiento de los personajes en sus grandes tragedias. De entre sus títulos cabe señalar Hamlet, Romeo y Julieta, Otelo, El rey Lear, El sueño de una noche de verano, Antonio y Cleopatra, Julio César y La tempestad. Su obra poética más conocida, Sonetos, está considerada una de las cumbres de la poesía universal. Shakespeare ocupa una posición única en la historia de la literatura por su extraordinario talento y por su originalidad, y sus obras siguen siendo leídas e interpretadas en todo el mundo.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			O sage, Dichter, was du tust?

			— Ich rühme.

			RAINER MARIA RILKE

			I

			ANTONIO Y CLEOPATRA, última tragedia de amor de Shakespeare, es la única en la que el tema amoroso está fatalmente ligado a la lucha por el poder. La acción se despliega en una continua alternancia entre Roma y Alejandría como extremos opuestos del mundo antiguo y símbolos del conflicto de Antonio entre su deber romano y su pasión egipcia. Vista en la perspectiva histórica de los últimos cuatro siglos, ANTONIO Y CLEOPATRA nos sorprende una y otra vez por su osadía. Escrita hacia 1607, parece como si en ella Shakespeare se hubiera propuesto enfrentarse a las tendencias neoclásicas ya iniciadas en su época y desafiar la racionalidad de lectores y espectadores. Pues si osado es el amor de los protagonistas, el estilo y la estructura de la obra no lo son menos.

			Decía Aristóteles que el héroe trágico no debe ser del todo perfecto para que las desgracias que le sobrevengan no repugnen a nuestro sentido de lo justo. Aunque en Shakespeare el concepto de la tragedia no es el del teatro griego, un Hamlet o un Lear pueden encajar en la observación del filósofo. Sin embargo, de Shakespeare son también personajes como Coriolano o Antonio y Cleopatra, en los que el dramaturgo experimenta hasta el límite las posibilidades de la tragedia con héroes sumamente «imperfectos». Tanto es así que algunos críticos han negado que la obra produzca efecto trágico alguno o que sea realmente una tragedia. Desde luego, no desgarra ni emociona del mismo modo que las «cuatro grandes» que la preceden —Hamlet, Otelo, Macbeth y El rey Lear—, ni muestra esa obsesión con el mal que caracteriza a éstas. Y al final, la muerte es más celebrada como triunfo que lamentada como desgracia.

			Como hizo años antes al escribir Julio César, Shakespeare se basó principalmente en las Vidas paralelas de Plutarco, pero, mientras que el drama anterior se distingue por su sobriedad expresiva, ANTONIO Y CLEOPATRA difiere de él y de las demás obras de Shakespeare por la exuberancia de su estilo: su arrollador comienzo no es más que el preludio de tantas otras escenas de tono semejante que culminan en la apoteosis del final. En cuanto a su estructura, ha sido la pesadilla de directores y críticos teatrales que no conocían los usos y convenciones del teatro isabelino. No es de extrañar que haya sido una de las obras menos representadas de Shakespeare.

			Ha habido que esperar hasta el siglo XX para que la singularidad de ANTONIO Y CLEOPATRA sea generalmente reconocida. Parece que sigue siendo la obra de Shakespeare preferida por los poetas de lengua inglesa. Excéntrico o no, T. S. Eliot la proclamó, con Coriolano, el mayor logro artístico de su autor1.

			II

			La acción de ANTONIO Y CLEOPATRA se centra en los últimos diez años de la vida de Marco Antonio y sigue históricamente los hechos dramatizados por Shakespeare en Julio César. Recordémoslos brevemente.

			Julio César (que había sido amante de Cleopatra) murió asesinado en 44 a.C. por conspiradores republicanos liderados por Marco Bruto y Cayo Casio. Un año después, Marco Antonio, Octavio y Lépido, partidarios de César, formaron un triunvirato y en el 42 lograron derrotar a Bruto y Casio en la batalla de Filipos. Por lo visto, fue ese mismo año cuando Antonio entró en relación con Cleopatra. El comienzo de la obra de Shakespeare, en el que ya aparecen ostensiblemente como amantes, corresponde a la etapa anterior a la muerte de Fulvia, esposa de Antonio, y al matrimonio entre Antonio y Octavia, hermana de Octavio, sucesos ambos que ocurrieron en el año 40.

			El triunvirato se había creado más por necesidad política que por simpatía entre sus componentes. Lépido contaba poco y la antigua rivalidad entre Antonio y Octavio era sobradamente conocida. Si con la derrota del bando republicano se resolvía un problema, volvía a aflorar otro que las conveniencias políticas llevaban ocultando. Antonio, unos veinte años mayor que Octavio y con más experiencia militar, era el más poderoso de los tres. En el reparto de territorios se quedó con el Oriente, superior a la parte occidental del imperio romano en lo cultural, lo económico y lo militar. Con el tiempo, Lépido quedaría anulado, y el enfrentamiento entre Antonio y Octavio tendría que dirimirse por las armas. La batalla naval de Accio en el año 31 pondría fin a la guerra civil con la victoria de Octavio sobre Antonio y Cleopatra, que se suicidaron al año siguiente cuando Octavio entró en Alejandría.

			La historia la escribe el vencedor, que es el que dicta su versión de los hechos. Cuantos historiadores de la Antigüedad se ocuparon de Marco Antonio y de Cleopatra (entre otros, Tito Livio, Suetonio, Flavio Josefo, Dión Casio y Plutarco) ofrecieron la versión que convenía a la parte triunfadora. El triunfo no era exiguo: Octavio, que como hijo adoptivo de Julio César pasó a llamarse César Octaviano —en ANTONIO Y CLEOPATRA figura como «César»—, se convertiría después nada menos que en César Augusto, el primer emperador romano. Además, se ha observado que Octavio dispuso de tiempo para ir imponiendo su versión: las crónicas o noticias históricas sobre los amantes derrotados suelen escribirse décadas después. No es que en ellas todo fuesen falsedades, pero lo cierto es que todas eran esencialmente adversas.

			Por otro lado, no olvidemos que la batalla propagandística entre Octavio y Antonio había empezado años antes de que éste conociese a Cleopatra: desde la muerte de Julio César cada uno se esforzaba por difamar al otro y, sobre todo, por poner de su lado a la opinión pública. La victoria de Octavio sobre Antonio acabaría por borrar la propaganda que le fuera hostil. Sea como fuere, parece que Antonio, en tanto que romano, salió algo mejor librado: las críticas más acerbas las recibió la extranjera Cleopatra, que pasó a convertirse en pervertidora de Antonio y reina meretriz por excelencia.

			Hay quien afirma que la historia verdadera de Cleopatra no está escrita ni podrá escribirse nunca por falta de versiones divergentes. Admitiendo esta carencia, bastantes historiadores modernos han escrito que Cleopatra debió de ser un personaje mucho más complejo de lo que dan a entender las crónicas: como reina de Egipto había heredado de su padre la preocupación por mantener la dinastía tolemaica y le tocó reinar en un momento en que Roma aspiraba a la dominación. Para ella no sólo era cuestión de asegurar la soberanía de Egipto frente a Roma, sino especialmente el trono de los tolomeos. Con Julio César lo logró y con Marco Antonio se propuso mantenerlo y afianzarlo. Para ello tuvo que actuar como reina y como mujer. Tanto si sólo estuvo aprovechándose de Antonio como si le quiso de verdad, lo cierto es que su relación personal con él estaba ligada a la causa de la supervivencia de Egipto, de su dinastía y de ella misma.

			III

			Shakespeare escribió ANTONIO Y CLEOPATRA basándose principalmente en la Vida de Marco Antonio de Plutarco. El dramaturgo no sólo siguió el curso narrativo de esta obra y tomó abundantes datos de ella, sino que, como hizo antes en su Julio César, se valió de las ventajas especiales que le proporcionaba. El método de Plutarco, según decía él mismo, consistía en contar «vidas», no historias, trazando un perfil psicológico y moral de los personajes biografiados. Más allá de los aciertos y errores del hombre público, Plutarco se acercaba al individuo concreto observando las ironías de su destino, contrapesando cualidades con defectos y enriqueciendo su relato con anécdotas. No siempre condenaba a sus personajes globalmente y tendía a dejar la reconstrucción de su figura al juicio del lector.

			Sin embargo, la diferencia entre ANTONIO Y CLEOPATRA y su fuente no radica sólo en el mayor o menor número de datos tomados, sino, sobre todo, en el modo de emplearlos. Como siempre que utilizaba materiales históricos o narrativos, Shakespeare omitió aquí numerosos incidentes, reordenó otros y, en general, condensó un decenio de historia en una acción en la que, aunque el paso del tiempo es palpable, el flujo dramático es aún más intenso. Más notable aún es la manera como Shakespeare contextualiza determinados incidentes. Por ejemplo, si Plutarco califica de necia la broma que Cleopatra le gastó a Antonio cuando éste pescaba, Shakespeare la inserta al comienzo de II.v en el diálogo entre Cleopatra y sus damas mientras Antonio está ausente de Egipto, de suerte que la broma necia se convierte en un recuerdo entrañable.

			El caso más conocido de este tipo de contextualización es el de la evocación de Cleopatra cuando fue al encuentro de Antonio en Tarso, junto al río Cidno. La traducción inglesa de Plutarco que empleó Shakespeare añadía bastantes detalles que aportaban mayor claridad y precisión respecto de la francesa que sirvió de original2. Shakespeare amplió el pasaje significativamente, convirtiendo la descripción de Cleopatra en un poema sensorial rico en imágenes hiperbólicas a tono con el lenguaje de la obra, pero, además, al introducirla en la escena romana de II.ii, consiguió un efecto dramático singular. En ella Antonio, libre de Cleopatra, ha hecho las paces con Octavio César y ha sellado el acuerdo casándose con la hermana de éste, Octavia. Salen los triunviros y quedan los soldados para contar historias de Egipto. Y es ahora cuando el franco e indiscreto Enobarbo, poco amigo de Cleopatra, hace la exaltada evocación de una reina respecto a la cual «toda descripción es pobre». Enobarbo asombra a sus oyentes romanos, pero, sobre todo, hace ver que la «belleza, prudencia y recato» de Octavia no impedirán que Antonio vuelva con Cleopatra.

			Donde Shakespeare deja su huella más personal es seguramente en el tratamiento de los protagonistas. Cuando Plutarco es ambiguo, Shakespeare, lejos de reducir o alterar la ambigüedad, la hace aún más compleja. El historiador censuraba, entre otras cosas, el aire jactancioso de Antonio, su crueldad con Cicerón y su vida disipada, pero reconocía su magnanimidad, su intrepidez y su popularidad. En cuanto a Cleopatra, admite que era fascinante, pero, como precisa Bevington, la «fascinación» que sentía Plutarco era la del que desaprueba el amor desenfrenado de Antonio. Shakespeare mantiene la idea de la caída trágica en la esclavitud del placer, pero ennoblece la visión del amor y nos da una imagen de Octavio y de Roma menos grata que la que se desprende de Plutarco y de otros historiadores antiguos. En cuanto a personajes como Enobarbo o Carmia, de escaso relieve en Plutarco, Shakespeare les da una notable presencia dramática.

			El ennoblecimiento del amor parece deberse a la influencia de Virgilio y de Ovidio, y más especialmente a la posterior concepción de la muerte de amor en amantes como Tristán e Isolda. Críticos como J. L. Simmons han señalado que el idealismo renacentista del amor humano que Shakespeare comparte tiene sus raíces en una especie de neoplatonismo sincrético que, aun reconociendo el peligro de la pasión sexual, justifica el amor romántico como respuesta a las manifestaciones de la belleza divina. En cuanto a Octavio, la erudición ha mostrado que, frente a una imagen favorable del primer emperador, en el Renacimiento había también una corriente adversa. Shakespeare pudo encontrarla, siquiera parcialmente, en los dramas Marc Antoine (1578) de Robert Garnier (publicado en traducción inglesa en 1592) y The Tragedy of Cleopatra (1594) de Samuel Daniel. Además, ambos dramatizan la pasión y el destino de unos trágicos amantes que se ennoblecen al afrontar su muerte con firmeza, seguros de reunirse felizmente en la otra vida3.

			IV

			Parece que fue Coleridge el primer poeta que se sintió hechizado por el estilo de ANTONIO Y CLEOPATRA, singularmente por la audacia de sus aciertos expresivos. Quizá el lenguaje distintivo de la obra sea la respuesta de Shakespeare a las observaciones de Plutarco sobre el estilo personal de Marco Antonio, que, como resultado de su formación retórica en Grecia, había adquirido un modo de expresión «asiático». Este detalle se ha destacado con frecuencia para contrastar en Julio César la sobriedad del discurso de Bruto con la efusividad del de Antonio. Sin embargo, es mucho más aplicable a la obra que nos concierne4.

			Como explica, entre otros, Rosemary Colie, cuando los griegos llamaban «asiáticos» a los persas y, por extensión, a todos los que vivían al este de Atenas, tendían a convertir el adjetivo en sinónimo de sensual, hedonista y ostentoso (la noción de «esplendor oriental» o «lujo asiático» es tradicional y pervive en la cultura europea). La desaprobación de ese modo de vida acabó aplicándose a cualquier tipo de oratoria que lo evocase, y así pasó a llamarse asiático el estilo exuberante, sensorial y elaborado. Pues bien, se podría decir con Wilders que Shakespeare trasladó los términos y creó una especie de estilo asiático para reflejar o evocar un modo de vida egipcio que desborda límites como el Nilo desborda sus márgenes.

			A diferencia de tantas otras obras de Shakespeare en las que el autor combina una gran variedad de estilos, ANTONIO Y CLEOPATRA se distingue más bien por su unidad estilística. Los estudiosos convienen en que su rasgo peculiar es el uso continuo de la hipérbole. Semejante tratamiento parece el adecuado a la grandiosidad de la historia de Antonio y Cleopatra; hiperbólica sería su exaltación, aunque también su censura, como podemos ver ya al comienzo. En esta obra personajes y hechos repudian lo ruin o lo mediocre: de temple abiertamente aristocrático, los protagonistas aspiran a la nobleza y la excelencia y no soportan ser juzgados ni observados con ojos vulgares. Si a Antonio se le equipara con Marte o con Hércules, Cleopatra es Venus. En general, el grado de la comparación es el superlativo (o supremo o ínfimo). Este modo de expresión no es privativo de Egipto, ya que de él participan los romanos, incluido Octavio César.

			Sin embargo, lo característico del lenguaje de la obra no es el empleo de la hipérbole por sí mismo, sino el modo como ésta se combina con un lenguaje coloquial en referencias cotidianas y domésticas de gran vigor y hasta violencia (Antonio, pensando en la abundante bebida que ofrecerá a sus soldados, dice que les va a «sacar el vino por las cicatrices»). Además, en esta expresión de lo hiperbólico en que se mezcla lo elevado y lo sencillo, lo cósmico y lo mundano, Shakespeare estaría mostrando una clara afinidad con la poesía metafísica de su contemporáneo John Donne, especialmente al asociar elementos contrarios o dispares. Veamos un ejemplo: a punto de morir, Cleopatra interrumpe las exclamaciones de su dama. Lo que viene a decirle («¡Calla! ¿No ves que el áspid me está matando sin dolor?») lo dice así: «¡Calla, chsss..! / ¿No ves que la criatura toma el pecho / y adormece a la nodriza?» Un crítico (Caputi) va aún más lejos y observa que el modo de expresión «metafísico» empleado aquí por Shakespeare es el adecuado a la presentación que el autor hace de Egipto: la combinación de elementos opuestos refleja la actitud integradora, la «densidad» del vivir egipcio frente al carácter excluyente o reductor de Roma.

			Sin embargo, Shakespeare no es ni puede ser sólo hiperbólico. Su aguda presentación de los personajes, su sentido de las ironías implícitas en su conducta y su destino le impedían limitarse a un
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