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Avant-propos
par ROLAND RECHT
professeur au Collège de France,
chaire d’Histoire de l’art européen médiéval et moderne
Ce livre est l’aboutissement d’un travail mené par Pascal Griener à partir des quatre conférences qu’il avait prononcées à l’invitation du Collège de France au printemps 2004. L’auteur y reprend bien sûr la trame de celles-ci, mais en l’enrichissant de développements nouveaux, en ouvrant des perspectives bien plus nombreuses et en fondant le tout sur un appareil critique qui fera date. Mais ce livre est aussi l’aboutissement d’une réflexion qui n’a fait que s’approfondir depuis sa thèse soutenue à l’Université d’Oxford en 1989 et qui portait sur The Function of Beauty. The « Philosophes » and the Social Dimension of Art in Late Eighteenth Century France, with Particuliar Regard to Sculpture.
Avant de souligner quelques-unes des nouveautés de ce livre, qu’on me permette une brève incursion dans la biographie de son auteur. Bibliophile compulsif, amateur passionné de dessins anciens, Pascal Griener aurait pu être un de ces connaisseurs dont il donne ici même la définition. Mais il se trouve que ces livres qu’il collecte par milliers, il les lit aussi ; ils forment, avec les dessins et les gravures cet instrumentarium dont il tire des réflexions sur l’art, sur sa théorie et sur son histoire. De cette familiarité à la fois sensible et critique avec les choses, indéfiniment alimentée de découvertes nouvelles et enthousiastes, Pascal Griener a fait le modus vivendi du savant et du professeur qu’il est.
Griener rappelle fort à propos que Quatremère de Quincy imagina une division du travail intellectuel reposant sur celle que l’économiste Adam Smith avait préconisée pour la production industrielle. Il y aurait deux catégories de savants : ceux travaillant sur des objets dont ils ont une connaissance visuelle, et ceux qui produisent de larges synthèses sans contact avec les œuvres qu’ils ne connaissent qu’à l’aide de livres. Pascal Griener fait partie d’une catégorie de savants qui non seulement ont une connaissance empirique – sensible et intellectuelle – de l’objet, ainsi qu’un goût affiné pour la synthèse, mais, surtout, ce que Quatremère a oublié de préciser, ne conçoivent ni le premier travail ni le second sans théorie. Les deux types antagoniques qu’évoque Quatremère de Quincy resteront éblouis par la quête de la vérité et le positivisme qu’elle suppose, et ne feront, quels que soient leurs mérites respectifs, que des livres sur l’art. Ce dont il s’agit ici, c’est avant tout d’une pensée de l’art.
Il faut souhaiter que ce livre n’échappe pas à l’attention des historiens et des philosophes, de ceux, en tous les cas, qui ont retenu parfois trop définitivement, à propos de l’histoire du XVIIIe siècle, les pages fameuses de Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, de Michel Foucault. En leur opposant ce constat que Pascal Griener avance avec force : que la coexistence synchronique de plusieurs « ordres » du savoir est une réalité qui ne peut mieux se vérifier que dans les écrits relatifs aux sciences naturelles et aux arts. Parce que c’est au plus près des realia, dans le déploiement du regard et la construction de leurs descriptions minutieuses, que surgit l’évidence de ces simultanéités. Griener les retrace avec une impitoyable acuité. Par exemple, à propos de l’amateur des XVIIe et XVIIIe siècles, dont il montre les affinités avec la figure du dévot. Le culte de Raphaël devient alors une concurrence dangereuse pour celui qui serait tenté de se retirer du monde pour entrer en religion. Et ce qui fonde l’analogie de ces vocations, ce serait la question consubstantielle à l’art et au religieux selon laquelle le visible n’est qu’une quête interminable de l’invisible. Chaque œuvre d’art abrite dans son contenu, dans son apparence, quelque chose qui demeurera scellé. Et ce constat entraîne deux conséquences : on admet que l’ordre du visuel se dérobe en fin de compte à toute tentative discursive, et on assiste en même temps à l’émergence de toute une cohorte d’« intermédiaires » qui s’imposent à côté des artistes, revendiquant un savoir qui leur confère une incontestable autorité – les marchands, les critiques, les collectionneurs-experts. C’est que l’œuvre d’art est jugée désormais à l’effet qu’elle produit sur le spectateur. On renonce aux normes, au bénéfice d’une expérience du sujet sensible. Le sensualisme issu de Locke conduit à de nouvelles expériences du regard : ainsi la sculpture, théâtralisée ou érotisée, devient-elle enfin au XVIIIe siècle objet d’attention.
L’auteur examine avec finesse la pensée si originale de l’abbé Ottaviano di Guasco, qui voit dans la perte de la dimension sacrée des sculptures et leur transformation en objets esthétiques un processus de laïcisation. On pourrait comparer à ce transfert celui que connaissent les realia relevant de la sphère sacrée ou monarchique lorsqu’ils sont recueillis au musée par les révolutionnaires, où ils acquièrent également un statut esthétique. Mais les plus redoutables observateurs de la sculpture antique (ou médiévale) sont les technologues. Ils contribuent, davantage encore que Guasco, à la démythologisation de l’œuvre d’art liée au culte des dieux ou des saints. Leur positivisme est dans une certaine mesure salutaire, même s’il se trouve aussitôt instrumentalisé en faveur de nouveaux registres de croyances mythiques.
« À l’aube du XVIIIe siècle, écrit Pascal Griener, le laboratoire de l’historien d’art est […] achevé. L’émergence des nouveaux outils va transformer radicalement le regard : elle facilite une séparation claire, au sein de l’œuvre d’art, entre ses composantes : d’un côté, l’image immatérielle qu’elle dégage, de l’autre, le support matériel qui la rend tangible. Cette scission a été travaillée tout au long du siècle. On peut dire sans exagérer qu’elle constitue l’événement le plus important, quoique le plus ignoré, qui fonde notre modernité. » Et ce constat est aussitôt étayé par l’attention que l’historien de l’art accorde à des données factuelles, en apparence disparates, et dont il sait précisément relier les fils : ainsi, à la restauration des tableaux qui pratique la transposition de la couche picturale, détachée de son support pour être rentoilée ; ou encore à l’uniformisation des cadres, pour éviter que le regard ne se laisse distraire de la contemplation par une trop grande attention accordée à l’ornement ou au contexte.
Comme le souligne Griener, il y aura désormais une ligne de démarcation infranchissable entre le sujet expérimentateur qui travaille sur les sciences de la nature, « acteur abstrait [et] interchangeable », et celui qui bâtit, sur une expérience favorisée, mieux, suscitée par le regard, la mise en application d’une véritable « méthode » de contemplation silencieuse. Elle est enseignée par la lecture des expériences visuelles rapportées par tel ou tel regard autorisé, qui va contribuer à former à son tour des sensibilités. Parmi ces autorités, le connaisseur revendique une place et une légitimité que le XVIIIe siècle va lui concéder. Il prétend fonder, sur des critères intangibles et efficaces, une science et une position sociale. La figure de l’expert vient en effet se détacher du corps social, nécessaire au marché, respectée par les amateurs, parfois jalousée par les artistes. Maîtrisant parfaitement ce que Balthazar Gracian appelle l’art de la pointe, il sait faire jaillir son jugement au moment le plus favorable à sa carrière.
Le déploiement des tableaux dans un espace qui en permet la lecture et la comparaison – salons, livres, musées, espace mental – est une des singularités du XVIIIe siècle. Griener s’intéresse à l’histoire des reproductions d’œuvres d’art par la gravure et à la généalogie de ces vastes sommes dont L’Antiquité expliquée de Bernard de Montfaucon, avec ses 30 000 figures, offre un parfait exemple. Rompant avec une tradition historiographique tenace, l’auteur insiste sur l’importance, pour la formation du goût, de la galerie du duc d’Orléans au Palais-Royal durant tout le XVIIIesiècle, bien avant l’ouverture du Louvre. Ou encore sur le modèle déterminant que va constituer la galerie du prince électeur de Düsseldorf pour l’histoire et la théorie ultérieures des musées en Europe. Il existe aussi une fin démocratique du connoisseurship : ce sont les Salons de peinture qui s’ouvrent au public à Paris, puis à Londres. Griener en détaille minutieusement les dispositifs et les oppose par leurs effets. Quant à la « galerie immatérielle », elle n’est rien d’autre que le théâtre de l’esprit. Au cœur de ce théâtre de mémoire, de ce dispositif comparatif, l’esprit place les images au même plan que les idées : les unes comme les autres circulent et s’échangent.
Pascal Griener consacre de belles pages à Edward Gibbon, l’auteur de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, dont il prolonge et amplifie le portrait qu’en a laissé l’un de ses maîtres, Francis Haskell. Il évoque ce qu’il appelle avec raison l’expérience « mystique » de Gibbon, ce quinzième jour d’octobre 1764 où, sur le Campo Vaccino de Rome, comme autrefois Pétrarque au sommet du mont Ventoux, il peut dire qu’il y a désormais dans sa vie un avant et un après. Si le récit fondateur qu’en donne Gibbon – puisque c’est à cet instant qu’il conçut le dessein de son opus magnum – offre quelque similitude avec ce que dit Michelet de sa visite au musée d’Alexandre Lenoir, il s’en distingue fondamentalement par l’expérience d’une vision. Les ruines silencieuses lui ont dicté l’urgence d’une œuvre, entièrement tributaire désormais de l’intensité du regard qu’il a pu porter sur elles. Le surgissement d’une mise en perspective de l’histoire relève bien de l’ordre du visuel.
C’est encore un autre thème favori de Haskell, celui de la naissance du livre d’art au XVIIIe siècle, que Griener élargit d’une façon symptomatique en faisant descendre le livre de son piédestal pour en examiner la valeur heuristique dans le cadre plus général de ce qu’il nomme l’instrumentarium des Lumières – « l’ensemble des outils articulés par l’amateur », où se trouve recomposés, en une constellation inédite, l’acte de lire et l’acte de voir.
Je reconnais à quel point ces quelques trop brèves indications ne donnent qu’une faible idée de l’ampleur de la tâche à laquelle s’est attelé Pascal Griener en nous donnant ce beau livre. Si je donne au lecteur l’envie de s’y plonger encore plus rapidement, j’aurai rempli un rôle analogue à ces frontispices que Pascal Griener a si bien étudiés, et qui invitent à entrer dans le livre comme on entre dans l’architecture d’une pensée de l’art.



Préface et méthode
La compréhension observatrice et la force d’imagination poétique doivent rester en lien harmonique.
Wilhelm von HUMBOLDT,
Das achtzehnte Jahrhundert, Werke, éd. 1980, I 377.


Ce livre doit beaucoup à mes expériences d’adolescent. Longtemps, je « séchai » les cours au lycée ; après mai 1968, le contrôle des absences s’était relâché jusqu’au point où je pus fréquenter le Louvre en toute impunité pendant une année entière. L’Éducation nationale finit cependant par se rappeler à mon souvenir ; mes parents reçurent une note circonstanciée, signée du proviseur de mon lycée, et qu’accompagnait un catalogue très exhaustif de mes désertions. Je fus recalé. Jamais recalé ne fut plus heureux ! J’avais pu errer, durant des après-midi entiers, de la Grande Galerie à la salle des Hollandais.
Je ne cherchais pas à parfaire mes connaissances sur l’art. De loin en loin, la biographie des peintres admirés me revenait à l’esprit, mais je refusais d’en convoquer les épisodes pour comprendre une œuvre. L’exercice me semblait relever d’une tout autre finalité. L’idée d’en trouver les figures dans les manuels sur l’art ne me vint jamais à l’esprit. Je m’abandonnais à la contemplation d’œuvres peu nombreuses, toujours les mêmes. Après quelques heures, je pénétrais sans effort dans le monde poétique qu’elles ouvraient à chaque spectateur, mais surtout à un élève fuyant l’ennui du lycée. Les objets de ma contemplation, alors, se détachaient de leur support matériel. Ces surfaces peintes, soigneusement accrochées à la cimaise d’une salle, devenaient soudain des images immatérielles, enveloppantes, qui s’incorporaient en moi jusqu’à ce qu’il me fût impossible de décider si ce faisceau de réflexions, de sentiments jaillissait en moi ou hors de moi. Quelques icônes mentales, dont ma contemplation avait causé la consolidation nette et durable, épanchaient même leur surabondance de vie sur le monde extérieur – un soir de mai, les deux arbres fermant la Fête villageoise de Claude Lorrain me protégèrent jusqu’au retour, et je n’entendis ni les voitures ni même les bruits de pas. D’autres souvenirs formaient de véritables composés mémoriels, synthétiques et raisonnés, que je ne pouvais élaborer qu’après avoir longuement analysé une œuvre. Bref, les peintures exposées n’existaient que par le regard que je portais sur elles mais, une fois contemplées, elles produisaient des constructions mémorielles complexes, précises, qu’on ne pouvait réduire à de simples images mentales. Davantage, ces constructions se conservaient dans la durée, et je pouvais les rappeler à volonté pour les interroger. Je me demandais si d’autres visiteurs vivaient les mêmes expériences, ou si le Louvre ne faisait que prêter un lieu de rencontre à des appareils sensibles radicalement disparates. Avec le temps, ces contemplations raisonnées me parurent détenir un caractère presque objectif. L’idée de consacrer ma vie à de telles expériences me séduisait, mais je ne savais comment. À mes yeux, ces séances secrètes n’avaient rien à voir avec l’histoire de l’art universitaire. Il fallut dix années pour me détromper.
Quarante ans plus tard, je m’aperçois que cette expérience de jeunesse n’a rien de neuf. Elle naît au XVIIIe siècle, à l’époque où triomphe la science expérimentale. Elle est alors le fait d’amateurs qui ignorent les barrières entre les sciences, et qui possèdent plus d’un laboratoire dans leurs appartements. Le terme, d’ailleurs, entre dans le vocabulaire français au siècle des Lumières. Il qualifie l’atelier du chimiste, puis du savant en général ; fait nouveau, il désigne l’atelier de l’artiste1, mais surtout, le cabinet de travail de l’homme de lettres2. Cette convergence ne relève pas d’une coïncidence ; elle signale l’émergence d’une représentation commune du labeur noble. En 1727, un certain Guyot, de Versailles, propose le modèle d’un « Cabinet curieux et d’un Laboratoire3 ». Le cabinet de curiosité et le laboratoire ne font plus qu’un : collectionner, manipuler, observer, toutes ces tâches relèvent de la même pratique scientifique. Quatremère le rappelle avec lucidité : « Il existe, dans chaque partie des connaissances humaines, une sorte de manipulation qui fait ressembler chaque département de la science à une sorte d’atelier4. » À l’époque classique, l’art semblait devoir s’adresser à l’« honnête homme », c’est-à-dire aux lumières naturelles. Un siècle plus tard, cette région de la connaissance acquiert le caractère d’un champ de spécialité, avec ses références, ses instruments, ses procédures, toutes pratiques réclamant une initiation particulière. Géologue, historien d’art et ami de Goethe, Johann Heinrich Merck décrit la collection d’art comme un lieu incontournable de la science expérimentale : « On doit aussi peu collectionner sans étudier, qu’étudier, sans collectionner, car ceci est, pour ainsi dire, un matériau d’allumage ou l’objet sans lequel le feu ne trouve aucune nourriture5. » Davantage : créateurs de savoirs et créateurs d’objets, tous sont des expérimentateurs. En 1776, dans le sillage de l’Encyclopédie, l’abbé de Fontenay publie un Dictionnaire des artistes qui élargit leur cercle aux artisans tels qu’imprimeurs, horlogers, mécaniciens-inventeurs – des génies aussi grands que Raphael ou que le Guerchin : « Les Mechaniciens ne méritent-ils pas autant d’éloges que ceux qui ont eu pour objet les Arts d’imitation6 ? »
Cette manière de vivre l’art a suscité une écriture aujourd’hui oubliée. Pourtant, à l’époque romantique, la pratique expérimentale de la contemplation, devenue une technique bien rodée, semblait avoir triomphé. Il suffit d’invoquer un exemple peu connu. Wilhelm von Kügelgen, artiste allemand formé en Saxe, rappelle ses années d’apprentissage. L’adolescent reçoit la permission de déambuler dans la Galerie de Dresde avec son père, aux premières heures du matin (c. 1817) :
J’errais librement à travers les salles, parmi les milliers de chefs-d’œuvre qui faisaient ma joie. La musique et la poésie peuvent gagner, selon les circonstances, à être appréciées en compagnie d’amis – les tableaux se comprennent au mieux dans la solitude. Quand je fréquentais la galerie aux heures d’ouverture publique, la présence de tant d’autres visiteurs me gênait, je les entendais exprimer ce qu’ils ressentaient ou ne ressentaient pas. Même dans la compagnie d’artistes, je m’intéressais plus vivement à la technique, au dessin, au clair-obscur et à la couleur, qu’aux impressions esthétiques, qui pourtant m’attiraient davantage. Mais dans ce petit matin silencieux, solitaire, les œuvres d’art opéraient sur moi un effet comparable à celui des phénomènes naturels, qui nous meuvent, sans que nous ne nous demandions comment ils se produisent. Alors, ces maîtres morts me parlaient en confiance, et avec une grande clarté de ce qu’ils savaient le mieux, chacun selon sa manière. Non seulement Raphael, Corrège, Andrea del Sarto, et l’Allemand Holbein, mais Rembrandt, Dou, Ostade et même Hondecoeter avec ses poules excitées, augmentaient ma sensibilité de manière merveilleuse. Plus tard, même en Italie où je vis de plus belles peintures, je ne ressentis jamais d’impressions aussi profondes à la vue d’œuvres d’art, comme ce fut le cas durant ces heures, quand mon père et moi étions les seuls êtres vivants dans les salles en enfilade presque infinie, de l’ancien bâtiment où se trouvait la galerie7.

Voici les ingrédients de l’experimentum : un espace silencieux, des objets matériels à contempler, un être vivant enfin, qui transforme un dispositif inerte en galerie vibrante de perceptions sensibles et, partant, de connaissances. Le jeune Kügelgen converse avec des ombres ressuscitées dans la lumière fraîche du matin, et qu’encourage la quasi-absence de visiteurs vivants. Ces ombres ne dessinent pas la silhouette d’artistes réduits à l’épaisseur de fantômes. Ce sont les œuvres mêmes qui parlent, et leur manière de peindre devient, sans effort, une manière de dire cristalline – équation parfaite, sans déchet, de la peinture et du discours sur la peinture. Concentrée dans un espace conçu tout exprès, l’intensité de l’expérience acquiert une valeur inaugurale – bref, voici un périple dans une chambre, préférable au voyage initiatique du Grand Tour…
J’ai tenté de montrer que l’histoire de l’art, comme l’histoire des sciences, devrait accorder une importance accrue aux dispositifs qui lui permettent de créer des expériences, d’en tirer des hypothèses, enfin de les déposer dans un support adéquat selon des modalités originales. Le processus du travail scientifique, avec ses bricolages, possède une valeur historique accrue. L’histoire des pratiques proposée par Michel de Certeau trouve ici un nouveau terrain, insolite mais légitime8. L’histoire de l’histoire de l’art, comme l’histoire des sciences, a trop souvent été désincarnée par ceux qui l’ont étudiée. Karl Popper pose l’hypothèse a priori comme condition vitale du succès de l’expérience. Mais sa représentation pacifiée de l’expérimentation a justement été remise en cause par plusieurs historiens des sciences tels que Ian Hacking et David Gooding9. Ces derniers appuient leurs analyses sur une étude minutieuse des documents retraçant les étapes d’une découverte dans sa dimension la plus empirique, créative, bricolée, errant d’expérience en expérience, puis de la dernière expérience à l’archivage. Dans ce contexte, la valeur des archives scientifiques n’a jamais été aussi grande. Considéré comme instrumentarium dans sa dimension aussi bien pratique que conceptuelle, un ensemble exhaustif de documents détient donc une importance exceptionnelle. Mon analyse tire les conséquences principales de cette réalité nouvelle. Il suffit de considérer le sort de la galerie de tableaux, qui devient le lieu d’une expérience à vocation cognitive. L’instrument élu de cet experimentum est un œil dûment formé, un corps préparé à confronter à l’œuvre d’art – que cette rencontre intervienne dans l’espace spécifique du musée, dans une campagne, au cœur d’une église, ou enfin dans la solitude d’un cabinet privé.
Un tel phénomène contribue à construire, à sa manière, l’émergence d’un sujet sensible au siècle des Lumières – un sujet qui dessine sa propre nature, interroge son contour, sa force, les modalités de son fonctionnement. Ce sujet perceptif se reconnaît paradoxalement comme un sujet universel de connaissance, au moment même où il découvre les plis d’une identité inassignable à celle d’autrui. Pour percevoir, il faut identifier les formes contemplées comme signes. Communiquer ses perceptions, les transformer en objets de science signifie les élaborer au profit d’un auditoire universel. Le chemin parcouru depuis le XVIIe siècle ne laisse pas d’étonner. La science galiléenne reposait sur une mathématisation du monde extérieur, préalable incontournable à un discours savant sur la réalité réduite aux qualités premières. Les qualités secondes – couleur, velouté, etc. – demeuraient impossibles à traduire en grandeurs quantifiables, ce qui les dépouillait de tout caractère objectif. Bref, elles ne méritaient pas d’entrer dans le champ propre à l’observation scientifique. De Locke à Goethe, philosophes et savants posent que les qualités secondes méritent une investigation savante, et que le sujet concret de la contemplation de l’objet d’art, défini comme sujet sensible et de raison, doit réclamer le statut d’acteur du monde scientifique. Avec un laconisme cruel, Karl Philipp Moritz résume cette ouverture : « Nous pouvons très bien exister sans la contemplation de belles œuvres d’art, mais ces dernières, en tant que telles, ne peuvent exister sans notre contemplation10. » Dans une telle perspective, l’œuvre d’art constitue la résultante d’un phénomène perceptif dont les déterminants excèdent la matérialité de l’objet contemplé.
Au XVIIIe siècle, l’étude expérimentale de l’art cherche à se théoriser ; mais, surtout, on l’observe dans la dynamique de sa mise en œuvre. Cette attention à l’hic et nunc de l’expérience a trop souvent été négligée. Quand August Wilhelm Schlegel écrit Die Gemälde, il prend bien soin d’éviter la contemplation frontale, comme les banalités sur la peinture et sur ses maîtres11. La mise en forme dialoguée désamorce tout désir de disserter, mais surtout, les protagonistes quittent la galerie pour le bord de l’Elbe, afin d’y entretenir la « relation infinie » entre la peinture et le discours sur la peinture. Ce retrait marque une position épistémique : la joyeuse confiance qui célébrait une circularité parfaite entre l’image et la parole qui la saisit s’est évanouie. Une méfiance prudente, profonde, presque méthodique lui succède. Le Laocoon de Lessing n’est que le symptôme le plus célèbre de cette révolution, qui confère à l’approche de l’objet d’art le mystère d’une traque incertaine. Johann Heinrich Meyer, l’historien d’art suisse et ami de Goethe, tient un journal précis de ses visites à la Galerie de Dresde, à celles de Florence ou de Rome. Dans tous ces lieux, il note ses déplacements, décompte ses fatigues, observe sa promptitude à accueillir de nouvelles contemplations. D’une visite à l’autre, il questionne l’infléchissement de ses choix, la validité de ses jugements. Las, le plaisir ne se laisse pas apprivoiser sans peine. Meyer peine à se discipliner, et finira par réclamer un protocole de lecture à son ami Goethe :
J’ai éprouvé mille fois l’utilité des tabelles que vous [Goethe] m’avez fabriquées, et avec l’aide de celles-ci, j’ai collecté beaucoup plus d’impressions, sans comparaison (encore que de loin pas assez !) que si cela avait été accompli autrement ; car quand on a les peintures ou les sculptures sous les yeux, il est tout à fait impossible de penser à quelque chose de systématique ; on est comme emporté par le courant, comme arraché dans un tourbillon, l’esprit erre de beauté en beauté, assoiffé de jouissance, et sans un tel fil conducteur, on flotte, léger et fuyant, au-dessus de tout, ou court le danger d’être retenu par la première, la plus forte impression, pour s’étonner ensuite, encore une fois, de ses erreurs12.

La saisie visuelle s’opère ici avec méthode. Elle s’appuie sur un système de valeurs clairement défini. Elle respecte un protocole pour mieux résister aux désirs sans règle, aux impressions sans ordre. Bref, elle se construit comme savoir. Dans son Idée de la perfection de la peinture (1662), Fréart de Chambray invoque le « magistère de la peinture13 ». On peut dire qu’un siècle plus tard, le monde savant construit patiemment un véritable magistère de l’œil.
Dans ce livre, je tente de dessiner le nouvel objet scientifique qui émerge dans les cabinets, les collections publiques et privées14. Cet objet se construit lentement, mais ses contours ne manquent pas de précision ; il se laisse identifier au XVIIIesiècle, avant de pâlir au XIXe, jusqu’à l’affirmation de l’histoire de l’art universitaire en Europe. J’évoquerai les grands instruments forgés par le siècle des Lumières, et les protocoles de leur usage. Par protocole, j’entends l’ensemble des gestes dont l’ordre et la répétition se codifient au cours du temps. Mon propos se concentre sur ces tours de main, rituels fugaces que documente une série de sources très riche par sa diversité. Aujourd’hui, il n’est plus possible de considérer que la mise en forme des pratiques contemplatives, dès la Renaissance, s’éclaire exclusivement par la théorie de l’art de la période considérée. La littérature artistique, telle que Julius von Schlosser l’a délimitée, possède d’ailleurs des contours totalement arbitraires ; on le sait depuis longtemps, mais les conséquences n’en ont pas encore été tirées. Or le corpus dessiné par le savant viennois échoue à ressusciter ces tours de main, ces stratégies de l’œil qui explorent des chemins nouveaux. Il nous faut élargir l’étendue de l’évidence documentaire et considérer les actes qu’elle documente avec l’œil de l’anthropologue.
Pourquoi cette enquête ? Nous entrons aujourd’hui dans un âge qui redistribue complètement les instruments de notre discipline, dans une culture visuelle nouvelle, à l’ère de l’image virtuelle et de la computérisation des données. Nous découvrons que le travail du regard affecte l’évidence même qu’il nous livre. Nous découvrons que l’image reproductive en mutation transforme radicalement l’histoire de l’art qu’elle documente. Bref, nous entrons dans un monde nouveau, qui nous impose de réexaminer toutes nos pratiques scientifiques. L’histoire de l’art doit offrir une contribution majeure à cet examen. La contemplation artistique découpe un champ d’action où le regard, par son intensité, trahit mieux qu’ailleurs les symptômes d’une révolution perceptive. L’étude de révolutions antérieures doit nous aider à comprendre les mutations présentes, au lieu de nous condamner à subir leurs effets.
Quelques mots sur ma méthode, qui paraîtra sans doute paradoxale. Ce livre reste un essai et ne sacrifie jamais aux mirages de l’exhaustivité. Ma bibliographie, allégée, ne conserve que l’essentiel – de fait, j’ai utilisé des matériaux bien plus considérables. Je préfère poser des problèmes, des modèles d’analyse, en choisissant le terrain propice à leur examen – documents visuels précis, textes brefs mais suggestifs. Cette méthode, qu’Erich Auerbach et Paul de Man ont exploitée avec tant d’adresse, se propose de disséquer des épisodes précis, parfois même des anecdotes, et de remonter aux modèles épistémologiques qu’ils trahissent15. Toute l’habileté de l’interprète doit se concentrer dans le choix de ce qu’Auerbach appelle l’Ansatzpunkt – l’angle d’attaque. J’ai collecté ces petits faits au terme de nombreuses années de recherches. Ceux que je cite, et que j’analyse parfois longuement, exemplifient de vastes séries. Ils mettent en scène des lieux, des actions, des situations, mais surtout, des figures. Cette méthode permet de saisir des pratiques disparues aux points nodaux où elles s’articulent ; mais elle permet surtout d’éviter le travers si commun, qui consiste à ressasser l’examen sélectif des grands traités historiques et philosophiques du XVIIIe siècle pour en déduire la pratique historique et conceptuelle du siècle des Lumières. Les plus profondes des anecdotes que j’examine m’ont paru contenir le théâtre d’une véritable révélation historique ; au lecteur qui sait les décrypter comme des hiéroglyphes, elles livrent un message fragmentaire, mais fascinant. L’un des plus grands historiens d’art de l’époque moderne, mon compatriote Jacob Burckhardt, connaissait la valeur de ce matériau historiographique : « Souvent, une anecdote est tout ce qu’il reste d’une longue chaîne d’événements, de circonstances et de personnalités16. » À l’œil exercé, les plus précieuses d’entre elles rendent même visible la fulgurance qui les traverse, comme l’ange descendu sur la tête des humbles dans la Nativité prosaïque du Caravage (1609), qui ravissait les voyageurs à San Lorenzo de Palerme. Un dernier point de méthode : la notion de paradigme, travaillée de manière magistrale par Thomas Kuhn et par Michel Foucault, doit être profondément révisée17. À une même époque coexistent plusieurs pratiques, dont la temporalité n’est pas identique, loin de là – ces pratiques sédimentent souvent des traditions, des modèles de pensée antérieurs ; cette structure hétérogène ressemble à un chou-fleur qu’on couperait à la moitié18. Visitant, il y a quelques années, le musée Jean-Frédéric Oberlin à Waldersbach (Alsace), je fus fasciné par sa collection scientifique. Celle-ci comporte des notes illustrées fort savantes sur la faune, sur la géologie, mais ces documents coexistent avec des images insolites, telle une fiche circonstanciée sur un « homme-poisson » pêché dans la Seine ( !), et dont Oberlin croyait sans doute à l’existence sans l’avoir jamais vu de ses yeux. À chaque étape de l’histoire, l’ancien côtoie le nouveau, s’articule à lui de mille façons. Paradoxalement, ces frictions s’avèrent souvent fécondes et méritent qu’on les étudie pour elles-mêmes. Ainsi, on découvrira au fil des chapitres que la théologie, peu à peu dénoncée comme une doxa entravant l’ère de la Raison, a inspiré de beaux modèles dans le domaine de l’étude de l’art.
Avant d’affronter le lecteur, il est prudent d’affronter des auditeurs. Les textes qui suivent ont servi de matériaux à mes leçons de professeur invité au Collège de France (2004). Reçu par Roland Recht, je me réjouissais de lui soumettre mes découvertes aussi bien que mes doutes. Un accident de cheville mémorable l’empêcha de m’accueillir en personne à Paris. C’est avec un grand retard que ce livre répare le rendez-vous manqué – depuis longtemps, la cheville professorale, complètement ressoudée, fonctionne à merveille. De mois en mois, l’ami m’a rappelé à mon devoir d’écriture, avec une insistance discrète qui ne m’a laissé aucun moyen de fuir. Ce livre reconnaît une immense dette au savant dont l’érudition, l’humour et l’amitié me sont bien plus précieux que je ne saurai jamais le dire.
La moitié de ce livre est dédiée à Cecilia Hurley, en remerciement pour vingt années de passions communes pour la recherche historique. L’autre moitié lui appartient déjà – bien des paragraphes portent sa marque.




I
Une curiosité légitime
Curiosité et théologie : une nouvelle légitimité
Le champ d’investigation qui se redessine au XVIIIe siècle fonde sa légitimité sur une culture de la curiosité. La curiositas, comme plaisir de connaître, avait attiré les foudres de nombreux théologiens chrétiens. Désir indiscret, la cupiditas noscendi sépare de Dieu. Elle équivaut presque à un sacrilège, parce qu’elle heurte la règle de la foi. Au XVIIesiècle, la critique religieuse de la curiosité porte sur les arts divinatoires, jugés pernicieux et condamnables19. Mais cette critique est aussitôt menacée sur un autre flanc : celui de la science expérimentale, de la curiosité pour les phénomènes de la nature et de l’art. Au terme d’un paradoxe étonnant, c’est un abbé féru des choses de l’art qui justifie la curiosité même, par la nécessité de fuir la pensée de la mort. Dans ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, parues en 1719, Jean-Baptiste Dubos consacre en effet une section tout entière à ce coup de force. Le titre en annonce clairement la couleur : « De la nécessité d’être occupé pour fuir l’ennui et de l’attrait que les mouvements des passions ont pour les hommes20. » L’œuvre d’art doit servir une tâche « religieuse » bien particulière : elle doit distraire. C’est en l’homme qu’il faut donc chercher cette force qui le conduit presque irrésistiblement à la contemplation de peintures ou de spectacles de théâtre. Toute l’argumentation de Dubos semble destinée à révoquer la condamnation sans appel que Blaise Pascal prononce dans les Pensées : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir demeurer en repos, dans une chambre21. » Pascal et Dubos s’accordent à reconnaître la brièveté de l’existence, mais ils en tirent une leçon diamétralement opposée. Pour le penseur de Port-Royal, l’homme devrait s’obséder dans la pensée de sa mort prochaine. Le modèle de cette pensée réside dans une méditation classique sur la vanité du monde. Préparer sa mort, voilà sa grande affaire. Dubos, lui, légitime la peinture ou l’art au nom même du divertissement.
Dans une telle représentation, la mort demeure l’amie la plus chère du curieux, quoique de manière toute nouvelle. Dans un ouvrage connu sur la curiosité, Maurice Rheims souhaite que le squelette de René de Châlons, par Ligier-Richier, trône à l’entrée de la salle des ventes22. Cette belle idée souligne le lien puissant et secret qui associe la mort à la curiosité – un lien établi dès le XVIIIe siècle. En 1786, un éditeur de Metz publie le manuscrit du marchand d’estampes Charles-François Joullain sur la curiosité. Le praticien habile y affirme :
La mort est la cause la plus naturelle des ventes. Cette impitoyable ennemie de tout ce qui respire […] fait passer en d’autres mains, des objets précieux qu’une longue suite d’années, d’énormes dépenses et une rare constance avaient à peine rassemblés, conformément aux vastes désirs de l’amateur23.

Cependant, la mort devient ici non plus le point focal de toute vie bien méditée, mais, tout au contraire, le moteur invisible d’une culture du divertissement. Le décès cause une vente. On en publie le catalogue. À date fixe, les amateurs accourent de toute l’Europe pour contempler, palper les dépouilles du défunt. L’espace de quelques semaines, des tableaux, autrefois conservés dans le secret d’un cabinet, connaissent à nouveau le jour de la publicité. Les amateurs s’agglutinent autour des œuvres. En libérant les œuvres d’art des liens qui les assujettissent à la propriété, la mort sonne le départ de la chasse aux raretés24. Mais, surtout, la mort promet des plaisirs inédits, propres à divertir au sens chrétien du terme. Car, affirme Jean-Baptiste Dubos, la solitude est un « mal douloureux pour tout le monde25 ». Dubos légitime cette fuite vers l’extérieur de soi-même par un argument théologique : celui de la providence. Dieu a inscrit la soif et la faim en nous pour mieux assurer notre conservation. La faim des spectacles relève d’une providence toute comparable. L’esprit y puise des images prégnantes, et les conserve dans sa mémoire. Il s’en amuse : « On acquiert, à force de méditer, l’habitude de transporter à son gré sa pensée d’un objet sur un autre ou de la fixer sur un certain objet26. » Voici défini, en termes théologiques, le premier laboratoire de l’historien d’art des Lumières : son esprit construit un dépôt d’images, que l’imagination et la mémoire ordonnent soigneusement – dépôt de plaisirs, et source sans cesse renouvelée de distractions, qui permet de fuir l’angoisse des fins dernières.
Cependant, c’est en ce point que le chemin tracé par Dubos quitte celui des curieux. À ses yeux, le spectacle divertissant par excellence comporte des objets effrayants – gladiateurs, combats sanglants – qui, dit-il, finirent par attirer les Grecs, alors même que leur éducation ne les avait nullement préparés à des plaisirs si peu raffinés. Dans une telle analyse du fait visuel, qui veut s’ouvrir au public le plus universel, c’est le contenu dramatique qui prime et non pas sa mise en œuvre picturale. Ce type de contenu ne nécessite aucune connaissance particulière pour être savouré. Dubos achève de libérer le curieux de ses entraves théologiques, mais il ne reconnaît dans l’œuvre d’art que cette étrange puissance d’attraction qui la fait oublier comme artefact.
Avec Roger de Piles, le monde des amateurs cultivés propose une vision subtile de la rencontre entre le sujet et l’objet de sa contemplation. L’image doit susciter l’attention du spectateur dans l’immédiateté du premier regard – regard presque érotique, séduit dès l’abord, comme séduit un beau visage. Au XVIIIesiècle, cet appel est favorisé par toute une mise en scène de l’œuvre. Ainsi, la facture précieuse d’un Gérard Dou méritera une forte moulure qui l’isole des autres tableaux et focalise l’œil du contemplateur. Pour produire le maximum de sa force, une telle séduction réclame aussi une préparation du sujet qui contemple. En ce point, une fois encore, le théoricien d’art emprunte, recycle des lieux communs d’origine morale ou religieuse.
Le connaisseur selon de Piles sait la vie brève, et notre esprit d’une ampleur trop bornée27. Nous devons, pour jouir de manière efficace, connaître rapidement l’art d’intensifier nos perceptions. On reconnaît ici le fameux topos : VITA BREVIS, ARS LONGA, qu’évoquait déjà la Mélancolie d’Albrecht Dürer. Voici le topos transféré au domaine non de la création de l’œuvre d’art, mais de sa contemplation.
La science de la perception entretient donc deux rapports presque opposés à la temporalité. Le savoir de l’amateur doit tenir dans un bagage léger, facile à assimiler – l’existence, toujours trop brève, interdit de perdre son temps. Mais cette économie, toute tendue par le désir d’user pleinement du temps imparti par l’existence, contraste avec la fin même de la perception. De Piles ne propose, en effet, rien moins qu’une science propre à « faire durer le plaisir ». Une belle peinture doit offrir cette puissante magie qui attire le premier coup d’œil ; mais une telle intensité, l’amateur doit la convertir en durée sans l’affaiblir. Cette physique sublime s’élabore dans les Conversations sur la peinture, comme dans les autres ouvrages de Roger de Piles. Deux principes majeurs gouvernent l’art à ses yeux : le réalisme et l’effet magique. Le premier ancre la peinture dans la tradition de la Poétique d’Aristote : la mimesis est une œuvre de connaissance puisqu’elle réclame un savoir précis sur l’objet représenté28. La comparaison avec la nature permet d’affiner le plaisir de l’effet représentatif, reconnu comme tel29. C’est ici que Roger de Piles oppose le démenti le plus radical à la fameuse pensée de Pascal : « Quel plaisir à contempler des copies, dont on n’admire point les originaux30. »
Pour un disciple de Roger de Piles, l’art transfigure le réel : le regard, comparant le réel et sa représentation, s’ouvre aux secrets de la nature et affine l’œil ; les fruits de Chardin, les perroquets de Monnoyer initient le contemplateur à l’observation joyeuse, minutieuse des phénomènes offerts à la vue dans une lumière concrète31. Mais, avec ses couleurs magiques, le tableau se propose surtout comme une somme d’effets susceptibles d’analyse, au-delà de toute considération du sujet peint. D’ailleurs, un tableau doit promettre dans le premier instant, mais tenir ses promesses durant l’analyse rationnelle de ses qualités32. Dans son catalogue de la collection Quentin de Lorangère, Gersaint tire toutes les conclusions de la théorie de Roger de Piles : pour lui, l’amateur réel dépasse les curieux, qui ne portent leur attention sur les objets d’art que pour se divertir et se perdent dans la contemplation du singulier, du rare. Les vrais amateurs recherchent à analyser leur plaisir : ils ne contemplent les tableaux « que pour y admirer le mérite & les talents de chaque Maître, qui a toujours assez de quoi leur plaire (sans avoir égards aux agréments du sujet) pourvu que ce maître soit supérieur dans son genre, tel qu’il puisse être33 ». Dès le début du XVIIIe siècle, le terme de curieux commence à véhiculer une connotation partiellement négative.
 
			



Un nouvel espace du savoir
Cette brève évocation de Roger de Piles et de Gersaint nous avertit déjà que l’espace ouvert à la contemplation de la peinture est double : c’est un espace social et scientifique tout à la fois, un espace qui aspire à une nouvelle légitimité. La représentation de l’Académie des sciences et des beaux-arts, gravée par Sébastien Le Clerc en 1698, peint une scène grandiose, unique et harmonieuse, qui correspond à ce double espace [ill. 1]. De manière significative, la planche emprunte son modèle à une iconographie sacrée qu’elle subvertit : la Chambre de la Signature au Vatican, saint des saints de l’art et représentation triomphale de l’humanisme chrétien34.
La planche ouvre sur une vue imaginaire de l’Académie des sciences et des beaux-arts, réunie en un lieu unique. Au-devant, un groupe d’instruments occupe une telle place qu’on peut y reconnaître les personnages centraux de cette istoria. L’abbé de Vallemont décrit ainsi l’image35 :
[image: images][1] Sébastien Le Clerc, L’Académie des sciences et des beaux-arts, vers 1698. Burin et eau-forte, 34 × 37,6 cm. Collection privée.


L’Académie des Sciences et des Arts, qui est dédiée au Roi, & que M. Le Clerc donna au Public en 1698, passera toujours pour un chef-d’œuvre […] Le fond de cet ouvrage est une Architecture suivie, élégante, & qui offre à l’esprit l’image d’un Lycée riche, & somptueux. […] & ce qui est singulier, c’est que M. Le Clerc, pour représenter ce nombreux assemblage de machines, qui sont propres à chaque science, ou Art, n’a presque point été obligé de sortir de son Cabinet, où elles se voyent encore dans un arangement [sic] qui fait un coup d’œil ravissant36.

Le Lycée d’Aristote – c’est le terme utilisé par Vallemont – se superpose discrètement à l’Académie de Platon. Dans la gravure, qui célèbre les académies de Louis XIV, les sciences expérimentales reçoivent tout l’honneur de l’avant-scène, qu’envahissent des appareils, des expériences de toute sorte37. Deux figures de savants, au centre, remplacent Platon et Aristote, deux images familières sur la fresque des Stanze du Vatican : un chiromancien scrute la paume d’un jeune homme – un clin d’œil à Jérôme Cardan, dont la Métoposcopie avait paru en France quarante ans auparavant38. Cette science divine permet au sage de lire les signes tracés par Dieu sur le corps humain – signes naturels, garantis par Dieu. D’autres machines emblématisent une science plus moderne encore, celle de Galilée, qui ne reconnaît plus dans la nature une vaste page d’écriture tracée et signée par Dieu, mais une aire expérimentale dont il faut connaître les lois naturelles et que seul le questionnement humain rend signifiante. Un même théâtre célèbre curieusement la signatura rerum et le savoir qui abandonne cette garantie même des signes, pour composer une herméneutique nouvelle du monde39. Mais surtout, Le Clerc relègue le discours théologique hors de son théâtre. La bibliothèque dédiée aux sciences divines gagne l’arrière-plan, dans la faible clarté d’un péristyle. Dans cet antre peu visible, garni de livres mais dépourvu d’instruments, des savants s’agenouillent ou conversent dans des attitudes qui rappellent l’École d’Athènes. À l’expérience scientifique de la vérité, le monde de la doxa commence à faire de l’ombre. Au caractère décidable d’une enquête sur le sensible s’oppose le dialogue infini sur la nature des réalités suprasensibles40.

L’ombre portée de la théologie
Le nouveau champ d’investigation aura pourtant bien du mal à se libérer de la théologie ; son ombre portée, colossale, domine encore le paysage tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles.
Une raison saute aux yeux : l’amateur passionné, qui voue un culte à l’objet d’art, ressemble trop à un dévot des saintes images. Cette ressemblance ne doit rien au hasard. Le plus grand collectionneur de gravures de l’âge classique, Michel de Marolles, a conçu une passion immense pour les images41. Il a possédé près de cent mille estampes, et son trésor, vendu au roi de France en 1666, fonde le cabinet de l’actuelle Bibliothèque nationale. Or, dans ses mémoires, Marolles raconte sa passion ravageuse, et son récit s’encadre dans deux narratifs distincts42. Le premier relate un débat, qui le met aux prises avec un capucin et un gentilhomme protestant, sur la question des images miraculeuses. Marolles souligne qu’il refuse de croire en ces images, depuis celles qui descendirent du ciel jusqu’à celles peintes, dit-on, par saint Luc. L’image religieuse détient une fonction transitive ; elle livre un message moral d’édification. Cette opinion l’oppose au capucin et le rapproche curieusement du gentilhomme protestant. Dans une deuxième digression, Marolles raconte l’histoire d’une enseigne du pont Notre-Dame, peinte à l’effigie de la Vierge. Un passant décharge son mousquet sur la madone ; bientôt le bruit court que l’enseigne a saigné par miracle. Cette rumeur attire les plus grandes foules sous l’enseigne. Marolles enquête : « Je m’en allai sur les lieux pour m’en informer plus exactement, & [il] se trouva bien qu’on avait tiré un coup de pistolet dans l’enseigne, sans y penser ; mais tout le reste était fabuleux, en quoi je ne fus nullement trompé : toutefois on ne laissa pas d’en faire une Image en taille-douce, que j’ai eue entre les miennes ; mais enfin on en a supprimé la planche43. » Or c’est cette introduction insolite qui préface l’aveu de sa propre faiblesse : « Dieu m’a fait la grâce que pour aimer les Images, je n’y ai point mis de superstition44… » En ce point exact de son récit, Marolles déroule le système classificatoire complet de sa collection, sur plusieurs pages. Le bon abbé ne croit point au miracle de l’image sanglante. En savant empirique moderne, il prétend même contrôler l’évidence miraculeuse de ses propres yeux. Mais à peine le faux miracle est-il dépeint sur une gravure fallacieuse, il la convoite, il la lui faut. La collection marque bien un déplacement psychique de la superstition religieuse à la curiosité. La superstition est condamnée, une de ses fables dénoncées ; représentée dans une planche, cette dernière devient un objet admiré, chéri. La planche mérite d’autant plus la dévotion la plus fidèle qu’elle a été censurée. Condamnée comme fausse évidence visuelle, mimesis trompeuse, l’image est devenue rare – et désirable. Marolles sent la nature coupable de la passion qui le ronge ; dans un geste apotropaïque, il oppose à cette tentation le système classificateur propre à organiser les icônes qu’il possède en un corps sublime ; il légitime ce dernier comme corpus de savoir sur les artistes comme sur les choses du monde qu’ils mettent en images.
Mais l’ombre portée de la théologie s’étend plus loin encore. L’émergence de l’expertise des représentations artistiques intervient, à l’âge classique, dans un contexte auquel la théologie fournit tout naturellement de nombreux matériaux conceptuels. De fait, l’œuvre d’art exceptionnelle reste pensée comme une présentification de l’invisible dans le visible. Cette vision entretient une analogie bien étrange avec le dogme de la transsubstantiation. Hoc est enim corpus meum : par la parole sacramentelle, le pain devient le corps du Christ, dans sa présente mais invisible présence. Hoc est enim corpus Raphaelis : ceci est un tableau de Raphaël, tout empli de sa présence, tout entier façonné de sa main. La doctrine de la présence mystique suscite un vaste travail théologique au XVIIe siècle45. Elle informe jusqu’à la théorie du corps royal. Louis Marin, dans Le Portrait du roi, en a fourni la démonstration détaillée46. Moins connu est l’impact de telles théories sur le domaine de l’art. Afin de montrer combien cette analogie est féconde, je citerai le cas de deux hommes qui découvrent soudain le néant sous-jacent à la mystique de la présence royale. Tous deux s’inclinent, mais en tirent des conclusions diamétralement opposées. L’un se retire à Port-Royal. L’autre sacrifie au culte exclusif de Raphaël.
Louis de Pontis est un gentilhomme provincial qui servira plus de cinquante ans dans les armées royales. Familier du roi Louis XIII, il le suit dans toutes ses campagnes. Un jour, il pénètre dans la chambre royale au moment où le souverain comprend qu’il va mourir : « Je vis en effet, mais avec une angoisse et un serrement de cœur que je ne puis exprimer, que c’était un squelette qui avait la peau collée sur les os, et qui était tout couvert de taches blanches47. » Après la mort du monarque, Pontis reçoit une révélation : le roi, qu’il a tant adoré, se révèle l’image imparfaite du vrai Dieu, seul digne d’un sacrifice personnel, « car Dieu a voulu sans doute me faire connaître, par cet exemple très sensible de l’amour désintéressé et si ardent que je portais à son image, combien j’étais obligé de l’aimer lui-même48 ». Pontis quitte alors le service de la cour. Il se retire à Port-Royal. Il y meurt dévot.
Au chevet de Louis XIII, Pontis a sans doute rencontré un enfant dont la naissance, le caractère, la carrière, l’arrogance, tout le sépare : Louis-Henri Loménie de Brienne. On sait que ce jeune premier a lu les mémoires de Pontis : son récit sur la mort du roi a touché le jeune homme au point qu’il renverra plus tard à ce texte dans ses propres mémoires. La grâce sait toucher même les êtres les plus dissolus – c’est même là qu’elle pointe toute sa puissance. Brienne naît dans un berceau d’or en 1635 ; il mourra dans l’indigence au monastère de Saint-Séverin à Château-Landon, le 17 avril 1698. Entre ces deux dates se dessine toute une carrière dans le monde, que la main de Dieu semble tantôt favoriser, tantôt plonger dans les épreuves sans fin. À seize ans, il reçoit la survivance de la charge de secrétaire d’État du roi tenue par son père ; à dix-sept, il revêt la robe de conseiller d’État. Il assiste en témoin privilégié au mariage de Louis XIV. Enfin, à la mort de son père, il devient secrétaire du roi. Il ne conservera cette charge que quelques mois. Il se ruine au jeu, amasse des œuvres d’art splendides sans pouvoir en défrayer le coût, bref accumule les maladresses jusqu’à compromettre sa position dans le ministère. On le force alors à se retirer. De dépit, il entre dans les ordres, y devient un modèle de piété jusqu’à ce que l’amour terrestre, réveillé par une grande dame, cause son expulsion de l’Oratoire (1670). Il se réfugie au Mecklenbourg auprès du duc, mais le naturel reprend ses droits ; Loménie séduit la duchesse et doit bientôt fuir. À peine rentré en France, il est emprisonné jusqu’en 1692 à la maison de Saint-Lazare. Sa galerie de tableaux, sa merveilleuse collection de livres reliés en maroquin aux armes, il perdra tout. C’est dans cette retraite qu’il se décide à écrire un manuel sur la connaissance des tableaux, dont la Bibliothèque nationale conserve le manuscrit49. Cette entreprise littéraire est motivée par le goût de meubler un loisir si grand qu’il confine à l’ennui. Il relève surtout d’un sortilège de la présence : cet homme, qui aimait caresser ses tableaux, se plaît à rappeler leur fantôme dans sa mémoire. Enfin, la quête de l’objet d’art authentique entretient des rapports étroits à une quête pieuse de la présence divine. Car Brienne, comme Pontis, a subi l’ascendant de la mystique royale, jusqu’à ce jour où, comme le capitaine des gardes, il découvre que le corps mystique du prince vêt un cadavre humain. Cette révélation le choque profondément. Dans ses mémoires, il cite Pontis50 et ajoute : « Il ne parle que des taches blanches, mais j’ai su d’un médecin de mes amis, qui avait vu, en consultation, le feu roi durant sa dernière maladie, qu’il y avait presque autant de taches jaunes sur le corps de ce pauvre prince que de blanches, qui toutes devinrent noires ou pourprées après sa mort, soit par la mauvaise disposition des parties nobles, entièrement brûlées et cautérisées, soit par quelque poison lent, comme le bruit en a couru, qu’on eut donné à ce bon roi51. » Or Loménie acquiert une Madone de Raphaël, qu’il érige à la dignité d’un véritable talisman : La Vierge, l’enfant, sainte Élizabeth et saint Jean, dite La Petite Sainte Famille52. Dans des conditions restées obscures, il devra céder ce tableau au roi dès 1663. Loménie sait qu’un autre collectionneur possède une Madone de Raphaël toute semblable à la sienne ; acquise par le marquis de Fontenay-Mareuil sur les conseils de Cassiano dal Pozzo, selon Félibien, cette deuxième Vierge a appartenu au cardinal Mazarin53. Laquelle des deux est authentique ? Autrement dit, laquelle des deux manifeste la réelle présence du génie ?
Un grand comme Loménie de Brienne est un assoiffé d’absolu, que la grandeur royale et même la religion finissent par décevoir. Il voue alors un culte fanatique à l’œuvre authentique des grands maîtres, trace lumineuse de leur présence quasi divine : « Le Peintre est comme un Feu qui s’entretient par la matière, qui s’enflamme par le mouvement & qui s’augmente à mesure qu’il brûle54 », écrit-il. La Sainte Famille occupe une place centrale, presque obsessive dans son traité inédit. Il en parle sans cesse. Il défend son authenticité avec force ; a-t-on l’audace de la questionner, le voilà qui fouille les visages, y détaille la trace de la main divine qui les a peaufinés. Un moment, il accepte que des élèves aient pu terminer le fond ; une seconde après, il s’insurge contre tout dénigrement des figures principales : « Mais pour l’enfant Jésus et sa sainte mère, si ces deux figures ne sont pas de la main de Raphaël, il n’y a aucun tableau à Rome qui puisse être de lui55. » C’est là, dans les deux figures divines, que la présence de Raphaël reste entière ; aussi Loménie place-t-il toute sa foi en l’authenticité du Christ et de sa mère. Il va jusqu’à les hausser au rang de garants de l’œuvre complète du grand peintre : si La Petite Sainte Famille n’est pas de la main du dieu de la peinture, elle emportera tous les Raphaël de Rome dans sa chute.
En quelque sorte, la beauté du chef-d’œuvre propose une transcendance dans l’immanence. Une belle Madone de Raphaël porte la trace de son pinceau magique ; elle offre l’épiphanie non du divin, mais du génie. D’une culture à l’autre, d’une aire religieuse à l’autre, cette réalité s’infléchit selon la loi de croyances distinctes ; elle prouve, a contrario, notre hypothèse. Anglican, Jonathan Richardson senior reste prudent : collectionner des peintures religieuses de grands maîtres italiens peut s’interpréter comme une pratique idolâtre. Richardson insiste sur la légitimité d’une adoration qui ne porte que sur la forme et non sur le contenu de ces œuvres. Au XVIIe siècle, la peinture religieuse va servir de repère idéal à ce qu’il faut appeler l’expérience esthétique comme expérience d’une transcendance dans l’immanence de l’œuvre. L’un des plus beaux exemples qu’on puisse en fournir est celui de la fameuse Sainte Famille du Corrège, appelée La Nuit en hommage à l’effet principal du tableau, trésor de la galerie de Dresde [ill. 2].
[image: images][2] Pierre-Louis Surugue d’après le Corrège, Nativité (La Notte), 1750-1757. Burin et eau-forte, 58 × 42,3 cm. Londres, British Museum, Department of Prints and Drawings.


Or, quand Johann August Lehninger (le pseudo-Heineken) rédige son Abrégé de la vie des peintres (1782), ce serviteur d’une cour catholique lit avec stupéfaction que Richardson dénigre les effets d’un tel Meisterwerk56. Richardson : « L’Enfant et la Vierge font une tache de Lumière, qui frappe les yeux, & qui, à proportion de son éclat, ne se communique que très-légèrement aux Bergers : il est vrai que le Ciel est assez clair ; mais il l’est de plusieurs tons au-dessous de la Lumière principale. » De toute évidence, ce protestant considère la lumière du tableau comme un phénomène naturel, qu’il faut représenter selon les lois de la physique. Lehninger, lui, s’indigne contre une telle dépréciation du chef-d’œuvre et y oppose un argument étonnant :
Ce tableau est supérieur à tous les tableaux existants, pour le sublime de l’ordonnance, le moelleux du pinceau & la miraculeuse distribution de la lumière. L’artiste, voulant représenter l’obscurité de la nuit, ce qu’aucun peintre n’avait hasardé avant lui, fit sortir de l’Enfant Jésus, représenté au milieu du tableau, une masse de lumière, qui éclaire tous les objets qui sont à l’entour, lesquels sans cela resteraient dans l’obscurité et couverts d’ombres57.

Puis il ajoute :
Un manuscrit, conservé dans la Bibliothèque du Roi de France à Paris, prétend qu’on n’avait jamais montré ce tableau qu’à la lueur d’un flambeau, pour faire découvrir plusieurs objets, qu’on ne distingue guère à la clarté du jour.

Il appert que la lumière émanant de l’enfant relève d’un ordre surnaturel ; Lehninger explique que ce détail atteste un choix proprement pictural de l’artiste, la nécessité plastique de bien détacher l’Enfant à la divinité rayonnante. L’anecdote marque à nouveau la sublimité de l’œuvre en des termes presque surnaturels : ces perfections, que Richardson n’a point vues, ne se peuvent repérer à la lumière du jour. Pour les entrevoir, il faut les approcher, torche à la main, dans une plus profonde obscurité – chose impossible, car comment introduire une torche dans la galerie ?… Quant au grimoire de la Bibliothèque royale qui livrerait ce secret, il demeure introuvable : Lehninger ne donne ni son titre ni sa cote. Le sublime constitue ici la composante fondamentale du chef-d’œuvre : ses plus belles parties se révèlent dans une lumière plus faible que celle du jour. La sublimité désigne sa part même d’invisibilité, sa brillance presque surnaturelle. Dans le traité du Sublime de Longin, le sublime est une figure et, tout à la fois, la force qui porte les autres figures au comble de leur puissance58.

Une nouvelle mystique au Vatican
Comme on le voit, le chef-d’œuvre occupe donc l’intersection entre le visible et l’invisible. Au XVIIIe siècle, la puissance de ce dispositif ne cesse de travailler les grands textes sur le connoisseurship. J’aimerais montrer l’impact extraordinaire de ce « travail », qui va mettre en forme un modèle de perception esthétique jusqu’au lieu commun. Au XVIIIe siècle, le lieu élu de cette intersection semble résider dans la Chambre de la Signature de Raphaël, et particulièrement dans l’École d’Athènes – cette œuvre même, que Sébastien Le Clerc a transformée pour la soumettre à l’exercice de la curiosité. Le choix de cette vaste image ne doit rien au hasard. Elle a autorisé le transfert organique de catégories forgées par la théologie humaniste dans le domaine du connoisseurship.
Par une ironie du sort, et sans le vouloir aucunement, Roger de Piles va inaugurer la lecture de l’École d’Athènes comme épiphanie du génie. En effet, de Piles voulait illustrer la différence qui existe entre une perfection froide, qui ne sollicite nullement le spectateur, et la facture d’une œuvre qui recherche le contact direct avec le contemplateur et l’appelle activement à la regarder, à dialoguer avec elle.
Dans un chapitre de son Cours de peinture par principes, Roger de Piles tente de montrer que des peintures comportant un chiaroscuro dramatique ou des couleurs puissantes attirent le regard du contemplateur et l’engagent dans un dialogue avec elles59. Pour illustrer son propos, de Piles oppose les œuvres des écoles du Nord – Rubens, Rembrandt –, qui savent séduire le spectateur, et celles de Raphaël, parfaites de dessin, mais trop froides60. Il invoque alors un témoignage : « C’est un fait qui passe pour constant que, de l’aveu de plusieurs personnes, on a vu souvent des gens d’esprit chercher Raphaël […] au milieu des salles du Vatican, où sont les plus belles choses de ce peintre61. » Et de citer cette aventure arrivée à M. de Valincourt, qui demande à visiter les Stanze du Vatican : « On y mena le curieux dont je parle et, passant indifféremment à travers les salles, il ne s’apercevait pas qu’il avait devant les yeux ce qu’il cherchait avec tant d’empressement. Celui qui le conduisit l’arrêta tout à coup, et lui dit : Où allez-vous si vite, Monsieur ? Voilà ce que vous cherchez, et vous n’y prenez pas garde62. » Le gentilhomme, choqué, décide d’approfondir sa contemplation, jour après jour.
Quarante ans plus tard, cet épisode sera constamment repris, mais il subira une transformation décisive. Il sert alors à démontrer non l’insuffisance de Raphaël mais, à l’opposé, sa sublimité même. Ainsi, chez le comte Anne-Claude de Caylus, un amateur fortuné qui protège les artistes. Caylus initie de jeunes peintres et sculpteurs au grand goût, et les conseille lorsqu’ils entament leur voyage d’Italie63. En 1751, le comte rédige une lettre de conseil au jeune peintre Louis Lagrenée, sur le point de partir pour Rome64. Il l’avertit qu’il ressentira une vive déception en contemplant la Chambre de la Signature du Vatican pour la première fois. Si la couleur sollicite aisément le regard, le disegno lui échappe tout d’abord, surtout s’il est parfait. La préférence marquée par Roger de Piles pour la couleur est donc nuancée par Caylus. Le dessin d’une œuvre parfaite reste tout d’abord invisible, car il éblouit l’œil par l’excès même de sa perfection. Caylus évoque l’état d’aveuglement dans lequel le novice se trouve plongé. Il promet à Lagrenée que, passée sa première déception, il verra : « Ne vous pressez pas : un jour viendra, quand un trait de lumière vous illuminera ; alors, vous verrez, et vous verrez bien65. » La promesse d’une conversion paulinienne rapporte à l’image du sublime, telle que nous la retrouvons chez Longin66. Le progrès de l’indifférence à la vision dépasse la volonté humaine. L’ascèse prélude à la conversion, elle ne la conditionne pas – seule la grâce opère ou refuse cette dernière.
Comme on le voit, une telle démarche comporte de grands avantages, mais aussi de puissants dangers. Ce modèle illustre le rôle central joué par la compréhension intellectuelle dans le processus de la contemplation de l’œuvre : on ne voit vraiment que ce que l’on comprend. La véritable perception est aiguisée par la réflexion abstraite. Cependant, ce modèle parathéologique accorde la part trop belle à la grâce. Une perception trop faible s’explique par un manque de foi du contemplateur, comparable au fidèle qui ne « verrait » pas le pain se transformer en corps du Christ. La puissance de l’image contemplée peut excéder les forces d’un jeune artiste : Caylus recommande à Lagrenée de ne pas tenter de copier Raphaël, afin de ne pas subir son esclavage.
La visibilité du chef-d’œuvre a inquiété un jeune artiste anglais, une année à peine avant Lagrenée. Ce jeune homme pénètre dans la Chambre de la Signature le 16 avril 1750. Il vient de Londres, et son nom est Joshua Reynolds. Après avoir admiré moult gravures d’après Raphaël, il anticipe une expérience inoubliable au Vatican. Sa déception se mesure à ses attentes : « Je me rappelle très bien ma propre déception, lorsque je visitai le Vatican pour la première fois – […] de ne pouvoir les apprécier, comme j’étais conscient que j’aurais dû le faire, fut l’une des circonstances les plus humiliantes qui m’arrivèrent dans ma vie67. »
Reynolds décrit le sentiment qu’il croit devoir ressentir comme un impératif moral qu’il ne peut satisfaire. Ce sentiment de culpabilité dessine, en négatif, l’admiration vouée au chef-d’œuvre. Le jeune peintre osera trois tentatives pour se sortir de l’ornière. La première consiste à prétendre retomber en enfance, à réapprendre ex nihilo à voir la peinture – sorte de tabula rasa imaginaire, qui évoque celle que recommande Roger de Piles, avant de conseiller une foi aveugle au goût des vrais connaisseurs. Reynolds, lui, décide de s’« abêtir » pour de bon. La deuxième tactique relève proprement de l’autosuggestion : Reynolds tente de feindre son admiration pour les fresques de Raphaël, en pensant que cet effort lui livrera la connaissance des causes de son admiration. Cette tactique sera développée par un grand ami de Reynolds, Edmund Burke, dans son fameux essai On the Sublime and the Beautiful : « En imitant une passion, on peut ressentir sa cause68. » La troisième tactique ressortit à un tout autre genre. Reynolds décide de copier quelques parties des fresques et de les étudier crayon en main. Soudain, les froides peintures prennent vie : « Bientôt, dit-il, un nouveau goût et de nouvelles perceptions commencèrent à s’imposer en moi. » L’observation active, l’analyse par le dessin, loin d’inféoder le jeune artiste à son modèle, lui permet de percer les secrets de leur perfection.
On voit donc qu’après avoir été tenté de sacrifier à une vision théologique du rapport entre le visible et l’invisible chez Raphaël, Reynolds revient à la copie d’étude, garante d’une pratique scientifique de l’observation. Les principes abstraits s’illuminent, que débusque la patiente étude du chef-d’œuvre, porte-mine à la main.
À la fin du XVIIIe si
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