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Introduction
La télévision est sans doute le seul média qui mobilise quotidiennement l’attention de tous les autres. Si, dans les années 1950, les téléspectateurs, encore peu nombreux, devaient chercher dans leur magazine de radio la demi-page consacrée aux émissions de télévision, aujourd’hui la presse écrite comme les radios attirent les lecteurs ou les auditeurs en leur proposant des rubriques, des suppléments ou des émissions commentant les programmes télévisés à venir, l’audience de ceux de la veille ou les introduisant dans les « coulisses » de tel ou tel programme de télé-réalité. Certaines émissions de télévision se proposent même de s’arrêter sur l’image pour mieux comprendre la façon dont la réalité est construite par l’information.
Mais qu’est-ce que comprendre la télévision ? Est-ce enquêter dans le milieu professionnel pour apprendre comment on fait une émission ? Est-ce dépouiller les archives écrites des chaînes, étudier le système des lois et des textes qui régulent la vie des chaînes ? Démonter les mécanismes économiques ? Ou s’en tenir, plus simplement, à l’étude des programmes ? Dans l’idéal, ce devrait être tout cela à la fois. Les débats sur la qualité des programmes, par exemple, qui peuplent les conversations entre amis et focalisent tous les reproches adressés périodiquement à ce média, tournent à vide s’ils n’embrassent conjointement des données extrêmement diverses : obligations de la chaîne par rapport à son Cahier des charges, nature de la chaîne (publique ou privée), place de l’émission dans la grille et, bien sûr, définition des critères de ce qu’on entend par qualité.
Face à cette multiplicité d’approches, il est difficile de choisir. D’autant que toutes sont parfaitement légitimes et qu’il faudrait en ajouter encore quelques autres comme l’histoire, les programmes n’apparaissant pas, comme on veut nous le faire croire parfois, par des ruptures brusques, mais plutôt par des transformations progressives de formats et de dispositifs. Néanmoins, on ne peut se contenter d’énumérer les méthodes spécifiques de ces approches sans montrer le parti que l’on peut tirer de leur association dans l’analyse.
Ce livre prend donc d’abord le parti du téléspectateur. La question qui le guide, d’un bout à l’autre de ses pages, est celle-ci : de quoi avons-nous besoin pour comprendre le pourquoi et le comment des programmes que nous voyons ? Comment aller au-delà du visible pour mettre au jour les logiques qui poussent les chaînes à proposer telle émission à telle heure et le téléspectateur à la regarder ? Les réponses, on le verra, sont à chercher dans diverses directions, l’unité de la démarche venant de l’objet étudié, le programme. En quoi les arcanes de la télévision nous intéresseraient-ils, en effet, si elle n’était d’abord un média qui apporte des contenus audiovisuels à domicile ?
L’étude de la télévision rencontre beaucoup de résistances, y compris parfois de la part de ceux dont c’est le métier de la critiquer. À la mauvaise conscience de consacrer du temps à ce qu’on appelait dédaigneusement, il y a quelques décennies, le « spectacle du pauvre », s’ajoute celle d’y sacrifier de son temps d’étude. Plutôt que de passer cet état de fait sous silence, on a préféré ici affronter d’entrée de jeu cette question de statut pour se débarrasser (définitivement ?) de la condescendance avec laquelle sont parfois regardés les analystes de la télévision (chapitre 1).
Le plan de ce livre est en entonnoir : il s’interroge d’abord sur le média télévision et sur les croyances qui ont présidé à son invention, sur celles qui s’y rattachent encore et sur les mutations progressives qui l’ont amené à ce qu’il est aujourd’hui (chapitre 2). Il envisage ensuite le rôle clé du genre dans la communication télévisuelle, non sans s’être interrogé sur le lien qui unit le téléspectateur aux chaînes. La multiplication des noms de genres (télé-réalité, docu-fiction et autres docu-réalités) peut laisser accroire que les producteurs et les diffuseurs inventent constamment de nouvelles formules engendrant des ruptures radicales de la télévision d’aujourd’hui avec celle d’hier. En fait, toute émission s’interprète en fonction de trois « mondes » : le monde réel, le monde fictif et le monde ludique (chapitre 3). Parce que la télévision ne prend son sens que dans le temps, dans la façon particulière qu’a la chaîne d’accompagner la temporalité sociale, on se tourne ensuite vers la programmation, qui n’est pas loin de représenter la clé de voûte de la communication télévisuelle (chapitre 4). Enfin, après avoir défini les « mondes » de la télévision et les principes de leur disposition au cœur de la grille des programmes, on les explore les uns après les autres (chapitres 5 à 7). Le chapitre 8 donne un exemple du fonctionnement des concepts avancés par ce livre au travers d’une analyse d’un programme qui a marqué son époque, Loft Story.
Restait une question de taille que la précédente édition de cet ouvrage, écrite avant le développement des réseaux sociaux, n’avait abordée que partiellement : que va devenir la télévision à l’ère d’Internet ? J’ai donc ajouté un chapitre pour y répondre, mais cette interrogation traverse aussi l’ensemble du livre, de ce fait profondément remanié.
Je souhaite qu’au terme de ce parcours, le lecteur se lance lui-même dans l’analyse de la télévision et lui fasse accomplir le pas décisif qui mène de la critique au savoir.


1
Les obstacles à l’analyse de la télévision
Les professeurs de sciences imaginent souvent, nous met en garde le philosophe Gaston Bachelard, qu’il suffit, pour faire comprendre une démonstration de physique à un élève, de la répéter point par point, jusqu’au moment où celui-ci, par miracle, la comprendra. Ce faisant, ils négligent que l’adolescent arrivant dans une classe où on lui enseigne une nouvelle matière n’est pas vierge de toute opinion, n’est pas une tabula rasa, mais un individu qui a déjà certaines représentations concernant les phénomènes qu’il va étudier et des préjugés bien ancrés en lui, fondés sur des observations quotidiennes qu’il n’est pas toujours simple de réfuter : ainsi, l’impression qu’un corps flottant à la surface de l’eau résiste quand on cherche à l’enfoncer rend plus difficile la compréhension du principe d’Archimède, qui démontre l’idée inverse, à savoir que c’est l’eau qui résiste.
Ce qui est vrai de la physique l’est bien plus encore, évidemment, de la télévision : chacun d’entre nous a passé un nombre incalculable d’heures devant le petit écran et a accumulé au fil des ans des opinions ou des croyances sur le fonctionnement de ce média. Ceux qui prétendent ne jamais le regarder ne sont pas en reste, puisque c’est précisément au nom d’une certaine conception de la télévision qu’ils justifient leur décision. Cette primauté de l’expérience télévisuelle, enracinée dans l’observation, est tellement ancrée en nous qu’il est parfois difficile d’imaginer que la télévision puisse être un champ d’études estimable.
« Que peut-on dire sur la télévision que je ne sache déjà ! » a-t-on envie de lancer aux chercheurs qui prétendent en faire un objet scientifique. À cela, les défenseurs de l’éducation aux médias opposent qu’il faut apprendre aux enfants à « décoder » la télévision ou à acquérir le langage de l’image, comme on acquiert sa propre langue. Cette seconde position a le mérite de postuler que l’imprégnation télévisuelle n’est pas suffisante pour comprendre le média et qu’il faut chercher au-delà du sensible des modèles d’intelligibilité. Mais toute la question est de savoir comment procéder pour parvenir à cette fin.
Parce que ses programmes sont faits d’images, de sons et de paroles, on croit parfois qu’il suffit d’étudier successivement chacun de ces matériaux ou de ces canaux (Viallon, 1996) pour les analyser. Si cette méthode a pu faire ses preuves à une époque pour le cinéma, elle ne semble guère adaptée, en revanche, à la compréhension d’un média dont la caractéristique essentielle est moins la production d’œuvres que l’articulation quotidienne de l’éphémérité d’un flux à la régularité du temps social. Ainsi convient-il de se demander dans quelle mesure l’importation pure et simple des outils mis au point par les théories du cinéma ne constitue pas aujourd’hui un obstacle de taille à l’étude de la télévision.
L’éphémérité du média télévision a longtemps été un obstacle à la constitution d’une mémoire. Jusqu’à l’apparition du magnétoscope dans les chaînes de télévision, au cours des années 1960, les émissions ne pouvaient être enregistrées et conservées qu’en filmant un écran sur un support cinématographique (kinescope). Du même coup, seules les émissions élevées au rang d’œuvre relevaient d’un tel traitement, les émissions de plateau (les débats, les présentations de journaux télévisés, etc.) disparaissant dans les poubelles de l’histoire1.
Ces difficultés expliquent en partie que les analyses de la télévision soient encore aujourd’hui très largement centrées sur des collections de programmes plus que sur leur programmation. Heureusement, ce dernier obstacle, inhérent au média lui-même, est en train d’être levé par de nouvelles conditions de recherche, qui motivent ce livre.
1.  Un jugement de valeur :
la télévision comme mauvais objet
1.1  Un « médium sale »
Au XVIIIe siècle, les romans étaient déconseillés aux jeunes filles et, au XIXe, celles qui se complaisaient dans leur lecture étaient considérées comme perdues (Madame Bovary illustre parfaitement le sort peu enviable réservé aux lectrices qui confondent les romans d’aventure et la vie). Au début du XXe siècle ce fut au tour du cinéma de devenir un mauvais objet. Longtemps considéré comme un « divertissement d’ilotes » (Duhamel), il ne fut hissé au rang d’objet d’étude universitaire que dans les années 1980. S’agissant de télévision, la référence constante des discours nostalgiques aux « missions » de la télévision publique d’antan est presque toujours amnésique de l’une d’entre elles : divertir. On ne retient de cet âge d’or que le magazine d’information Cinq colonnes à la une, Les Perses ou le Dom Juan de Marcel Bluwal, et l’on s’empresse d’oublier que la même décennie voyait naître Intervilles et ses combats de clochers. Aujourd’hui encore, ceux qui sont Contre la télé (titre d’un livre d’un chroniqueur… télé de Libération) centrent leurs attaques sur le fait que « la télé est un médium sale » (Marcelle, 1998, 15) et comprennent mal qu’elle puisse être un objet d’étude sérieux : « Parmi tous les spécialistes de l’image, il paraît qu’il y a des théoriciens de la télévision, volontiers sociologues ou rugueux “médialogues” que je lisais avec une curiosité détachée et souvent déçue. Leur ponctuelle perspicacité ne m’a jamais semblé justifier leur investissement » (ibid., 21). Si l

1.2  « L’industrie culturelle », source d’abêtissement

1.3  « L’emprise télévisuelle ». Un média manipulateur


2.  Un obstacle épistémologique :
le cinéma comme modèle
2.1  Un même langage ?

2.2  L’émission : un équivalent du film ?


3.  Un obstacle matériel :
l’éphémérité du média
3.1  Programmes de stock, programmes de flux

3.2  Œuvres et non-œuvres


3.3  Des lieux de mémoire
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