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      PRÉFACE 

         par Gabriele Pedullà

         
            Il est rare qu’une nouvelle traduction d’une œuvre classique suscite des réactions
               dans le pays d’où l’œuvre est originaire. Tout au plus se réjouit-on du succès persistant
               ou de la découverte tardive d’un auteur à l’étranger. Mais, d’ordinaire, on en reste
               là. Dès sa première publication, en 2000 aux Puf, la traduction du Prince de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini a représenté une exception à cette
               règle. L’ouvrage a en effet suscité d’emblée un vif intérêt en Italie et, très vite,
               s’est imposé comme une référence dans les études machiavéliennes, du fait de l’importance
               de cette traduction – et pas seulement en considération de l’apparat critique qui
               l’accompagnait (avec notamment un commentaire linéaire systématique). Cette nouvelle
               traduction française permettait en effet, y compris aux lecteurs de langue maternelle
               italienne, de mieux saisir les singularités de la prose de Machiavel, d’autant plus
               qu’elle fut alors publiée avec le texte italien en regard. 
            

            Tout est d’abord une question de perspective. Dans sa lettre de dédicace à Laurent
               de Médicis le Jeune, Machiavel écrit que seul « un homme de bas et infime état » (à savoir lui-même) peut
               avoir « la hardiesse d’examiner les gouvernements des princes et de leur donner des
               règles », grâce à la distance qui le sépare du palais et de la cour de son seigneur
               – à la façon dont procèdent peintres et cartographes, ajoute-t-il1. Cet apparent paradoxe optique selon lequel, pour bien voir, il convient d’être plus
               haut ou plus bas mais de toute façon plus loin de l’objet observé, on peut le reprendre
               pour cette édition dans la mesure où Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini ont
               su transformer le fossé – qui questionne tous les traducteurs, et s’avère en partie
               impossible à combler – entre langue de départ et langue d’arrivée en une occasion
               (pour reprendre un terme machiavélien !) de confrontation avec un autre fossé, non
               moins insidieux, entre le sens que les mêmes mots peuvent avoir au temps de l’écriture
               du Prince et celui qu’ils prennent cinq siècles plus tard.
            

            En 1947, l’un des plus grands critiques littéraires italiens du XXe siècle, Gianfranco Contini, s’amusa à montrer que dans l’un de ses sonnets que tous
               les jeunes Italiens étudiaient au lycée – Tanto gentile e tanto onesta pare – presque aucun des termes utilisés par Dante n’avait conservé la même signification,
               à commencer par les adjectifs « gentile » et « onesta » qui trônent dans le premier vers2. Souvent, en effet, au fil des siècles, les mêmes mots deviennent de faux amis, comme on le dit pour les termes
               dont les sens sont, en apparence seulement, proches d’une langue à l’autre. Ce que
               Contini affirmait à propos de Dante vaut aussi naturellement pour Machiavel qui écrivait
               dans un contexte culturel encore bilingue dans lequel la valeur des mots italiens
               (toscans) était beaucoup plus proche du sens des mots latins dont ils dérivaient.
               Ainsi, la signification du mot « principe » dépend de celle que recouvre le princeps (seigneur et chef républicain) ; ainsi, la « repubblica » tire son sens de la respublica romaine (république certes mais aussi, plus généralement, État) ; ainsi, le « stato » tient en partie du status (qui renvoie à la condition plus qu’à l’État stricto sensu) ; ainsi, la « virtù », tout comme la virtus, touche à la valeur individuelle, l’« imperio » à l’imperium (comme pouvoir réglé par la loi) ou l’« ingiuria » à l’iniuria (violation de la loi ou de la justice, aux dépens d’un citoyen et non simple offense
               personnelle) ; ainsi, la « persona » peut être un masque comme la persona latine, l’« avarizia » relever de la cupidité et de l’avidité comme l’avaritia, la « prudenza » du discernement politique comme la prudentia ; ainsi être « libérale », c’est être généreux (à savoir liberalis), être « felice », c’est avoir de la chance et conduire ses entreprises à bonne fin et être « triste », c’est causer des dommages (tristes)3. Et ainsi de suite Même si Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini ne se réfèrent pas à Contini,
               ils travaillent à partir d’une conviction analogue, celle que l’un d’eux a définie
               dans un article récent comme l’« instable stabilité des langages de la politique4 ». Même quand Machiavel semble parler une langue qui nous est proche, il n’est pas
               du tout sûr qu’elle le soit vraiment. C’est à partir de cette conviction que cette
               traduction a été entreprise et menée à bien : en traitant l’italien du Prince comme une langue pour partie morte dont le dictionnaire diffère de celui qui correspond
               à l’italien parlé aujourd’hui.
            

            De la sorte, la présente traduction du Prince est le couronnement d’une méthode qui a fait ses preuves et qu’ont conçue Fournel
               et Zancarini en traduisant aussi quelques-unes des œuvres majeures de Savonarole et
               de Guicciardini, en particulier, pour ce dernier, son Histoire d’Italie (Storia d’Italia)5. Ces différentes traductions ont fait revivre dans la culture française deux des
               principaux interlocuteurs intellectuels de Machiavel, en nous poussant à lire Le Prince non plus comme un chef-d’œuvre isolé, mais comme l’illustration d’un grand « moment
               républicain » à Florence. De la sorte furent posés les fondements sur lesquels asseoir,
               par la suite, une nouvelle lecture du Prince. En effet, alors que nombre de traducteurs, à l’aide d’une paraphrase élégante de
               l’œuvre, s’efforcent d’annuler la distance temporelle qui, avec la distance linguistique,
               rend complexe la compréhension des textes anciens, Jean-Louis Fournel et Jean-Claude
               Zancarini ont justement mis au contraire l’accent sur les traits les plus ambigus
               et ambivalents de la prose de Machiavel, quitte à déranger un peu le lecteur.
            

            En d’autres termes, ils nous demandent de les suivre dans le laboratoire linguistique
               de Machiavel et, en vertu de l’extraordinaire influence que le Prince a pu avoir dans d’autres pays, dans le chantier de de la pensée politique moderne
               européenne6. Ce choix de méthode a posé une série d’exigences pratiques tant pour le travail
               sur le lexique que pour la réflexion sur la syntaxe : 1. Traduire chaque terme clé par un seul terme correspondant en français afin de valoriser
               la polysémie et l’indétermination qui subsistent dans des mots comme « stato », « ordini », « virtù ». 2. Ne pas gommer les effets de répétitions, échos ou redondances engendrés par
               le recours à des termes ayant la même racine (« ordine », « disordine », « straordinario », « ordinario »), dans la mesure où c’est là que réside une partie du travail par arborescence
               et auto-engendrement sur la langue en formation. 3. Ne pas utiliser des expressions
               entrées dans la langue après la Révolution française et la fin de l’Ancien Régime
               afin de rester le plus proche possible d’une langue contemporaine de celle de Machiavel,
               quitte à s’éloigner quelque peu du français actuel. 4. Préserver les anacoluthes et
               les torsions stylistiques présentes dans certaines phrases du Prince, au nom de la conviction que ce sont justement ces dérapages, ces heurts et ces incertitudes
               qui montrent que l’auteur est conduit à forcer les conventions linguistiques et stylistiques
               de son temps afin d’exprimer ses thèses les plus surprenantes – ce qui permet de mieux
               appréhender la nouveauté et les ruptures portées par ce texte. Toutes ces intuitions
               ont été fécondes y compris pour le travail d’analyse des critiques italiens qui se
               sont penchés sur le Prince depuis une vingtaine d’années7. À juste titre, Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini rappellent dans leurs recherches que Machiavel n’avait
               rien d’un philosophe systématique : profondément ancré dans une époque de crise qui
               voit le déchaînement des « guerres d’Italie » à partir de l’automne 1494, il est à
               la recherche d’outils conceptuels pour coucher sur le papier la « vérité effective
               de la chose » (chap. XV), afin, entre autres, de préserver sa capacité d’intervention
               dans l’histoire en train de se faire. La langue si particulière du Prince est marquée par cette urgence et ces nécessités pragmatiques comme l’est la chronologie
               de la rédaction du traité, en quelques mois – peut-être même en quelques semaines –,
               à un moment où Machiavel pensait que les Médicis pouvaient modifier les alliances
               qui les avaient ramenés au pouvoir à Florence après 1512, marginalisant ainsi les
               grandes familles qui les avaient soutenus et en se fondant plutôt sur le « peuple ».
               On sait qu’il n’en alla pas ainsi et il y a de bonnes raisons de penser que le projet
               du Prince conduisit dans les faits à une impasse, sans même que le manuscrit ne fût pris en
               mains par le dédicataire Laurent de Médicis le Jeune8. 
            

            Ce que nous lisons est ainsi sans doute le fruit d’une rédaction d’un jet, encore
               imparfaite et jamais reprise systématiquement (d’où d’ailleurs la différence de style
               entre cette œuvre et les deux textes dont Machiavel « pensa la publication » à savoir
               l’Art de la guerre, édité en 1521, et les Histoires florentines, dont la circulation manuscrite fut non négligeable avant même leur première édition
               posthume). Cette genèse du Prince marquée par une certaine hâte a probablement eu sa part dans le manque de clarté
               de certains passages : la traduction de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini
               est la première qui n’occulte pas cet aspect crucial pour toute interprétation du
               Prince. 
            

            La traduction de l’œuvre la plus célèbre de Machiavel est également une application
               concrète du projet intellectuel qui a inspiré depuis près de quarante ans la collaboration
               entre les deux traducteurs, un projet auquel ils ont donné le nom de « philologie
               politique ». Cette approche des grands textes politiques de la Renaissance italienne
               met au centre de l’analyse le langage (tout comme le proposent les travaux de l’école
               de Cambridge de John Pocock et de Quentin Skinner) et l’histoire des concepts (comme
               le fait la Begriffsgeschichte de Reinhart Koselleck), mais, par rapport à ces deux traditions contemporaines, anglo-américaine
               l’une et allemande l’autre, et plus généralement par rapport à ce qu’on a appelé dans
               les années 1950 et les années 1960 le linguistic turn. L’étude se fonde ici sur le travail de la traduction comme « art de lire lentement »
               tout en valorisant l’« histoire brûlante du temps des acteurs », en fuyant toute généralisation
               déplacée et en se méfiant des synthèses pluriséculaires propres aux grands récits
               dominants sur la première modernité politique. La recherche de Jean-Louis Fournel
               et de Jean-Claude Zancarini se distingue donc d’abord par un pari sur la nécessité
               de travailler dans une brève ou moyenne durée, le temps de la rédaction des œuvres
               qu’ils prennent en mains et traduisent, en constituant un canon de textes qui dialoguent
               entre eux à l’échelle d’une ou, tout au plus, de deux générations9. 
            

            Goffredo Parise, un important écrivain italien du XXe siècle, confia, dit-on, à certains de ses amis qu’il n’avait réussi à comprendre
               vraiment le Prince qu’en le lisant dans sa traduction en français. Il est facile d’en saisir la raison :
               la version que Parise eut en main – vraisemblablement dans les années 1950 et 1960 –
               fut sans doute l’une de ces multiples traductions qui, comme cela se faisait alors,
               faisaient croire aux lecteurs que tout était clair dans les pages de Machiavel en
               dissimulant les difficultés du texte – hormis quelques menues références historiques à préciser.
               Il n’en va pas ainsi Tout en demeurant parfaitement lisible, la version du Prince de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini emprunte une tout autre voie, en attirant
               l’attention du lecteur sur les aspérités du texte et sur des défis interprétatifs
               qui n’ont rien de banal, dès lors qu’on prend le temps de le lire vraiment. Grâce
               à ce choix de ne pas simplifier la syntaxe de Machiavel en rabotant la langue, mais
               d’offrir plutôt un équivalent crédible en français des pièges du texte premier, même
               le lecteur qui ne connaît pas la langue originale peut vivre désormais dans sa lecture
               du Prince une expérience qui n’est pas trop dissemblable de celle qui est faite par le lecteur
               de langue maternelle italienne. Une expérience plus exigeante, sans doute, mais aussi,
               certainement, plus gratifiante intellectuellement.
            

         

      
   
      LE LABORATOIRE FLORENTIN 

         par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini

         
            1. Lignes de vie : le temps de la chancellerie

            Machiavel (Niccolò Machiavelli) naît à Florence le 3 mai 146910. Son père, Bernardo, est docteur en droit. Niccolò est élevé dans une famille ni
               aisée ni pauvre, apprend très tôt le latin, mais n’étudie pas le grec et n’engage
               pas d’études universitaires. On sait peu de choses sur sa vie avant sa nomination
               comme secrétaire de la seconde chancellerie florentine, le 15 juin 1498, donc très
               peu de temps après la mort de Savonarole11. Le 14 juillet 1498, Machiavel est élu à un poste de secrétaire à la chancellerie et, quelque temps après, il est nommé auprès du conseil
               des Dix, instance chargée de la politique extérieure de la république florentine, notamment de toutes
               les affaires qui concernent la paix et la guerre (Machiavel est souvent appelé, en
               particulier par Francesco Guicciardini dans ses Storie fiorentine, « le chancelier des Dix »). C’est d’ailleurs son activité à la chancellerie, quatorze
               années durant, qui lui vaudra de devenir le Secrétaire florentin par antonomase12. De fait, l’écriture est alors une composante majeure de son travail. Au fil des jours, il est amené à
               rédiger des dizaines et des dizaines de lettres et à le faire sans laisser place au
               moindre retard et dans une langue qui doit être aussi efficace qu’immédiate : les
               ordres qu’on lui demande de transmettre, lorsqu’il est à Florence, et les avis ou informations que lui-même fournit, lorsqu’il est en mission diplomatique
               à l’étranger, ne souffrent pas de discussion. De tels écrits de gouvernement n’existent
               que par rapport à la logique de la prescription, limitée, circonstancielle, conjoncturelle,
               dans la mesure où ils demeurent étroitement liés à une situation donnée sans laquelle
               ils n’ont aucun sens et sans laquelle, tout simplement, ils n’existeraient pas. Voilà
               pourquoi l’écriture est ici étroitement liée au temps court de l’action dans l’Histoire en train de se faire. Voilà pourquoi aussi la réflexion
               doit se plier à ce temps court. Voilà enfin pourquoi, par voie de conséquence, une
               des caractéristiques premières de ce type d’écrit est bien évidemment son rythme particulier. Mais le travail du secrétaire ne se limite pas aux bureaux de la chancellerie.
               De 1498 à 1512, Machiavel parcourt l’Italie, la France, la Suisse ; il rencontre, au nom de la république de Florence, les principaux princes italiens – notamment Cesare Borgia – mais aussi les souverains
               étrangers – comme le roi de France Louis XII ou l’empereur Maximilien – et leurs principaux ministres – tel Georges d’Amboise, le cardinal de Rouen, cité explicitement à la fin du chapitre III du Prince. De cette galerie de portraits des acteurs de l’Histoire en train de se faire, il
               tire des exempla qui ont une dignité et un statut équivalents à ceux qu’il trouve dans les historiens
               grecs et latins, croisant ainsi constamment « la longue expérience des choses modernes »
               et « la continuelle lecture des choses antiques », selon les termes de la lettre de
               dédicace du Prince. Entre ces deux sources de savoir et d’appréhension du monde, le lien logique ne
               relève pas de la simple agrégation ou de la stratification – ce qui privilégierait
               l’autonomie et l’homogénéité de chacune des deux sources – mais d’une composition,
               d’une hybridation. De fait, la vérité convoquée est à chaque fois conçue en situation
               et ne peut se rattacher simplement à des axiomes ou des modèles. Ce savoir particulier qui va légitimer l’écriture du Prince naît donc de la conjonction d’une pratique directe des aléas de la politique avec
               une formation d’ordre livresque, propre à cette culture humaniste toscane dans laquelle
               Machiavel a baigné depuis son plus jeune âge.
            

            En 1502, quand, à la suite d’une réforme destinée à apporter une plus grande stabilité
               au gouvernement de la cité, Piero Soderini est élu « gonfalonier à vie », Machiavel en devient l’un des conseillers les plus
               écoutés. Son rôle, alors, n’est pas circonscrit à des tâches d’exécution à la chancellerie
               ou à des missions diplomatiques limitées dans le temps : il est à l’origine de la
               conception et de la mise en place, à partir de 1506, de l’ordinanza fiorentina, une « milizia propria », une petite armée de conscription, formée des sujets de
               la campagne environnante (le contado). Cette troupe jouera un rôle important dans la récupération de la ville de Pise en juin 1509, au terme d’une guerre interminable qui durait depuis que Pise s’était révoltée à l’automne 1494, profitant du passage de l’armée française. Cette
               période pendant laquelle il fut vraiment aux affaires13, même s’il resta le plus souvent dans les coulisses du régime en place, dure jusqu’au
               début du mois de novembre 1512, quand le retour des Médicis à Florence provoque sa mise à l’écart et sa condamnation à une année de résidence surveillée hors de la cité. Les dates qui délimitent la présence
               de Machiavel aux affaires ne sont donc pas neutres. Nommé secrétaire quelques mois
               seulement après la mort de Savonarole, il est révoqué le 7 novembre 1512 au retour à Florence des Médicis, revenus au pouvoir grâce à l’armée espagnole qui, après avoir mis à
               sac la ville de Prato le 29 août 1512, a provoqué la fuite du gonfalonier à vie Piero Soderini deux jours plus tard14.
            

            Le 12 février 1513, après la découverte d’une conjuration conduite par Agostino Capponi et Pierpaolo Boscoli, qui avaient prévu de tuer Giuliano de’ Medici et seront exécutés, Machiavel est
               même arrêté, soumis à la torture judiciaire de l’estrapade et condamné à la prison
               à vie. Il ne doit sa libération quelques semaines plus tard qu’à la « liesse générale »
               qui suit l’élection au pontificat, le 11 mars 1513, de Giovanni de’ Medici, fils de
               Laurent le Magnifique et oncle de cet autre Laurent auquel sera dédié Le Prince. Il reste dans les mois qui suivent assigné à résidence all’Albergaccio, près de
               San Casciano in Val di Pesa, selon les termes d’une décision de justice prise le 10 novembre 1512.
               Durant l’été et l’automne 1513 (c’est l’hypothèse partagée par la plupart des critiques), Machiavel,
               oisif mais soucieux de continuer à penser la politique, entreprend selon toute probabilité
               la rédaction du Prince. Il est autorisé à rentrer à Florence en février 1514 mais les Médicis continuent à se méfier de lui et cette méfiance
               va durer jusqu’en 1520 : en janvier 1515, Machiavel est sur le point d’entrer au service
               de Giuliano de’ Medici, mais le cardinal Giulio de’ Medici invite Giuliano à « ne
               pas s’embarrasser de Niccolò ». À partir de 1516, Machiavel fréquente les jardins
               de la famille Rucellai (les Orti oricellari) où se réunissent de nombreux jeunes gens nourris de lectures antiques et de tout
               l’héritage de la libertas florentine, souvent hostiles au gouvernement des Médicis : c’est là qu’il lit des
               passages de ses Discours sur la première décade de Tite-Live, proposant un examen de la politique ancienne et moderne selon une forme éclatée,
               entièrement nouvelle ; c’est aussi là que, en septembre 1516, Fabrizio Colonna, qui sera le porte-parole de Machiavel dans l’Arte della guerra, rencontre, alors qu’il est à Florence, ces jeunes gens avides de jouer un rôle dans leur cité. En 1519, Machiavel commence
               à écrire pour eux l’Arte della guerra, le seul de ses textes majeurs qui ait été publié de son vivant, par les éditeurs
               florentins Giunta, en août 1521.
            

            En 1520, Machiavel écrit, à la demande du cardinal Giulio de’ Medici, un Discursus florentinarum rerum, court texte contenant une proposition de réforme institutionnelle demandant ouvertement
               aux Médicis de restaurer le Grand Conseil républicain. Il obtient en 1521 une mission à Carpi auprès
               des frères mineurs (franciscains) confiée par le conseil des Otto di Pratica : de cette mission date son amitié – et un échange assidu de lettres – avec Francesco
               Guicciardini, qui était alors gouverneur de Modène pour le pape. En 1520, il avait aussi été chargé par le Provveditori allo Studio d’écrire une histoire de Florence (« gli annali o vero le istorie delle cose fatte da lo stato e città di Firenze15 ») et, en mai 1525, il présente au pape Clément VII ces Histoires florentines (Istorie fiorentine) achevées ; dans cet ouvrage, il choisit d’ailleurs de ne pas traiter de l’histoire
               contemporaine et de n’écrire l’histoire de la cité que jusqu’au début des guerres
               d’Italie. En février 1526, Machiavel est nommé chancelier des Procuratori delle mura de Florence : il est ainsi chargé des fortifications de Florence, tâche loin d’être secondaire alors que la guerre reprend et qu’il n’est pas exclu
               que la cité subisse un siège. En septembre, il est envoyé auprès de Francesco Guicciardini qui est alors lieutenant-général du pape dans l’armée de la Sainte Ligue, conclue
               à Cognac, entre Venise, le pape et le roi de France, contre l’empereur Charles Quint ; il retournera à deux autres reprises (fin novembre 1526 puis février 1527) auprès
               du lieutenant du pape pendant cette guerre qui aboutit au sac de Rome (6 mai 1527) et à l’exil des Médicis. Malgré ses espoirs, il n’est pas nommé secrétaire de la chancellerie ; le 10 juin, on lui préfère Francesco Tarugi.
               Il tombe malade et meurt le 21 juin 1527.
            

            La nouvelle République, quant à elle, après trois ans d’existence mouvementée et dix
               mois d’un siège très dur, devra capituler et une véritable dynastie médicéenne sera
               instaurée, cette fois de façon stable, dans la ville de Florence en août 1530. L’année suivante, et semble-t-il avec la bénédiction du pape Clément VII, Le Prince et les Discours, qui ont circulé manuscrits jusqu’à ce moment, sont publiés posthumes, à Rome (chez Blado) et à Florence (chez Giunta) : les Discours sortent le 18 octobre 1531 à Rome (Blado) et le 10 novembre à Florence (Giunta) tandis que le Principe est publié le 4 janvier 1532 à Rome (Blado) et le 8 mai 1532 à Florence (Giunta).
            

            2. Les guerres d’Italie et la rédaction du Prince

            La chronologie de la rédaction est encadrée, comme le rappelle Giorgio Inglese, par
               la date de la lettre à Francesco Vettori du 10 décembre 1513, qui est un peu l’acte de naissance du Prince, en tant que premier indice de sa rédaction, et par la date de la première trace
               d’une diffusion du manuscrit du texte – à savoir, la lettre de Niccolò Guicciardini
               à son père Luigi, du 29 juillet 1517, dans laquelle il est fait allusion au cas d’Oliverotto
               da Fermo avec la mention suivante : « comme le dit Machiavel dans son œuvre De principatibus ». La plupart des critiques s’accordent à considérer que la rédaction était achevée
               au printemps 1514. Quoi qu’il en soit, dans la célèbre lettre du 10 décembre 1513
               (lettre que nous publions en annexe à la présente édition), Machiavel annonce qu’il
               vient d’écrire « un opuscule De principatibus » et il estime, à propos de « cette chose », que, « si on la lisait, on verrait que,
               pendant les quinze ans où j’ai fait mon apprentissage dans le métier de l’état, je
               n’ai ni dormi ni joué ». Au moment où il écrit cette missive, le Secrétaire florentin
               a, contraint et forcé, « quitté cette boutique » que fut pour lui la chancellerie16, où il a « fait son apprentissage » de ce qu’il appelle, au moyen d’un hapax étonnant
               sur lequel nous reviendrons, l’arte dello stato (« le métier de l’état17 »). Et ce métier-là, c’est d’abord par la guerre qu’on l’apprend.
            

            Machiavel, dans une lettre envoyée à Francesco Guicciardini le 3 janvier 1526, treize ans après l’écriture du Prince, écrit : « Toujours, d’aussi loin que je me souvienne, ou bien on a fait la guerre
               ou bien on en a parlé. » De fait, dans l’Italie du début du XVIe siècle, l’état de guerre est le premier conditionnement de l’action politique et le premier des paramètres de la réflexion sur la sauvegarde de la cité
               dans la mesure où la faiblesse militaire endémique des institutions ne relève plus
               d’un simple défaut mais remet en cause l’existence même de l’État. La situation antérieure,
               celle que Machiavel désigne en parlant « des temps où l’Italie était, d’une certaine façon, en équilibre » (XX, 11), et qu’il décrit dans le chapitre XI
               (6-8), a précisément été bouleversée par l’arrivée, à l’automne 1494, des troupes
               françaises de Charles VIII, qui prirent l’Italie « avec une craie » (XII, 9 – l’expression faisant allusion aux craies des fourriers
               qui précédaient les troupes et marquaient d’un signe les portes des maisons qui seraient
               réquisitionnées lors du passage de l’armée les jours suivants). Du coup, depuis ce
               moment-là, l’Italie devient l’enjeu principal de la lutte entre les puissances européennes, « parcourue
               par Charles, pillée par Louis, forcée par Ferdinand et outragée par les Suisses18 » (XII, 31). La « descente » de Charles VIII fut d’ailleurs ressentie rapidement par les contemporains comme une coupure fondamentale
               entraînant un « bouleversement » de toutes les choses. Dès 1508, dans ses Histoires florentines (Storie fiorentine), Francesco Guicciardini résume en une phrase la signification de l’événement : « Ainsi était entrée en Italie une flamme, une peste qui non seulement changea les états, mais aussi les façons
               de les gouverner et les façons de faire la guerre. » Trente ans plus tard, en rédigeant
               sa monumentale Histoire d’Italie qu’il fait commencer peu de temps avant 1494, « année qui ouvrit la porte à d’innombrables
               et horribles calamités », Guicciardini développe cette formule, la précise mais n’en change pas le sens : c’est bien une
               période nouvelle qui a commencé en 1494. Lorsque Charles VIII entra à Asti le 9 septembre 1494, il apporta en Italie

            
               les menaces d’innombrables calamités, d’accidents très horribles, et le changement
                  de presque toute chose. Avec son passage, en effet, commencèrent non seulement les
                  mutations d’états, subversions de royaumes, ravages de contrées, ruine de villes,
                  massacres fort cruels, mais aussi nouvelles habitudes, nouvelles mœurs, nouvelles
                  et sanglantes façons de guerroyer, maladies inconnues jusqu’à ce jour ; et les instruments
                  du repos et de la concorde italiens furent à tel point désordonnés que […] d’autres
                  nations étrangères, d’autres armées barbares eurent tout loisir de la fouler aux pieds
                  impitoyablement et de la dévaster.
               

            
            Après « les comportements du roi Charles » (III, 33), qui dut s’en revenir aussi vite
               qu’il était venu19, l’Italie connut ceux de son successeur, Louis XII, qui s’empara du duché de Milan20, devenant ainsi « l’arbitre de l’Italie ». Machiavel analyse sa politique dans le chapitre III du Prince : Louis XII « apporta son aide » au pape Alexandre VI – en l’occurrence, à Cesare Borgia, fils de ce dernier, désireux d’« acquérir un état » – « pour qu’il occupât la Romagne21 » et, « parce qu’il voulait le royaume de Naples, il le partagea avec le roi d’Espagne », Ferdinand d’Aragon, mettant ainsi en Italie un « compagnon » qui ne tarda pas à s’emparer de tout le sud de la péninsule22. L’élection de Jules II, le 1er novembre 1503, modifia les rapports de force en Italie, puisque, avec ses « mouvements impétueux » (XXV, 18) et ses brusques changements
               d’alliance, « il pensa à s’emparer de Bologne et à anéantir les Vénitiens et à chasser les Français d’Italie : et toutes ces entreprises lui réussirent23 » (XI, 15) ; la dernière entreprise du pape – celle qui avait pour but de chasser
               les Français – introduisit les Suisses en Italie, non plus seulement comme soldats mercenaires mais comme acteurs politiques, jouant
               leur propre jeu en prenant sous leur protection intéressée le duché de Milan.
            

            Florence ne pouvait pas être à l’écart de ces « mutations ». D’emblée, la campagne de Charles VIII provoqua deux importants changements pour la cité : après soixante ans de prédominance
               de sa famille, Pierre de Médicis, le fils aîné de Laurent le Magnifique, dut s’enfuir devant une émeute populaire
               le 9 novembre 1494 ; au même moment, profitant de l’avancée de l’armée française,
               Pise se rebellait. Les deux événements marquent toute la carrière de Machiavel, puisqu’il
               restera aux affaires jusqu’au retour des Médicis et que, durant ces années-là, un
               des objectifs majeurs, voire l’obsession, de la politique florentine sera la récupération
               de Pise par la force, ce qui n’advint d’ailleurs que le 8 juin 150924.
            

            En ces temps de guerre, la question de la réforme du gouvernement se posait avec d’autant
               plus d’acuité que, malgré les soixante années de gouvernement médicéen, de 1434 à 1494,
               Florence était restée attachée à sa libertà, terme signifiant à la fois l’indépendance de la cité et la forme républicaine de
               son gouvernement, mais elle avait persisté aussi à confier son sort aux compagnies
               de mercenaires recrutées pour un temps déterminé. Les Médicis, tout en gouvernant
               de fait la cité toscane comme des seigneurs, s’étaient donc bien gardés de remettre
               en cause les institutions républicaines mais n’avaient pas remédié davantage à cette
               faiblesse militaire endémique. Après la fuite de Pierre de Médicis, il ne manquait pas de partisans d’un pur et simple retour en arrière, aux institutions
               et au fonctionnement d’avant la prise effective du pouvoir par Côme l’Ancien de Médicis en 1434. Pourtant, ce fut une forme nouvelle qui fut choisie :
               le grand conseil, regroupant tous les citoyens (environ 3 000) considérés comme aptes
               aux offices. Le rôle du frère dominicain Savonarole, prieur du couvent de San Marco, fut déterminant dans ce choix d’une forme « jamais
               vue25 ». Il est notable que, dans les sermons quasi quotidiens qu’il prononce durant le mois de
               décembre, figure comme une anticipation de ce qui sera un élément déterminant de la
               réflexion florentine (et machiavélienne au premier chef) : il est nécessaire, dit
               Savonarole, de tenir compte des mutationi e diversità de’ tempi et, en fonction de ces « changements » et de la « diversité des temps », de ne pas
               hésiter à changer les lois et les formes de la vie en commun. C’est dire qu’il faut
               penser la conjoncture et se déterminer non pour faire revivre une tradition mais en
               fonction du sens de la situation nouvelle : on pense évidemment à la « qualité des
               temps » de Machiavel ou à la « condition des temps » de Guicciardini, deux expressions qui reviennent fréquemment sous leurs plumes26.
            

            Pendant ces années au service de l’État florentin, Machiavel n’a, de fait, « ni dormi
               ni joué » : ses lettres publiques et privées en font foi. Il est l’âme de la chancellerie,
               l’homme de confiance qu’on envoie en mission diplomatique avec des instructions qui,
               parfois, lui demandent précisément de faire part de « ses conjectures et de ses jugements27 » sur la situation : il est envoyé auprès de nombreux seigneurs italiens – dont Cesare
               Borgia –, du roi Louis XII, de l’empereur Maximilien, du pape Jules II28 ; comme le lui écrivent les ambassadeurs florentins à Paris en 1502, alors que lui-même
               se trouve auprès de Cesare Borgia : « Changer d’air et voir d’autres visages, surtout
               de cette qualité, voilà qui affine l’esprit29 » ! On peut d’ailleurs remarquer dans Le Prince la fréquence des personnages et des faits tirés de l’Histoire immédiate, celle des
               « vingt dernières années » (XXVI, 19), ce qui fait d’une partie de l’opuscule un ouvrage d’« histoire du temps présent », dirait-on aujourd’hui. Machiavel
               revendique le fait que des « exemples tirés de ces jours que nous avons en mémoire »
               (VII, 5) – des « exemples italiens, encore frais » (XII, 5) – aient toute leur place
               à côté des « exemples anciens ». Et les « exemples tirés des choses anciennes » sont
               là, eux aussi, pour aider à trouver la réponse à des questions modernes : précisément
               celles que posent à l’Italie la présence des troupes étrangères – face auxquelles aucune « armée tout italienne »
               (XXVI, 19) ne fait bonne figure – et le bouleversement de l’équilibre interne de la
               péninsule. Or ces questions politiques fondamentales – qui se nouent dans l’exhortation
               finale à libérer l’Italie des barbares (XXVI) – sont présentes à chaque page du texte sous la forme d’exemples,
               d’hommes, d’actes politiques, de batailles et de faits d’armes qui sont donc, pour
               une bonne part, des événements auxquels Machiavel a assisté, des hommes qu’il a rencontrés, des exemples qu’il a en mémoire. Il a rencontré Louis XII et Georges d’Amboise, Cesare Borgia, Jules II, Maximilien et son conseiller le Père Luca, Caterina Sforza, il a entendu Savonarole en chaire, vu le cadavre de Ramiro da Lorqua « en deux morceaux sur la place » de Cesena, il a parcouru, avec les troupes de la ligue de Cambrai, le territoire de la Sérénissime, il a traversé de part en part l’Italie, la France, la Suisse, le Tyrol – et on peut penser que, dans tous ces lieux, comme dans la campagne florentine,
               « il a parlé avec les passants, leur a demandé des nouvelles de leurs villages, a appris diverses choses, remarqué la variété des
               goûts et la diversité des fantaisies des hommes30 » –, il a fréquenté de près les soldats et les capitaines italiens, suisses, français
               et allemands, mis sur pied l’ordinanza de l’infanterie florentine. C’est ce matériau-là qui confère sa force et sa densité
               au texte ; ce que donne Machiavel, à tous ses lecteurs, c’est bien sa propre connaissance
               de son temps, acquise « en tant d’années et au prix de tant de désagréments et de
               dangers31 » : en courant la poste, en discutant avec « les hommes grands », avec leurs secrétaires
               et leurs serviteurs, en demandant qu’on lui envoie un exemplaire des Vies de Plutarque pour mieux comprendre le prince simulateur auprès de qui il représente Florence32, en allant, dans la campagne environnante, d’un village à l’autre pour lever les
               futurs fantassins de la milice florentine. Au cours de son apprentissage, Machiavel
               ne se contente pas d’accumuler des matériaux et des expériences : il les élabore,
               les compare, les met en parallèle avec les exemples historiques qu’il a retenus de
               ses lectures des Anciens, tend à en tirer sinon des règles, du moins des conjectures
               probables, des hypothèses de compréhension du monde et des rapports conflictuels entre États. Ces quinze années
               de pratique politique, diplomatique et militaire à la chancellerie sont bien le laboratoire
               d’où sortiront plus tard ses œuvres majeures. Nous proposerons dans les pages qui
               suivent quelques exemples de ce processus de métabolisation et d’élaboration de l’expérience,
               à propos de différents points dont la présence dans Le Prince est notable : la question des armes, le rôle de la fortune, les façons de faire,
               l’occasion, la vertu, l’état, les ordres.
            

            3. La question des armes

            La guerre est une constante dans la réflexion de Machiavel dès ses premiers pas dans
               la carrière politique : en 1499, il part en mission auprès de Iacopo d’Appiano puis de Caterina Sforza pour négocier des condotte, ces contrats qui lient un condottiere et ses troupes à la République pour une période
               déterminée. Sa première légation en France, de juillet à décembre 1500, est consécutive à un épisode de la guerre de Pise : en mai 1500, les Français accordèrent aux Florentins une aide militaire, sous la
               direction de Charles de Beaumont. Le 29 juin, les troupes françaises s’établirent autour de Pise ; le siège dura une dizaine de jours, sans résultats, du fait de l’indiscipline des
               mercenaires suisses et de l’attitude favorable aux Pisans d’une partie des capitaines
               français. Les Suisses se retirèrent sans combattre, après avoir séquestré le commissaire florentin : Florence refusa de payer les mercenaires et il s’ensuivit une crise des relations avec le
               royaume de France. Ce fut précisément pour défendre le point de vue de la République que Machiavel,
               présent sous les murs de Pise au cours des événements, fut expédié auprès du roi Louis XII. Cette première mission importante se déroula donc sous le signe de l’« infidélité »
               des troupes mercenaires et auxiliaires – point qu’il aura l’occasion de reprendre
               en détail en maints passages du Prince. Elle l’amène à réfléchir sur bien d’autres aspects. Il apprend d’abord, quoi qu’il
               en ait, qu’une république faible ne peut faire valoir son point de vue : Florence dut payer les mercenaires infidèles et inutiles, car – comme il l’exprime par une
               des formules acérées dont il a le secret –, pour les Français, les Florentins « comptent
               pour rien, pro nihilo33 », dès lors qu’ils « n’entendent rien à la guerre » ; lui-même eut beau jeu de répondre
               à Georges d’Amboise que les Français « n’entendaient rien à l’état », en soulignant l’erreur commise
               par les Français qui soutenaient les entreprises d’Alexandre VI et de son fils, Cesare Borgia34. Il avait déjà écrit, dans une lettre aux Dix, que le roi de France « pensait davantage à ses commodités présentes qu’à ce qui pouvait en découler ensuite35 », anticipant ainsi les réflexions sur le prince-médecin, capable de voir à l’avance et de loin (prevedere discosto), qu’il développera précisément dans le chapitre III du Prince où il analyse la politique italienne de Louis XII. Ces erreurs du roi, il les avait déjà relevées à ce moment-là, dans une lettre du
               21 novembre 1500 : « Sa Majesté devait […] suivre l’ordre de ceux qui, par le passé,
               ont voulu posséder une province extérieure, à savoir affaiblir les puissants, flatter
               les sujets, entretenir les amis et se méfier des compagnons, c’est-à-dire de ceux
               qui veulent en ce lieu-là avoir une autorité égale à la sienne » ; il le fait déjà
               en utilisant, comme point de référence, l’exemple des Romains, coloro che per lo addietro, « ceux qui par le passé… » : l’expérience du présent est passée au crible de la
               lecture des choses du passé ; il ne s’agit pas de deux moments différents mais d’un
               rapport dialectique permanent, de la forme même que prend, pour Machiavel, le travail
               intellectuel de réflexion sur l’agir politique.
            

            Sa réflexion, il eut l’occasion de la reprendre lors de sa mission auprès de Cesare
               Borgia, d’octobre 1502 à janvier 1503 : dans les lettres qu’il envoyait à Florence, Machiavel insistait sur la façon dont Borgia posait ses « fondements » en se munissant d’armes propres. Dans une lettre au conseil
               des Dix du 8 novembre 1502, il écrit :
            

            
               Ce seigneur sait fort bien que le pape peut mourir à tout instant, et qu’il lui faut
                  penser, avant sa mort, à avoir quelque autre fondement, s’il veut maintenir les états
                  qu’il possède. Le premier fondement, il le fait sur le roi de France ; le second, sur ses armes propres.
               

            
            Et, dans une lettre du 13 novembre, il confirme ce point de vue : « Et puis, les Orsini et les Vitelli lui ont fait un signe qui devrait le rendre sage, s’il ne l’était pas36 ; et ils lui ont montré qu’il lui faut davantage penser à maintenir ce qu’il a acquis
               qu’à acquérir davantage ; et la façon de maintenir c’est être armé d’armes propres,
               caresser ses sujets et se faire des amis de ses voisins : et c’est là son dessein. »
               Il apparaît clairement que, dès ce moment-là, son opinion est faite sur les mérites
               comparés des « armes mercenaires et auxiliaires », d’un côté, des « armes propres »,
               de l’autre. Il n’aura de cesse de faire triompher ce point de vue à Florence ; il prône la mise en place d’une sorte de petite armée permanente, l’ordinanza, formée de fantassins recrutés dans la campagne environnante, encadrés et entraînés
               par des officiers nés à l’intérieur des murs de la cité. Son Decennale, histoire versifiée des années 1494-1504, terminé en novembre 1504 et publié en janvier 1506,
               s’achève par deux vers qui expriment avec vigueur sa conviction :
            

            
               ma sarebbe el cammin facile e corto

               se voi el tempio riapriste a Marte

               (« mais le chemin serait aisé et court

               si vous rouvriez le temple de Mars »).

            
            Le livre fut publié, par les soins d’Agostino Vespucci, collègue de Machiavel à la chancellerie, précisément au moment où le Secrétaire
               parcourait la campagne toscane pour lever les premiers fantassins de l’ordinanza florentine. Il avait réussi à convaincre Piero Soderini – et plus encore, et plus tôt, le frère de ce dernier, le cardinal Francesco Soderini37 : le 15 février 1506, les premiers bataillons défilèrent et firent l’exercice place
               de la Seigneurie. Après la mise en place des premières troupes vinrent les textes
               (Cagione dell’ordinanza, mars 1506 ; Provvisione dell’ordinanza, novembre 1506) synthétisant les raisons pour lesquelles il fallait mettre sur pied
               cette milice et les formes qu’elle devait prendre ; enfin, en décembre 1506, vint
               la magistrature – les Neuf Officiers de l’ordonnance et milice florentine – dont Machiavel fut nommé chancelier le 12 janvier 1507. Dans les deux textes qu’écrit
               Machiavel, le lien entre « les lois et les armes » et le rôle déterminant de ces dernières
               – qui ouvrent le chapitre XII du Prince38 – est mis en lumière :
            

            
               qui dit empire, royaume, principat ou république […] dit justice et armes. Vous, de la
                  justice, vous n’en avez pas beaucoup et des armes pas du tout ; et la seule façon
                  de ravoir l’une et l’autre est de s’ordonner pour les armes39 ;
               

               toutes les républiques, qui dans les temps passés se sont maintenues et étendues,
                  ont toujours eu pour fondement principal deux choses, à savoir la justice et les armes,
                  pour pouvoir mettre un frein aux sujets et les corriger, et pour pouvoir se défendre
                  des ennemis40.
               

            
            La question des armes propres est centrale dans Le Prince, l’exhortation finale suffirait à le démontrer : sur ce point encore, l’élaboration
               de Machiavel vient de son expérience de diplomate et d’organisateur militaire. L’image
               d’un Machiavel incapable de faire se mouvoir des troupes sur le terrain est une aimable
               (?) fiction imaginée par l’évêque et homme de lettres Matteo Bandello41 : l’écriture politique souvent fulgurante de Machiavel vient des « désagréments et des dangers » de ce travail de terrain42.
            

            4. Fortune et choses humaines

            L’idée qu’il y a une part d’impondérable dans les actions humaines, et que cette part
               est encore plus grande « dans les choses de la guerre », est communément partagée
               par tous ceux qui s’occupent des « choses de l’état » : on trouve ainsi, dans une
               lettre des Dix adressée à Machiavel, le 7 novembre 1500, la formule : « C’est dans
               les choses de la guerre que la fortune fait ses plus grandes démonstrations, pour dire oui comme pour dire non. » Lors de ses
               missions auprès de Cesare Borgia (en juin, puis d’octobre 1502 à janvier 1503), la question de la « fortune » du Valentinois est souvent abordée par Machiavel : Borgia possède une fortuna perpetua (« une fortune perpétuelle », 26 juin 1502), une fortuna verde (« une fortune vivace », 13 octobre) ; mais Machiavel ne manque pas de souligner
               que cette fortune va de pair avec des qualités personnelles, une façon d’agir et une
               conjoncture :
            

            
               Ce seigneur est vraiment splendide et magnifique, et dans les armes il est si courageux
                  qu’il n’y a pas de grande chose qui ne lui paraisse petite ; pour sa gloire et pour
                  acquérir un état, il ne se repose jamais et il ne considère ni effort ni danger ; il arrive quelque part avant qu’on ait pu connaître son départ de là où il se trouvait ;
                  il se fait aimer par ses soldats ; il a recruté les meilleurs hommes de l’Italie : ces choses le font victorieux et redoutable, à quoi il faut ajouter une fortune
                  perpétuelle.
               

            
            Lorsque Machiavel se dit persuadé que la fortune que Cesare Borgia a connue jusqu’ici « ne lui manquera pas » (17 octobre), il ajoute une analyse des
               circonstances : le pape est vivant et l’amitié du roi de France lui est acquise ; la fortune de Borgia est liée à l’erreur de ses ennemis qui n’ont « pas su choisir le temps » pour mener
               leur offensive. On trouve d’autres notations de ce type, y compris l’idée que la fortune
               peut offrir une occasion (20 juillet 1505, lors de la légation auprès de Pandolfo
               Petrucci, à Sienne). On a là tous les éléments qui amèneront la formulation de XXIV, 8 : « Que
               nos princes, qui possédaient leur principat depuis maintes années, n’accusent donc
               pas, s’ils l’ont perdu ensuite, la fortune mais leur paresse. » C’est précisément,
               en effet, parce qu’ils n’ont pas fait ce que faisait Cesare Borgia – qui, « pour sa gloire et pour acquérir un état, ne se repos[ait] jamais » – qu’ils
               ont perdu leurs états.
            

            Mais Machiavel savait que les efforts des hommes n’obtiennent pas forcément un heureux
               succès ; c’est sans doute la légation auprès du pape Jules II, en 1506, qui l’amène à formuler le paradoxe qu’il aimerait pouvoir comprendre et
               dépasser :
            

            
               […] on voit des gouvernements variés faire advenir une même chose et […] on peut obtenir
                  une même fin en œuvrant différemment ; et ce qui manquait à cette opinion, les actions
                  de ce pape-ci et leurs effets l’ont ajouté.
               

            
            Quand il écrit ces Caprices, que nous avons publiés dans les précédentes éditions de notre traduction, en 2000
               et 2013, en réponse à une lettre du jeune neveu de Piero Soderini, Giovan Battista Soderini, Machiavel se trouve à Pérouse où il vient, de fait, d’observer « les actions de ce pape-ci ». La République l’a
               envoyé, fin août, suivre l’expédition du pape qui entend « nettoyer la Romagne de ses tyrans » ; le 13 septembre, en voyant le pape entrer dans Pérouse avec sa seule garde personnelle et se trouver de fait entre les mains de Giampaolo
               Baglioni, il avait écrit, aux Dix : « S’il ne fait aucun mal à celui qui est venu lui ôter
               son état, ce sera du fait de sa bonne nature et de son humanité » – ce qui ne manquait
               pas d’une sorte d’humour noir puisque Baglioni était, de notoriété publique, un criminel « qui avait tué ses cousins et ses neveux
               pour régner » (Discours, I, 27). Or, c’est un succès complet pour le pape. Et Machiavel, dans ses Caprices, commente ce succès : « Ce pape-ci, qui n’a ni balance ni aune en sa maison, obtient
               au hasard et sans armes ce qui, avec de l’ordre et des armes, n’aurait dû lui réussir
               que difficilement. » À partir de cet exemple, qu’il a sous les yeux, et
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