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      Uma parada perto da mata, numa noite nevada

    


    A quem pertence essa mata, eu acho que sei.


    Mas sua casa fica na vila,


    Ele não me verá parando aqui


    Para ver sua mata se enchendo de neve.


    Meu cavalinho deve achar esquisito


    Parar sem uma casa de rancho por perto


    Entre a mata e o lago congelado


    Na noite mais escura do ano.


    Ele sacode seu sininho do arreio


    Para perguntar se é algum engano.


    O único outro som é o varrer


    Do vento calmo nos flocos macios.


    A mata é adorável, escura e profunda,


    Mas eu tenho promessas a cumprir,


    E milhas a seguir, antes de dormir,


    E milhas a seguir, antes de dormir.


    —Robert Frost
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    Vários meses depois que fui roubado, esfaqueado e deixado inconsciente no acostamento da Rodovia 2, de Washington, uma amiga me perguntou qual era a sensação de levar uma facada. Eu disse que doía.


    Como você realmente descreve a dor? Às vezes, os médicos nos pedem para classificar nossa dor, numa escala de um a dez, como se aquele número tivesse algum significado confiável. Em minha opinião, precisa haver um sistema de classificação mais objetivo, algo comparativo, do tipo “você trocaria o que está sentindo por um tratamento de canal, ou talvez meio parto?”.


    E com o que vamos comparar a dor emocional, a dor física? Acredito que a dor emocional é a maior dos dois males. Às vezes, as pessoas impõem a dor física a elas mesmas para atenuar a angústia emocional. Eu entendo. Se eu pudesse escolher entre ser esfaqueado ou perder novamente a minha esposa, McKale, a faca leva a vantagem, pois se ela me mata, paro de sentir dor. Se não me matar, o ferimento vai sarar. De qualquer forma, a dor para. Mas não importa o que eu faça, minha McKale jamais voltará. E não consigo imaginar que a dor em meu coração um dia vá passar.


    Ainda assim há esperança, não de esquecer McKale nem de entender o motivo de tê-la perdido, mas para aceitar que perdi e, de alguma forma, seguir em frente. Conforme um amigo recentemente me disse, não importa o que eu faça, McKale sempre será parte de mim. A questão é qual parte: a fonte de gratidão ou de amargura? Algum dia terei de decidir. Algum dia o sol voltará a levantar. A única incerteza é se me levantarei para saudá-lo.


    Enquanto isso, o que mais espero ter é esperança. Caminhar ajuda. Gostaria de estar caminhando agora, neste momento. Acho que preferia estar em qualquer lugar do que onde estou agora.
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    Meu nome é Alan Christoffersen e esse é o segundo diário da minha caminhada. Estou escrevendo de um quarto de hospital em Spokane, Washington. Não sei como meu livro foi parar nas suas mãos, na verdade, nem sei quem você é, mas, se está lendo minha história, bem-vindo à minha jornada.


    Você não sabe muito sobre mim. Sou um ex-publicitário de trinta e dois anos e há dezesseis dias eu fui embora da minha casa, em Bridle Trails, Seattle, e, quando comecei minha longa trilha, deixei tudo pra trás — o que, na verdade, não era muita coisa. Estou indo a pé até Key West, na Flórida, e isso fica a cerca de 5.630 quilômetros, podendo ultrapassar ou faltar alguns passos.


    Antes que minha vida implodisse, segundo um dos meus clientes, eu era “o garoto modelo do sonho americano”, um publicitário bem-sucedido e feliz no casamento, com uma esposa deslumbrante (McKale), uma agência de publicidade próspera, uma parede repleta de prêmios e troféus e uma casa de dois milhões de dólares, com haras e dois carros de luxo na garagem.


    Então o universo mudou as rotas sob os meus pés e em apenas cinco semanas eu perdi tudo. Minha derrocada começou quando McKale quebrou o pescoço num acidente equestre. Quatro semanas depois, ela morreu de complicações. Enquanto eu cuidava dela, no hospital, meus clientes foram roubados por meu sócio, Kyle Craig, e meu mundo financeiro desabou, levando à reintegração de posse da minha casa e dos meus carros.


    Depois de perder minha esposa, meu negócio e minha casa, eu arrumei o que precisava para sobreviver e comecei a caminhar para Key West.


    Não estou tentando estabelecer nenhum recorde, nem ir parar nos jornais. Certamente não sou o primeiro a atravessar o continente a pé; estou atrasado em pelo menos um século para isso. Na verdade, a primeira tentativa foi feita há mais de duzentos anos por um homem chamado John Ledyard, que planejou atravessar a Sibéria caminhando, pegar um barco russo de comércio de peles para cruzar o oceano até (onde agora é) o Alaska, depois caminhar o restante do trajeto até Washington, D.C., onde Thomas Jefferson afetuosamente o receberia, no Salão Oval. Assim são os planos dos homens. Ledyard só chegou até a Sibéria, onde a imperatriz Russa, Catarina, a Grande, mandou prendê-lo e o enviou à Polônia.


    Desde então, não menos que alguns milhares de pioneiros, exploradores e montanhistas atravessaram o continente sem sapatos acolchoados, estradas pavimentadas ou, inacreditavelmente, um único McDonald’s.


    Mesmo em nossos dias há uma lista considerável de gente que atravessa o país, incluindo uma mulher de oitenta e nove anos que caminhou da Califórnia até Washington, D.C., e um homem de Nova Jersey que correu de New Brunswick até São Francisco em exatamente sessenta dias.


    Quase todos esses viajantes carregavam causas, desde reforma política até a obesidade infantil. Eu não. A única tocha que carrego é por minha esposa.


    Talvez você imagine que meu ponto de destino tenha sido escolhido por seu clima agradável, as praias de areia branca ofuscante e água azul turmalina, mas você está errado: Key West era simplesmente o ponto mais distante no mapa do local onde comecei.


    Devo acrescentar que Key West é minha destinação pretendida. Segundo minha experiência, as jornadas raramente nos levam para onde achamos que estamos indo. Conforme Steinbeck escreveu, “não fazemos uma viagem, a viagem é que nos leva”. Há uma diferença entre ler um mapa e viajar pela estrada, uma distinção tal qual a disparidade entre ler um cardápio e comer uma refeição. E assim é com a vida. Como diz o ditado, “a vida é o que nos acontece quando planejamos outra coisa”. Isso é verdade. Até meus desvios tiveram desvios.


    Meu desvio mais recente me deixou na sala de emergência do Centro Médico Sacred Heart, com uma concussão e três ferimentos à faca na barriga depois de ser atacado por uma gangue, cinco quilômetros após a saída de Spokane. É onde você passa a me acompanhar.


    Para aqueles que estiverem acompanhando minha caminhada desde o primeiro passo (ou antes), eu alertei que minha história não seria fácil. Suponho que isso não seja nenhuma surpresa; ninguém tem uma história fácil. Ninguém passa pela vida sem dor e disso eu estou certo. O preço da alegria é a tristeza. O preço de possuir é perder. Você pode gemer, choramingar e bancar a vítima, muitos fazem, mas é assim que as coisas são. Tive muito tempo para pensar sobre isso. Esse é um dos benefícios de caminhar.


    Em meu primeiro diário também alertei que você talvez não acreditasse ou não estivesse pronto para tudo que tenho para compartilhar. Este livro não é diferente. Não importa, aceite ou descarte o que quiser acreditar.


    Desde que comecei minha caminhada, só viajei 528 quilômetros, menos de dez por cento da distância até Key West. Mas já tive experiências profundas; ao longo do caminho conheci pessoas que acreditei estar predestinado a conhecer e estou certo de que há mais por vir. Essa é uma história de contrastes, sobre viver e morrer, esperança e desespero, dor e cura, e os locais tênues entre esses extremos, onde a maioria de nós reside.


    Não tenho certeza se estou me distanciando do meu passado ou seguindo rumo ao meu futuro; o tempo e os quilômetros dirão que tenho ambos de sobra. Como disse o poeta Robert Frost, eu tenho “milhas a seguir, antes de dormir”.


    Fico feliz em dividir com você o que eu aprendo. Bem-vindo à minha caminhada.
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    Minha segunda noite no hospital foi dura. Eu estava molhado e quente de febre e, em algum momento da noite, comecei a tossir. Cada tossida era como uma lâmina cravando em minha barriga. A enfermeira veio verificar meus curativos e me disse para não tossir, o que não ajudou muito. Apesar dos medicamentos que eles me deram para o auxílio do sono, na maior parte da noite fiquei ali deitado, sozinho e com dor. Queria McKale mais que a minha vida. Decididamente, mais que a minha vida. Claro que se ela estivesse comigo eu não estaria nessa confusão. A exaustão finalmente me venceu e adormeci por volta das cinco da manhã.


    No dia seguinte, acordei com uma jovem enfermeira andando em volta da minha cama, olhando os monitores e escrevendo numa prancheta. Desde que eu tinha dado entrada no hospital, um bando de enfermeiras e médicos se aglomerava ao meu redor, em meus delírios, entrando e saindo de minha consciência como dançarinos de um vídeo musical. Mas não me lembrava de nenhum deles. Essa foi a primeira enfermeira que reconheci. Ela era pequena, miúda, mal tinha o tamanho de uma luminária de chão. Eu a observei por alguns minutos e disse:


    — Bom dia.


    Ela ergueu os olhos da prancheta.


    — Boa tarde.


    — Que horas são? — eu perguntei. É uma pergunta meio engraçada, já que eu nem sabia em que dia ou semana estava. As duas últimas semanas tinham se fundido como ovos num liquidificador.


    — É quase meio-dia e meia — disse ela, e acrescentou — Sexta-feira.


    Sexta-feira. Eu tinha deixado Seattle numa sexta-feira. Tinha partido há apenas quatorze dias. Dezesseis dias e uma vida inteira.


    — Qual é o seu nome?


    — Eu sou a Norma — ela respondeu . — Você está com fome?


    — Que tal um pãozinho com ovo? — eu disse.


    Ela sorriu.


    — Só se for feito de gelatina. Que tal um pouco de pudim? O de doce de leite é comível.


    — Pudim de doce de leite no café da manhã?


    — Almoço — corrigiu ela. — E em algumas horas vamos mandá-lo para a tomografia computadorizada.


    — Quando posso remover o cateter?


    — Quando puder ir sozinho ao banheiro, o que nós tentaremos depois de obter os resultados de seu exame. Você é claustrofóbico?


    — Não.


    — Às vezes as pessoas ficam claustrofóbicas no scanner. Eu posso lhe dar algo para ansiedade, para o caso de você ficar. Um Valium.


    — Não preciso de nada — eu disse. Não ligava para o exame; queria tirar o cateter de mim. No torpor das últimas quarenta e oito horas eu me lembrava vagamente de arrancar o cateter e bagunçar as coisas.


    Eu tinha duas boas razões para querer tirá-lo; a primeira, porque doía. Ninguém deveria enfiar algo nessa parte da anatomia masculina. Segundo, uma infecção de cateter foi o que matou a minha esposa. Quanto mais rápido aquele troço saísse de mim, melhor.


    Um atendente hospitalar, um jovem de sardas e uniforme roxo, veio me buscar por volta de duas da tarde. Ele desconectou alguns fios e tubos do meu corpo, depois levou minha cama inteira pelo corredor de linóleo até a radiologia. Eu não sabia que era minha segunda visita, até que o técnico operando o equipamento disse: — Bem-vindo de volta.


    — Eu estive aqui antes?


    — Você estava apagado da primeira vez.


    [image: ]


    O exame foi entediante, surpreendentemente ruidoso e levou aproximadamente uma hora. Quando terminou, os atendentes me levaram de volta para o meu quarto e eu adormeci. Quando acordei, Angel estava de volta.
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    Na primeira vez que acordei no hospital havia uma mulher estranha sentada numa cadeira ao lado da minha cama. Ela tinha aproximadamente a minha idade e estava vestida de forma casual, com uma camiseta e jeans.


    Quando consegui falar, perguntei quem era ela. Ela me disse que nós tínhamos nos conhecido alguns dias antes, na saída da cidadezinha de Waterville. Seu carro estava parado na lateral da estrada, com um pneu furado.


    Lembrei-me do encontro. Ela tinha tentado trocar o pneu, mas deixou cair os pinos da roda na inclinação lateral da estrada, o que a deixou presa ali. Tirei um pino de cada roda dos outros pneus e prendi o step.


    Ela me ofereceu uma carona até Spokane, mas declinei. Antes de partir, ela me deu seu cartão de visitas, única informação de contato que a polícia encontrou comigo (pois eu tinha jogado meu celular fora no primeiro dia da caminhada). Eles ligaram pra ela e, inexplicavelmente, ela veio. Seu nome era Annie, mas me pediu para chamá-la de Angel.


    — É assim que meus amigos me chamam — disse, na ocasião.


    Ela estava comigo quando o médico informou que eu precisaria de várias semanas de repouso absoluto em casa.


    — Eu sou sem-teto — disse.


    Houve um silêncio constrangedor. Então Angel falou:


    — Ele pode vir para casa comigo.


    Desde então ela vinha me ver todos os dias, ficando aproximadamente uma hora, toda noite, e nossa conversa era formal como a de dois adolescentes num primeiro encontro. Não me incomodava por ela vir, estava solitário e gostava da companhia, só não sabia por que ela vinha.


    A visita dessa noite (ela chamava de visitas angelicais) foi mais tarde que o habitual. Quando acordei, ela estava com o olhar abaixado, lendo um livro de bolso, uma história de amor Amish. Ao olhar para ela, uma música começou a tocar em minha cabeça.


    I’m on top of the world looking down on creation*...


    A canção, ironicamente alegre, ficava tocando, insistindo irritantemente, como um disco de vinil quebrado. A melodia era de uma música dos anos setenta, algo da minha infância. Os Carpenters. Minha mãe adorava os Carpenters. Ela falava de Richard e Karen Carpenter como se fossem nossos parentes.


    Mesmo quando estava morrendo de câncer, ela colocava os discos deles para tocar. Principalmente quando estava morrendo. Ela dizia que a música dava ânimo. Quando criança, eu sabia a letra de todas as músicas de cor. Ainda sei. “Close to You”, “Rainy Days and Mondays”, “Hurting Each Other”. Lembro-me de tracejar a logomarca dos Carpenters em papel datilográfico, depois tentar melhorá-la, o que provavelmente foi minha primeira tentativa gráfica comercial.


    CARPENTERS


    Minha mãe colocava seus discos para tocar numa vitrola estéreo Zenith, embutida num console de nogueira (um aparelho elétrico do tamanho de um Plymouth, que ocupava toda a parede esquerda da nossa sala de estar) e as músicas enchiam nossa casa, o que sempre me deixava sereno, pois eu sabia que aquilo fazia minha mãe feliz.


    Angel ainda estava envolvida em seu livro quando percebi o motivo para que a canção tivesse me ocorrido. Ela se parecia com a Karen Carpenter. Não exatamente. Ela era loura e provavelmente um pouquinho mais bonita, mas parecida o bastante para garantir uma segunda olhada. Fiquei imaginando se ela sabia cantar. Enquanto pensava nas semelhanças, Angel subitamente ergueu o olhar. Sorriu quando me viu olhando para ela.


    — Oi.


    Minha boca estava ressecada e eu passei a língua nos lábios antes de falar.


    — Oi.


    — Como está se sentindo?


    — Um pouquinho melhor que ontem. Há quanto tempo está aqui?


    — Aproximadamente uma hora. — Silêncio. Então ela disse: — Você estava falando dormindo.


    — Eu disse algo profundo?


    — Acho que você estava chamando alguém... McKay, ou McKale?


    Eu me retraí, mas não dei explicação.


    — Conversei com sua enfermeira. Ela disse que se a sua tomografia for bem, você pode sair em alguns dias. Talvez até segunda-feira. — Ela curvou um pouquinho a boca. — Halloween. Que medo.


    — Isso seria legal — falei.


    Depois de um momento, ela disse:


    — Minha oferta ainda está de pé. Você é bem-vindo para ficar comigo. Eu até já mudei algumas coisas em meu apartamento... — depois acrescentou, cautelosamente — Caso você queira.


    — Isso é gentil de sua parte — disse, sem me comprometer.


    Ela me olhou, apreensiva. Quase um minuto depois, perguntou:


    — O que você acha?


    O que eu achava? Eu tinha passado os últimos dias considerando minhas poucas opções. Depois da destruição da minha vida, a única amiga que eu tinha era a Falene, minha ex-assistente, lá em Seattle. Apesar de nossa amizade, eu não podia voltar pra lá.


    Minha outra opção era meu pai, em Los Angeles. Se eu fosse para a Califórnia, sabia que nunca voltaria. E precisava voltar. Precisava concluir minha caminhada.


    Pela primeira vez, desde que tinha deixado minha casa, percebi que minha trilha era muito mais do que apenas um compromisso físico, era um compromisso espiritual, como as caminhadas dos aborígenes australianos ou os nativos americanos. Algo que não entendia completamente me forçava a seguir adiante.


    E, por qualquer que fosse a razão, essa mulher era parte da minha jornada. Havia alguma razão para que ela estivesse em meu caminho e sentada ao lado da minha cama. Só não fazia ideia de que razão poderia ser.


    Depois de um momento eu disse:


    — Se não for muito trabalho.


    Seus lábios se abriram num leve sorriso.


    — Vai ser bom. — ela assentiu.


    


    
      
        * “Eu estou no topo do mundo olhando para a criação lá embaixo.” (N. do E.)
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    Eu subitamente percebi a data: 28 de outubro, meu aniversário de casamento com McKale.


    O dia do nosso casamento não foi um dia com o qual alguém sonha, a menos que você inclua pesadelos. Praticamente tudo deu errado, o que eu acredito que aconteça quando as mães não estão envolvidas ou a Mãe Natureza está.


    Nós tínhamos planejado uma pequena cerimônia no Arcádia Arboretum and Botanic Gardens, a poucos quilômetros da nossa casa, perto da pista de corrida do Santa Anita Park. No lado leste do viveiro havia um belo roseiral com um mirante coberto de vinhas, com a parte traseira da estrutura pendendo sobre uma lagoa cheia de vitórias-régias. O cenário era perfeito. O clima, nem tanto. Começou a chover por volta das oito horas da noite anterior ao nosso casamento e não parou até duas horas antes da cerimônia. Tudo ficou encharcado. O gramado estava ensopado como uma esponja e a água escorria de suas bordas, formando córregos.


    Deveríamos ter alugado uma tenda grande, para não correr riscos se o tempo fechasse, mas a organizadora de nosso casamento, Diane, prima de McKale, estava tão certa de sua sorte (nunca chove nas minhas festas, ela se gabou) que ela só tinha reservado uma pequena cobertura de 6 x 6m como garantia.


    Depois que a chuva parou, Diane e suas ajudantes corriam pelo pátio, armando cadeiras, jogando pétalas de rosas, amarrando fitas e fios de luz, e providenciando grande variedade de guarda-chuvas de tecido, caso voltasse a chover.


    Para enfeitar o mirante, Diane pendurou fios de luzes piscantes em duas colunas brancas de dois metros de altura, ao estilo pedestal, com grandes vasos de cerâmica no alto.


    À medida que tudo foi tomando forma, os membros do quarteto de cordas assumiram seus lugares, ao lado do mirante, e começaram a tocar Cânone em ré maior, de Pachelbel.


    Parecia que a Mãe Natureza estivera aguardando pelo momento ideal para atacar, pois quando se executavam os toques finais, e Diane estava parecendo um tanto satisfeita consigo mesma, começou a soprar um vento forte. Num grande sopro, os guarda-chuvas foram todos virados de dentro pra fora, ou saíram voando (observei um dos convidados perseguir um guarda-chuva pelo estacionamento), os vasos caíram e quebraram e as pétalas de rosas, tão delicadamente espalhadas, foram varridas.


    A cena teria sido divertida, se não fosse trágica. Nossos desventurados convidados corriam pelo jardim, em estado de pânico, agarrando seus chapéus, roupas e cônjuges. Tudo virou um caos.


    Assim que os acessórios da cerimônia estavam suficientemente destruídos, o vento parou, como se a Mãe Natureza estivesse tirando um momento para inspecionar seu trabalho manual. Então, a chuva caiu com força.


    O pastor, reverendo Handy, amigo do pai de McKale, tinha vindo de outro casamento e ficou preso no trânsito congestionado pelo clima, chegando à cena apenas quinze minutos antes do horário marcado. Eu vi sua expressão perplexa, ao verificar as ruínas do nosso dia. O cenário parecia um clipe daquelas entrevistas transmitidas de um parque de trailers após a passagem de um tornado: uma devastação profunda e completa.


    Ao meio-dia assumi meu lugar embaixo do mirante ensopado e fiquei esperando minha noiva, de pé, diante do pequeno aglomerado de sobreviventes congregados embaixo de um mar de guarda-chuvas.


    Então surgiu ela, com o pai ao lado, e a exaltada Diane no outro, molhada e carregando um guarda-chuva. McKale era o meu sol, radiante, num vestido marfim tomara que caia. Conforme ela se aproximou, nós nos olhamos e todo o caos se dissolveu. Coloquei a aliança em seu dedo, torcendo para que ela não visse aquele massacre como um agouro para o nosso casamento.


    Depois que fomos pronunciados marido e mulher, a maioria dos nossos convidados tinha partido, enquanto os que permaneciam se aglomeravam embaixo da abóboda cheia de goteiras, esperando que o bolo fosse cortado.


    McKale esteve quieta, enquanto seguíamos de carro rumo à nossa lua de mel, e o ritmo dos limpadores de para-brisa preenchiam o vácuo de nosso silêncio. Quando estávamos sozinhos em nosso quarto de hotel, eu disse:


    — Lamento pela forma como as coisas se desenrolaram.


    Esperava que ela fosse subitamente cair em prantos, mas não o fez. Em vez disso, olhou para o seu anel de diamante, depois pegou minha mão, com seus dedos finos acarinhando minha aliança.


    — Eu teria me casado com você com um anel de plástico, em pé, num aterro de lixo, no meio de um furacão. O espetáculo era pra eles. Eu só queria você. Esse é o melhor dia da minha vida.


    Foi quando eu tive certeza que nós duraríamos para sempre.
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    Angel estava ao meu lado quando percebi que a aliança de McKale tinha sumido. Apalpei meu peito freneticamente. Deve ter parecido que eu estava tendo um ataque do coração ou um derrame, porque Angel pareceu alarmada.


    — O que foi? — perguntou. — Devo chamar uma enfermeira?


    — Eles levaram — eu disse.


    — Levaram o quê?


    — O anel de casamento da minha esposa. Estava num cordão, no meu pescoço.


    Ela parecia quase tão angustiada quanto eu.


    — Vou ver se as enfermeiras sabem de alguma coisa. — Ela apertou o botão de chamado e dentro de alguns instantes uma enfermeira que eu nunca tinha visto apareceu na porta.


    — Precisa de alguma coisa?


    Angel disse:


    — O Alan está dando falta de uma joia.


    — Bem, nós geralmente removemos as joias na sala de emergência. — Ela se virou para mim. — O que procura?


    — É uma aliança de brilhante feminina numa corrente de ouro — respondi.


    — Provavelmente está em seu armário. Posso checar pra você.


    Deitei a cabeça de volta no travesseiro.


    — Qual é o seu nome? — perguntei.


    — Alice.


    — Alice — eu disse —, você sabe onde está o restante das minhas coisas? Eu estava carregando uma mochila quando fui atacado.


    — Não. Mas posso perguntar à polícia. Eles estão logo no fim do corredor.


    — Por que estão no fim do corredor?


    — Estão de guarda por causa de um dos homens que o atacou.


    Eu tinha me esquecido. Meu médico me disse que um dos jovens que tinha me atacado também estava no hospital; não que eu pretendesse enviar um cartão desejando melhoras, mas foi bom saber da informação.


    Alice continuou:


    — A polícia pediu para vê-lo, quando estiver apto a isso.


    — Estou apto — respondi rapidamente. Queria falar com o policial pelos meus próprios motivos, tinha perguntas sobre aquela noite.


    Menos de cinco minutos depois que ela saiu, dois policiais uniformizados entraram em meu quarto, parando do lado de dentro da porta. O que estava mais perto de mim, um homem baixo e magro, falou:


    — Sr. Christoffersen, sou o Oficial Eskelson. Esse é meu parceiro, o Tenente Foulger. Podemos entrar?


    Eu olhei para o outro policial, logo atrás dele.


    — Sim.


    Eskelson se virou para Angel.


    — Essa é sua esposa?


    — Não — disse ela. — Sou só uma amiga.


    — Importa-se se ela ficar para nossa entrevista?


    — Eu posso sair — disse Angel.


    — Ela pode ficar — falei.


    Angel continuou sentada. O Oficial Eskelson caminhou até a lateral da minha cama.


    — Como está se sentindo?


    — Fora a concussão e os três ferimentos à faca? — perguntei.


    — Lamento, serei breve. — Ele ergueu um bloco e uma caneta. — Eu gostaria que descrevesse, em suas próprias palavras, a noite do assalto.


    Nunca tive certeza do motivo por que as pessoas dizem “em suas próprias palavras”. Palavras de quem mais eu poderia usar?


    — Era cerca de meia-noite quando parei no Hilton, em Air-way Heights, à procura de um quarto, mas eles não tinham vaga, então tive que seguir para Spokane. Tinha andado cerca de um quilômetro e meio quando ouvi um som de rap e um carro encostou ao meu lado, um Impala amarelo, com uma faixa preta. Havia uns garotos de aparência rude dentro do carro. Imaginei que fossem membros de uma gangue. Eles começaram a gritar coisas para mim. Eu apenas ignorei, mas eles pararam no acostamento da estrada e saíram do carro.


    — Acha que reconheceria esses jovens?


    — Quer dizer, como numa formação policial, lado a lado?


    Ele assentiu.


    — Não sei. Alguns. Achei que estivessem detidos.


    — Estão — disse Foulger.


    Eskelson disse:


    — Então, depois que eles encostaram o carro, o que aconteceu?


    — Mandaram que eu entregasse minha mochila. Tentei dissuadi-los. Foi quando o pequenininho que me esfaqueou disse que eles levariam, depois de me dar uma surra.


    — Foi isso que ele disse, lhe dar uma surra?


    — Acho que suas palavras exatas foram te arrebentar. Ele disse que eles estavam procurando um babaca pra atropelar.


    Ele escreveu em seu bloco.


    — Depois o que aconteceu?


    — Ele veio pra cima de mim.


    — O garoto que o esfaqueou?


    Eu assenti.


    — Bati nele e ele caiu. Então, um dos outros caras me atingiu na cabeça com alguma coisa. Deu a sensação de ter sido um cano ou um porrete.


    — Foi um taco de basebol — disse o tenente Foulger, limpando a garganta. — Louisville Slugger.


    — Ele praticamente me nocauteou. Vi estrelas mas, de alguma forma, continuei de pé. Então foi uma loucura. Todos eles vieram pra cima de mim, de uma só vez. Alguém me jogou no chão e todos me chutavam. O grandão ficava pisando na minha cabeça. Depois, tudo parou. Olhei pra cima e o pequenininho puxou uma faca e me perguntou se eu queria morrer.


    Eskelson pegou seu celular e me mostrou a foto de um jovem. A foto tinha sido tirada no hospital.


    — Esse cara?


    Precisei examinar a imagem atentamente. O jovem da foto parecia bem diferente do bandido presunçoso empunhando uma faca que eu tinha encontrado. Metade de seu rosto estava coberto de gaze e um tubo de oxigênio saía de seu nariz. Ele parecia pequeno e frágil.


    — Parece ele.


    Ele escreveu em seu bloco.


    — Quais foram suas exatas palavras? Você quer morrer?


    — Estou bem certo disso.


    Mais anotações.


    — E depois?


    — Eu não me lembro de ter sido esfaqueado. Alguém me chutou no rosto. Depois só lembro quando os paramédicos me colocaram numa maca. — Passei a mão nos cabelos. — Então, me diga, por que ainda estou vivo?


    — Sorte — disse Eskelson, baixando o bloco de anotações —, ou Deus não quis você morto. Enquanto você estava sendo atacado, uma caminhonete que passava viu o que estava acontecendo. Para sua sorte, os ocupantes da caminhonete tiveram o ímpeto e a coragem de se envolverem.


    — E armas — acrescentou Foulger.


    — Os homens tinham ido caçar patos — disse Eskelson. — Eles buzinaram, depois atravessaram o canteiro central direto até a cena do crime.


    Foulger interferiu.


    — Ao descerem da caminhonete, Marcus Franck, o garoto com a faca, foi pra cima de um dos homens, que atirou nele.


    — Como ele está? — eu perguntei. — O garoto.


    — Nada bem — disse o Oficial Foulger, apertando os lábios. — Um tiro de espingarda a uma distância tão curta... Ele está em frangalhos. Provavelmente não vai viver.


    — A enfermeira disse que vocês estão de guarda.


    — Ele não vai a lugar algum — disse Foulger. — Estamos mais preocupados quanto a quem pode vir visitá-lo.


    O oficial Eskelson continuou:


    — Os caçadores mandaram que o restante da gangue deitasse no chão e ligaram para a polícia. Você estava sangrando muito. Um dos caçadores prestou os primeiros socorros, até que os paramédicos chegassem. Eles salvaram a sua vida.


    — Como se chamam? — eu perguntei.


    — Como há risco de fatalidade, os nomes são confidenciais. Mas posso dizer que você quer falar com eles. Venho os mantendo informados sobre seu estado e o do garoto.


    — Compreendo.


    — O médico nos disse que você ficará aqui mais alguns dias. Depois disso, onde podemos entrar em contato com você? — perguntou Eskelson.


    — Na minha casa — disse Angel. — Ele vai ficar comigo, até que esteja recuperado. — e deu seu número de telefone.


    Eskelson disse a Angel:


    — Você me parece familiar.


    — Sou escrivã da Delegacia de Polícia de Spokane.


    — Achei que a conhecesse — disse Foulger.


    — A enfermeira disse que vocês talvez soubessem onde estava minha mochila — eu disse.


    — Está na delegacia. Podemos trazê-la esta noite.


    — Obrigado. Vocês me avisam sobre o estado do garoto?


    — Sem problema. Pelo menos um de nós ficará aqui, por um ou dois dias. Se você precisar de alguma coisa, ou se lembrar de algo relevante sobre o ataque, apenas chame.


    — Melhoras — disse Foulger.


    — Obrigado.


    Depois que eles saíram, Angel caminhou até a cama, pousando as mãos na grade lateral.


    — Você está bem?


    — Sim. Então, você é da polícia?


    — Na verdade, não. Sou despachante.


    — Estava de plantão, quando eu fui atacado?


    — Não. Foi alguém do turno da noite. — Ela afagou meu braço. — É melhor eu ir. Está tarde. Mas amanhã é sábado, então volto de manhã. — foi se afastando, depois parou e virou de volta. — Eu não sabia da história toda. Sabe, é um milagre que você ainda esteja vivo.


    Eu cuidadosamente passei a mão no abdome.


    — Imagino que sim.


    — Isso faz pensar — disse ela, reflexiva. — Boa noite. — E caminhou pra fora da sala.
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    Em algum momento durante a noite a polícia devolveu minha mochila. Acordei e a vi encostada, num canto do quarto. Pedi à enfermeira de plantão que procurasse meu diário e pegasse uma caneta.


    Angel chegou algumas horas depois. Vestia um conjunto de ginástica. Seus cabelos estavam presos atrás e, sob a luz da manhã, notei, pela primeira vez, umas cicatrizes que riscavam o início do seu couro cabeludo e desciam pelo lado direito do seu rosto, até o maxilar. Fiquei pensando como eu nunca tinha notado.


    — Bom dia! — disse ela — Como está se sentindo?


    — Um pouquinho melhor. Hoje talvez me ponham de pé pra andar.


    — Grande dia. — ela olhou curiosamente para o livro de couro que estava ao meu lado. — O que é isso?


    — Meu diário. Resolvi registrar minha jornada.


    — É mesmo? Eu estou aí?


    — É claro.


    — Gostaria de ter escrito um diário — disse ela. — No ensino médio eu tinha uma amiga que possuía um. Ela costumava escrever mentiras.


    — Mentia no diário?


    — Dizia que quando estivesse velha e não conseguisse mais se lembrar de nada, poderia ler seu diário e achar que tinha tido uma vida ótima.


    Eu sorri.


    — Isso tem certa lógica.


    — Imagino que sim.


    — Eu costumava escrever para uma agência de propaganda. Então acho que não sou tão diferente da sua amiga.


    Isso a interessou.


    — É mesmo? Eu sempre quis ser escritora.


    — De que tipo?


    — Quero escrever roteiros. Na verdade, comecei um.


    — Sobre o quê?


    — Ainda está bem cru, mas é sobre uma mulher traída pelo marido e amigos, então ela finge a própria morte e assume uma nova identidade.


    — Parece intrigante.


    — Terminei a primeira metade. Só não consigo achar um bom começo. Com algo cativante, sabe?


    — Sou especialista em cativação. Esse é o domínio de um publicitário, trinta segundos para ganhá-lo. Que tal algo como Embora a polícia tenha passado a tarde inteira escavando meu quintal dos fundos, eles não acharam um cadáver sequer.


    Ela riu.


    — Isso com certeza é atraente. Mas e se meu personagem não tiver cadáveres no quintal dos fundos?


    — Todos têm seus cadáveres — eu disse.


    Notei que ela pareceu tomar uma leve pontada.


    [image: ]


    Meia hora depois, Norma entrou no quarto segurando uma faixa branca comprida, com uma fivela prateada.


    — Bem, Sr. Alan, tenho boas notícias e boas notícias. Qual delas quer ouvir primeiro?


    — Pode me surpreender.


    — Primeiro, ouvi dizer que o senhor estava procurando por isso. — ela me entregou a corrente com o anel de McKale.


    Estiquei a mão avidamente para pegá-lo.


    — Obrigado.


    Conforme pendurei a corrente ao redor do pescoço, ela disse


    — A outra boa notícia é que o senhor passou em sua tomografia computadorizada.


    — Recebo um diploma por isso?


    — Ganha algo melhor. Terá a chance de andar. — depois acrescentou: — Se puder.


    — O que você quer dizer com se? Eu andei mais de 480 quilômetros nas duas últimas semanas.


    Norma pousou as mãos no quadril.


    — Levando-se em conta os seus ferimentos, talvez não seja tão fácil quanto pensa. O senhor passou por algo semelhante a algumas cesarianas cruéis. Portanto, vamos fazer de sua primeira meta algo alcançável, como ir até o banheiro.


    — Seguido por uma volta vitoriosa ao redor do hospital — eu disse.


    — Vamos ver. — ela colocou a faixa branca em minha cama.


    — O que é isso? — perguntei.


    — É um cinto andador. Caso o senhor caia.


    Sorri diante da ideia de tê-la me segurando, já que tinha a metade do meu tamanho.


    — Vai evitar que eu caia?


    — Sou mais forte do que pensa. Então, consegue sentar?


    Achei essa pergunta engraçada.


    — É claro. — empurrei meus cotovelos na cama e ergui o peito. A dor irrompeu no meu abdome, me tirando o ar. Fiquei branco. — Ah.


    Norma me olhou com aquela cara de sabida, como se estivesse contendo um Eu lhe disse.


    — Isso doeu um pouquinho mais do que eu imaginava — suspirei.


    Norma acrescentou:


    — Consegue girar as pernas para a lateral da cama?


    Conforme movi o corpo percebi o quanto as minhas pernas dependiam dos músculos da minha barriga. Caminhar não seria tão fácil quanto achei. Numa noite fatídica, minha meta tinha mudado de Key West para a porta do banheiro. Demorei alguns minutos até conseguir levar as pernas para o lado.


    — Bom. Agora fique aí um instante. — Norma pegou chinelos no meu armário e trouxe. Ela ajoelhou e os colocou nos meus pés, segurando meu cateter, depois levantou. Colocou o cinto andador em volta da minha cintura e prendeu. — Está pronto?


    Eu assenti.


    — Agora deslize lentamente à frente, colocando o peso na base dianteira dos pés.


    Eu me arrastei mais para a beirada da cama, puxando meu avental hospitalar por cima das coxas. Quando meus pés tocaram o chão comecei a me inclinar à frente. Uma dor inacreditável percorreu meu corpo, como pequenos choques de eletricidade. — Ah. — Eu respirei fundo novamente. Estava verdadeiramente surpreso pela intensidade da dor. Agora o banheiro parecia a um quilômetro de distância.


    — Não está pronto para a volta da vitória? — disse Norma.


    Eu respirei fundo.


    — Isso... dói.


    — Quer continuar?


    — Sim.


    — Vamos tentar alguns passos, essa manhã. Passinhos de bebê. — Ela olhou para Angel. — Pode me dar uma mão?


    Angel levantou.


    — O que quer que eu faça?


    — Deixe que ele recoste um pouquinho em seu ombro. — Ela se virou para mim. — Nós vamos ajudá-lo a ficar de pé.


    As duas colocaram a mão atrás de mim, enquanto eu passava os braços em volta de seus ombros.


    — Pronto?


    — Sim.


    — Vamos.


    Deslizei até a beirada da cama. Meus olhos lacrimejaram de dor e eu gemi baixinho.


    — Apenas vá com calma — disse Norma. — Não estamos com pressa.


    — Eu estou — respondi. Cerrei os dentes, depois me inclinei à frente até ficar de pé. As duas afastaram as mãos de mim, mas continuaram perto.


    — Como se sente? — perguntou Norma.


    — Como se tivesse sido cortado ao meio e colado de volta.


    — Essa é uma descrição razoavelmente precisa.


    Dei um passinho com o pé direito; na verdade, foi mais um arrastado, por uns quinze centímetros. Parei, depois movi o pé esquerdo até o direito. Isso está ruim, pensei.


    — Está bom — disse Norma. — Você conseguiu. Agora tente outro.


    Arrastei-me à frente outra vez, me sentindo como um velho. Estava na metade do caminho do banheiro quando comecei a pensar se conseguiria voltar à cama.


    — Acho melhor voltar.


    — Vamos experimentar dar a volta — disse Norma.


    Eu me arrastei em círculo até ficar de frente para a cama. Três dias antes, estava medindo minhas caminhadas em quilômetros. Agora, contava os passos. Dezoito passos e estava exausto. Caminhei de volta para a cama, virei, encostei na lateral dela e depois deitei. Norma piedosamente ergueu minhas pernas até o colchão.


    — Você foi ótimo — ela me encorajou. — Foi um ótimo começo.


    — Não teve nada de ótimo nisso — eu disse.


    — Claro que teve — continuou ela. — Você só está mais avariado do que achou.


    Até aquele momento estava em estado de negação, dizendo a mim mesmo que, apesar do alerta do médico, pegaria minha mochila e sairia andando do hospital. A realidade era que eu teria que passar por um período extenso de recuperação.


    — Sei que não parece muito, mas os músculos da sua barriga foram cortados. Vai levar um tempo até você se recuperar totalmente.


    Nesse instante, fui tomado de raiva por tudo que me derrubou: meu corpo, o Hilton lotado, a gangue, o garoto com a faca que estava em algum lugar do meu andar, no hospital. Ficar desfalecido numa cama de hospital não fazia parte do meu plano. Será que eu já não tinha sofrido o bastante?


    Para piorar as coisas, as estações já tinham se colocado contra mim. Planejara atravessar o desfiladeiro de Idaho, depois Montana e Wyoming e, com alguma sorte, sair das montanhas antes que as nevascas chegassem e fechassem as estradas. Essa esperança se fora. Até a época em que estivesse andando outra vez, as estradas estariam intransponíveis. Gostando ou não, estava de castigo até a primavera.
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    Depois que Norma saiu da sala, Angel sentou novamente, rápida, chegando sua cadeira mais perto de mim.


    — Você está bem?


    — O que você acha? — estrilei. — Andar era a única coisa que eu tinha. Agora vou ficar encalhado nesse lugar abandonado até a primavera.


    Ela me olhou, demonstrando mágoa no rosto.


    — Eu lamento.


    Olhei para ela e suspirei.


    — Não, me desculpe. Não é culpa sua. Eu só estou aborrecido.


    Depois de alguns minutos de silêncio, ela disse


    — Talvez eu vá fazer compras no mercado. Precisa de alguma coisa?


    Eu não podia acreditar no quanto ela estava sendo bondosa, depois que eu tinha acabado de gritar com ela.


    — Pop-Tarts — respondi.


    — Pop-Tarts?


    — Pop-Tarts de morango.


    Ela sorriu.


    — Pop-Tarts, então. Trago esta noite.


    — Você vai voltar à noite?


    — Se estiver tudo bem por você.


    — Não sei por que você ia querer voltar.


    — Eu gosto de vê-lo — disse ela. — Você joga cartas?


    — Texas Hold’em, Hearts e Gin Rummy.


    — Então vou trazer o baralho. — levantou-se. — Te vejo à noite.


    — Angel, eu realmente lamento muito.


    — Não se preocupe. Eu faria a mesma coisa. — ela tocou meu braço e em seguida saiu pela porta. Depois que Angel partiu fiquei deitado, pensando nela. Ela realmente era bondosa.
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    Mais tarde Norma voltou.


    — Eu lhe trouxe algo — disse, segurando um pedaço de papel.


    Affectus, que passio est, desinit esse


    passio simulatque eius claram et


    distinctam formamus ideam.


    Olhei para o papel, sem entender.


    — Não sei ler latim.


    — Na verdade, nem eu. É do filósofo Spinoza. Aqui diz, bem estou parafraseando: O sofrimento deixa de ser sofrimento, assim que formamos um quadro claro sobre ele. Meu pai me deu isso, alguns anos atrás, quando tive um bebê que nasceu morto. Isso me ajudou a superar. Sei que você está passando por muita dor e frustração. Mas isso vai passar e antes que você perceba, estará andando outra vez. Eu prometo.


    Olhei o papel.


    — Importa-se em pendurar em algum lugar onde eu possa ver?


    — Com o maior prazer. Vou procurar fita adesiva. — ela saiu do quarto.


    O sofrimento deixa de ser sofrimento quando formamos um quadro claro sobre ele. Fiquei imaginando se essa seria a razão para que me sentisse tão forçado a escrever em meu diário.


    Quando voltou, ela pregou o papel na porta do meu armário.


    — Que tal?


    — Perfeito.


    — Pronto para andar novamente?


    — Claro.


    Cerrei os dentes ao mover meus pés para a lateral da cama, depois deslizei à frente. A dor parecia pior dessa vez. Norma prendeu o cinto andador ao redor da minha cintura.


    — Certo, vá com calma. Um passo de cada vez.


    Respirei fundo, depois dei um passo e fui acometido por uma dor aguda. Parei, depois dei outro passo. A mesma coisa. Dei um terceiro passo, e parei novamente.


    — Não consigo.


    — Você ainda está dolorido dessa manhã — ela disse, baixinho. Colocou meu braço ao redor de seu ombro e lentamente me ajudou a voltar. Sentei e ela ergueu meus pés para cima da cama. — Tentaremos novamente amanhã.


    Fechei os olhos e suspirei.


    — Ei, você vai conseguir. Antes que perceba, estará correndo maratonas. — afagou minha perna. — Meu turno terminou. Eu o verei amanhã.


    Depois que Norma saiu, tentei formar um quadro claro do meu sofrimento. Isso não fez a dor sumir.
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    Angel voltou por volta das sete. Estava vestindo um casaco comprido de lã azul-marinho e carregava um saco plástico de mercado, do qual tirou duas caixas de Pop-Tarts.


    — Comprei seus Pop-Tarts — disse. — Eu não sabia se você queria o confeitado ou o simples, então comprei os dois. — e colocou as caixas na mesa ao lado da minha cama.


    — Obrigado. — agradeci e abri a caixa com os doces confeitados e tirei um da embalagem, abrindo o celofane com os dentes. Estendi um a Angel. — Aceita?


    — Claro. — ela pegou o doce. Depois, conforme caminhou ao outro lado da minha cama, notou a citação que Norma tinha pregado na porta do armário. — O que é isso?


    — Foi a Norma quem trouxe.


    Ela estreitou os olhos para ler.


    — Emoção, que é sofrimento, para... não, deixa de ser sofrimento quando uma ideia distinta é formada.


    — Você lê latim? — eu perguntei.


    — Quase — respondeu. — Tive aulas no ensino médio.


    Notei que ela não fez qualquer comentário sobre a mensagem ou seu significado. Ela tirou o casaco.


    — Sua família deve estar imaginando por que você passa tanto tempo fora, ultimamente — eu disse.


    — Não há família — disse ela. — Só eu.


    — Bem, então, seus amigos devem estar se perguntando o que você anda fazendo.


    Um sorriso sarcástico surgiu no rosto dela.


    — Ninguém irá fazer um boletim de ocorrência por desaparecimento, se é isso que você quer dizer. Sou meio solitária.


    Olhei-a intrigado.


    — Eu jamais a imaginaria como solitária.


    — E por quê?


    — Você é uma pessoa muito amistosa, gentil. Isso não combina.


    — Eu poderia dizer o mesmo de você.


    — As coisas acontecem.


    — Exatamente — respondeu ela. — As coisas acontecem. — e me olhou, por um momento. — Estava pensando na aliança que você procurava. Você amava sua esposa?


    — Sim.


    — Lamento.


    — Eu também.


    Ela pousou a mão em meu braço.


    — Eu sei que essa
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