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Romain Gary

Nascut el 1914 a Lituània, sota domini rus, fuig a a França amb la seva mare. Lluita a la Segona Guerra Mundial en l’aviació aliada i també en la Resistència. Treballa per al servei diplomàtic. És un dels escriptors francesos més exitosos i controvertits: l'únic guanyador dos cops del premi Goncourt. Entre altres, va escriure Éducation européenne (1945), Les racines du ciel (1956), Lady L (1963), Gros-Câlin (1974) o Pseudo (1976). Angle n’ha publicat La vida al davant (2017) i Gos Blanc (2017). Gary se suïcida el 1980, un any després que la seva exdona, l’actriu Jean Seberg.

Jordi Martín Lloret

És traductor literari de l’anglès i del francès. Ha traduït, entre altres autors, John Cheever, Philippe Claudel, Percival Everett, Siri Hustvedt, Carson McCullers, Ian McEwan, Delphine de Vigan i Éric Vuillard.


 

«—Tu seràs un heroi, seràs general, Gabriele d’Annunzio, ambaixador de França... Tots aquests brètols no saben qui ets! Crec que no hi ha cap fill que hagi odiat la seva mare  tant com jo en aquell moment. Però, mentre intentava  explicar-li amb un murmuri rabiós […], la seva cara va adoptar una expressió desemparada, els llavis li van començar  a tremolar, i vaig sentir un cop més la fórmula insuportable,  ja clàssica des de feia temps en la nostra relació: —Que t’avergonyeixes de la teva mare velleta?»

Durant tota la seva vida, la coratjosa i excèntrica mare de Romain Kacew —nom real de Gary— només va tenir un objectiu: que el seu fill fos un gran artista. En un temps de guerra i misèria la mare ho va sacrificar tot per aquest destí gloriós. Així, el petit Romain va tenir professors de violí, dansa, pintura..., fins que, com molts russos jueus, van emigrar a França, país que la mare idolatrava i on creia que el fill acompliria el seu somni.

Aquesta autobiografia, commovedora i divertidíssima, és una autèntica novel·la d’aventures i d’amors impossibles, i narra el viatge vital de Gary, des d’una infància pobra i picaresca a Vílnius fins al seu triomf personal com a diplomàtic i escriptor, tal com va profetitzar la seva mare. Pel camí, el fill l’ha acompanyat en iniciatives estrafolàries, ha escrit i escrit sense aconseguir publicar, s’ha enamorat i desenamorat bojament, ha fet de pilot de guerra a Europa i Àfrica, De Gaulle l’ha condecorat... I mentrestant, al fons del seu cor, titil·lava la flama d’una promesa.


 

«Quina mina d’or!» — Jean-Paul Sartre

«Per descobrir qui era Gary i com va arribar a la seva complexa fusió entre comèdia absurda i comprensió de l’home, heu de recórrer a La promesa de l’alba, un llibre incomparablement entretingut i psicològicament persuasiu.»

— The New Yorker

«Quin talent! Quantes idees i passions, també! Ens agafes i ens sacseges.»

— Charles de Gaulle

«L’estil de Gary és addictiu. […] Simplement no es pot deixar anar, o és ell qui no ens deixa anar. El text que es desenvolupa davant nostre flueix intel·ligent, ple d’humor i ironia, però també de poesia, de reflexions al voltant de la condició humana, la història, l’èxit o el fracàs, els llaços familiars, l’amor, la guerra i altres coses.» — Andrés G. Muglia

«Una història d’una lleugeresa incomparable, una porta d’entrada perfecta a la gran literatura francesa, tan peculiar i tan tràgica. Romain Gary és, sens dubte, un “ambaixador de França”, un dels representants més il·lustres de la riquesa de la seva literatura.»

— Thomas Bonicel

«De les seves obres, la que prefereixo és La promesa de l’alba.»

— Anaïs Nin
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A René i Sylvia Agid


PRIMERA PART


I

S’ha acabat. La platja de Big Sur és buida, i jo encara estic ajagut a la sorra, al mateix lloc on vaig caure. La boira marina ho suavitza tot; a l’horitzó, ni un pal; en una roca, davant meu, milers d’ocells; en una altra, una família de foques: el pare emergeix incansablement de l’aigua, amb un peix a la boca, lluent i sol·lícit. Les orenetes de mar aterren a vegades tan a prop, que m’aguanto la respiració i se’m desperta i em regira per dins una vella necessitat: una mica més i se’m posaran a la cara, se m’arrauliran al coll i als braços, em recobriran tot... Als quaranta-quatre anys, encara somio una mena de tendresa essencial. Fa tant de temps que estic estès a la platja sense moure’m que els pelicans i els cormorans han acabat fent rotllana al meu voltant i, ara mateix, una foca s’ha deixat endur per les ones fins als meus peus. S’ha quedat allà, una bona estona, mirant-me, dreçada sobre les aletes, i en acabat se n’ha tornat cap a l’Oceà. Li he somrigut, però s’ha quedat allà, greu i una mica trista, com si sabés.

La mare havia fet cinc hores de taxi per venir a dir-me adeu a la mobilització, a Salon-de-Provence, on aleshores jo era sergent instructor a l’Escola de l’Aire.

El taxi era un Renault vell i atrotinat: havíem tingut, durant una temporada, una participació del cinquanta per cent, i després del vint-i-cinc, en l’explotació comercial del vehicle. Ara ja feia anys que el taxi era propietat exclusiva del seu exsoci, el xofer Rinaldi: tot i així, la mare creia que encara tenia algun dret moral sobre el vehicle, i com que en Rinaldi era una persona dolça, tímida i impressionable, ella abusava una mica de la seva bona voluntat. L’havia entabanat perquè la portés de Niça a Salon-de-Provence —tres-cents quilòmetres—, sense pagar, per descomptat, i, molt després de la guerra, l’estimat Rinaldi, gratant-se el cap ja tot gris, encara recordava amb una mena de rancúnia admirativa com la mare l’havia «mobilitzat».

—Va pujar al taxi i em va dir, simplement: «A Salon-de-Provence, que vaig a dir adeu al meu fill». Vaig intentar defensar-me: eren deu hores de trajecte, entre l’anada i la tornada. Immediatament em va tractar de mal francès i va amenaçar d’avisar la policia i de fer que em detinguessin, perquè hi havia la mobilització i jo intentava escapolir-me’n. Però ella ja estava instal·lada al taxi, amb tots els paquets que portava per a vostè —llonganisses, pernils, pots de melmelada—, i em repetia que el seu fill era un heroi, que volia abraçar-lo un cop més i que no discutís. Llavors va plorar una mica. La seva senyora mare sempre ha plorat com una criatura, i quan la vaig veure allà, al taxi, després de tants anys de coneixe’ns, plorant en silenci, amb el seu aspecte de gos apallissat —li demano que em perdoni, senyor Romain, però vostè ja sap com era—, no vaig poder dir que no. Jo no tenia fills, igualment tot se n’anava a la merda, ja no venia d’un trajecte de taxi, encara que fos de cinc-cents quilòmetres. Li vaig dir, per principis: «D’acord, som-hi, però la gasolina la pagarà vostè». Ella sempre va considerar que havia conservat algun dret sobre el taxi, només perquè havíem estat socis, set anys enrere. Però tant és, ja pot dir que l’estimava, hauria fet qualsevol cosa per vostè...

La vaig veure baixar del taxi, davant la cantina, amb el bastó a la mà, amb una gauloise1 als llavis i, sota la mirada sorneguera dels soldats, em va obrir els braços amb un gest teatral, esperant que el seu fill s’hi llancés, segons la millor tradició.

Vaig anar cap a ella amb desimboltura, gallejant una mica, amb la gorra decantada sobre un ull, amb les mans a les butxaques d’aquella jaqueta de cuir que havia fet tant pel reclutament dels nois en l’aviació, irritat i avergonyit per aquella irrupció inadmissible d’una mare en l’univers viril en què jo gaudia d’una reputació guanyada a pols de «dur», d’«autèntic» i de «cràpula».

La vaig abraçar amb tota la fredor divertida de què era capaç i vaig intentar en va desplaçar-la hàbilment cap a l’altra banda del taxi, per tal de sostreure-la a les mirades, però ella es va limitar a fer un pas enrere, per admirar-me més bé i, amb la cara radiant, els ulls meravellats, una mà al cor, aspirant sorollosament l’aire pel nas, cosa que en ella sempre era un senyal d’intensa satisfacció, va exclamar, amb una veu que tothom va sentir, i amb un accent rus molt marcat:

—Guynemer!2 Tu seràs un segon Guynemer! Ja ho veuràs, la teva mare sempre té raó!

Vaig notar com la sang em cremava a la cara, vaig sentir les rialles a l’esquena, però ella, amb un gest amenaçador del bastó cap a la soldadesca enriolada davant del cafè, ja proclamava, tota inspirada:

—Tu seràs un heroi, seràs general, Gabriele d’Annunzio, ambaixador de França... Tots aquests brètols no saben qui ets!

Crec que no hi ha cap fill que hagi odiat la seva mare tant com jo en aquell moment. Però, mentre intentava explicar-li amb un murmuri rabiós que m’estava comprometent irremeiablement als ulls de l’Exèrcit de l’Aire, i feia un nou esforç per empènyer-la cap a l’altra banda del taxi, la seva cara va adoptar una expressió desemparada, els llavis li van començar a tremolar, i vaig sentir un cop més la fórmula insuportable, ja clàssica des de feia temps en la nostra relació:

—Que t’avergonyeixes de la teva mare velleta?

De cop i volta, tots els oripells de falsa virilitat, de vanitat i de duresa amb els quals m’havia guarnit tan laboriosament, em van caure als peus. Li vaig envoltar les espatlles amb un braç, mentre amb la mà lliure esbossava, en honor dels meus camarades, aquell gest expressiu, el dit del mig ben dret tot sol i animat d’un moviment de vaivé vertical, el sentit del qual, segons vaig saber més endavant, el coneixien els soldats d’arreu del món, amb la diferència que a Anglaterra es requerien dos dits mentre que als països llatins n’hi havia prou amb un de sol: qüestió de temperament.

Ja no sentia les rialles, ja no veia les mirades burletes, li envoltava les espatlles amb el braç i pensava en totes les batalles que havia de lliurar per ella, en la promesa que m’havia fet, a l’alba de la meva vida, de fer-li justícia, de donar un sentit al seu sacrifici i de tornar un dia a casa, després d’haver disputat victoriosament la possessió del món als cruels i poderosos que havia après a conèixer des de les meves primeres passes.

Encara avui, més de vint anys després, quan tot està ja dit i jo continuo estès a la meva roca de Big Sur, a la vora de l’Oceà, i només les foques fan sentir el seu crit en la gran solitud marina en què les balenes passen de tant en tant amb el seu raig d’aigua minúscul i irrisori en la immensitat; encara avui, quan tot sembla buit, només he d’alçar els ulls per veure la cohort enemiga que m’observa, a la recerca d’algun senyal de desfeta o de submissió.

Jo era un nen quan la mare em va explicar per primer cop que existien; abans de la Blancaneu, abans del Gat amb botes, abans dels set nans i de la fada malvada, van venir ells a col·locar-se al meu voltant i ja no se’n van anar; la mare me’ls assenyalava d’un en un i me’n murmurava els noms, mentre m’estrenyia contra ella; jo encara no ho entenia, però ja pressentia que algun dia els desafiaria per ella; i cada any que passava distingia una mica més bé les seves cares; amb cada cop que ens assestaven, notava com creixia dins meu la vocació d’insubmís; avui, que ja he viscut, al final de la meva cursa, encara els veig clarament, en el crepuscle de Big Sur, i sento les seves veus, malgrat el bram de l’Oceà; els seus noms em venen tots sols als llavis i els meus ulls d’home que envelleix recuperen per afrontar-los la mirada dels meus vuit anys.

En primer lloc hi ha Totoche, el déu de l’estupidesa, amb el seu darrere vermell de simi, el seu cap d’intel·lectual primari i el seu amor boig per les abstraccions; el 1940 era la nineta dels ulls i el doctrinari dels alemanys; avui es refugia cada cop més en la ciència pura, i sovint se’l pot veure inclinat per damunt de l’espatlla dels nostres savis; amb cada explosió nuclear, la seva ombra s’alça una mica més sobre la terra; el seu estratagema preferit consisteix a donar a l’estupidesa una forma genial i a reclutar d’entre nosaltres els nostres grans homes per assegurar la nostra pròpia destrucció.

Hi ha Merzavka, el déu de les veritats absolutes, una mena de cosac dret sobre munts de cadàvers, amb el seu fuet a la mà, amb la seva gorra de pells sobre els ulls i el seu rictus rialler; aquest és el nostre amo i senyor més vell; fa tant de temps que presideix el nostre destí, que s’ha fet ric i honorable; cada cop que mata, tortura i oprimeix en nom de les veritats absolutes, religioses, polítiques o morals, la meitat de la humanitat li llepa el cul amb tendresa; això el diverteix moltíssim, perquè sap prou bé que les veritats absolutes no existeixen, que no són res més que una manera de reduir-nos a la servitud i, en aquest mateix moment, en l’aire opalí de Big Sur, per sobre dels lladrucs de les foques, dels crits dels cormorans, l’eco del seu riure triomfant m’arriba des de molt lluny, i ni tan sols la veu del meu germà l’Oceà no l’aconsegueix apaivagar.

També hi ha Filoche, el déu de la mesquinesa, dels prejudicis, del menyspreu, de l’odi —traient el cap de la seva porteria, a l’entrada del món habitat, i cridant «americà de merda!, àrab de merda!, jueu de merda!, rus de merda!, xinès de merda!, negre de merda!»—, és un meravellós organitzador de moviments de masses, de guerres, de linxaments, de persecucions; hàbil dialèctic, pare de totes les formacions ideològiques, gran inquisidor i amant de les guerres santes, malgrat el seu pelatge sarnós, el cap de hiena i les potetes tortes, és un dels déus més poderosos i més escoltats, que trobem sempre en tots els bàndols, un dels guardians més zelosos de la nostra terra, i el que ens en disputa la possessió amb més astúcia i amb més habilitat.

Hi ha altres déus, més misteriosos i més tèrbols, més insidiosos i emmascarats, difícils d’identificar; les seves cohorts són nombroses i nombrosos els seus còmplices entre nosaltres; la mare els coneixia bé; sovint entrava a la meva habitació de nen i me’n parlava, prement-me el cap contra el seu pit i abaixant la veu; de mica en mica, aquells sàtrapes que cavalquen el món es van tornar per a mi més reals i més visibles que els objectes més familiars, i les seves ombres gegantines m’han estat observant fins avui; quan alço el cap, crec veure les seves cuirasses resplendents i les seves llances semblen apuntar-me amb cada raig del cel.

Avui som vells enemics i el que vull relatar aquí és la meva lluita contra ells; la mare havia estat una de les seves joguines preferides; des que era ben petit jo m’havia promès que l’alliberaria d’aquesta servitud; vaig créixer esperant el dia que per fi podria allargar la mà cap al vel que enfosquia l’univers i descobrir de sobte una cara de saviesa i de pietat; he volgut disputar, als déus absurds i ebris del seu poder, la possessió del món, i tornar la terra a aquells que l’habiten amb coratge i amb amor.

 

_____________

1. Cigarreta de la marca Gauloises. (N. del t.)

2. Georges Guynemer (1894-1917) va ser un aviador de combat francès de la Primera Guerra Mundial molt famós i estimat al seu país. (N. del t.)


II

Va ser als tretze anys, crec, quan vaig tenir per primer cop el pressentiment de la meva vocació.

Aleshores era alumne de quart al liceu de Niça i la mare tenia, a l’Hotel Negresco, un d’aquells «aparadors» de passadís on exposava els articles que les botigues de luxe li concedien; cada xal, cada cinturó o cada brusa que venia li reportava un deu per cent de comissió. A vegades, practicava un petit augment il·lícit dels preus i s’embutxacava la diferència. Durant tot el dia aguaitava els possibles clients, fumant nerviosa una gauloise rere l’altra, perquè el nostre pa de cada dia depenia totalment d’aquell comerç incert.

Des de feia ja tretze anys, tota sola, sense marit, sense amant, lluitava així valentament, per tal de guanyar, cada mes, el que ens calia per viure, per pagar la mantega, les sabates, el lloguer, la roba, el bistec de migdia —aquell bistec que em posava cada dia al davant al plat, una mica solemnement, com el senyal mateix de la seva victòria contra l’adversitat—. Jo tornava del liceu i m’entaulava davant del plat. La mare, dreta, mirava com menjava amb aquell aire calmat de les gosses que alleten els seus cadells.

Ella no el tocava, el bistec, i m’assegurava que només li agradava la verdura i que la carn i els greixos els tenia estrictament prohibits.

Un dia, quan em vaig aixecar de taula, vaig anar a la cuina a beure un got d’aigua.

La mare estava asseguda en un tamboret; tenia als genolls la paella on s’havia cuit el bistec. N’eixugava amb molta cura el fons greixós amb bocins de pa que tot seguit es menjava àvidament i, malgrat el gest ràpid per dissimular la paella sota el tovalló, vaig descobrir de sobte, en un girar d’ulls, tota la veritat sobre els motius reals del seu règim vegetarià.

Em vaig quedar allà un moment, immòbil, petrificat, mirant amb horror la paella mal amagada sota el tovalló i el somriure inquiet, culpable, de la mare, i llavors em vaig posar a plorar i vaig fugir.

Al final de l’avinguda de Shakespeare, on vivíem aleshores, hi havia un terraplè gairebé vertical que dominava la via del tren, i va ser allà on vaig córrer a amagar-me. Em va passar pel cap la idea de tirar-me sota un tren per desfer-me de la vergonya i de la impotència, però, gairebé de seguida, una resolució ferotge de redreçar el món i de posar-lo un dia als peus de la mare, content, just, digne d’ella, per fi, em va encendre el cor amb un foc que em va fer cremar la sang fins al final. Amb la cara amagada als braços, em vaig deixar emportar per la meva pena, però les llàgrimes, que sovint m’havien estat tan clements, aquest cop no em van procurar gens de consol. Es va emparar de mi una sensació insuportable de privació, d’efeminació, gairebé d’invalidesa; a mesura que creixia, la meva frustració de nen i la meva confusa aspiració, lluny d’esfumar-se, creixien amb mi i es transformaven de mica en mica en una necessitat que cap art ni cap dona ja no podrien apaivagar.

Plorava damunt l’herba, quan vaig veure aparèixer la mare dalt del talús. No sé com havia descobert aquell lloc: no hi anava mai ningú. La vaig veure ajupir-se per passar per sota dels filferros i baixar cap a mi, amb els cabells grisos plens de llum i de cel. Va venir a asseure’s al meu costat, amb l’eterna gauloise a la mà.

—No ploris.

—Deixa’m.

—No ploris. Perdona’m. Ara ja ets un home. T’he fet llàstima.

—Que em deixis, t’he dit!

Va passar un tren. De sobte em va semblar que era la meva tristesa, la que feia tot aquell estrèpit.

—Ja no hi tornaré.

Em vaig calmar una mica. Estàvem asseguts tots dos al terraplè, amb els braços als genolls, mirant a l’altra banda. Hi havia una cabra lligada a un arbre, una mimosa. La mimosa estava florida, el cel estava molt blau i el sol brillava més que mai. De sobte vaig pensar que el món enganyava prou. És el primer pensament d’adult que recordo haver tingut.

La mare em va allargar el paquet de Gauloises.

—Vols una cigarreta?

—No.

Intentava tractar-me com un home. Potser tenia pressa. Ella ja tenia cinquanta-un anys. Una edat difícil, quan només es té un fill com a únic suport en la vida.

—Ja has escrit, avui?

Des de feia més d’un any, «escrivia». Ja havia omplert amb els meus poemes diversos quaderns escolars. Per fer-me la il·lusió que me’ls publicaven, els copiava lletra per lletra amb caràcters d’impremta.

—Sí. He començat un gran poema filosòfic sobre la reencarnació i la migració de les ànimes.

Va fer «molt bé» amb el cap.

—I al liceu?

—He tret un zero en mates.

La mare es va quedar pensativa.

—No t’entenen —va dir.

Jo era bastant del seu parer. L’obstinació amb la qual els meus professors de ciències em posaven zeros em feia l’efecte d’una ignorància supina per part seva.

—Ja se’n penediran —va dir la mare—. Es quedaran amb un pam de nas. Un dia el teu nom estarà gravat amb lletres d’or a les parets del liceu. Demà els aniré a veure i els diré...

Em vaig estremir.

—Mare, t’ho prohibeixo! Encara em ridiculitzaràs més.

—Els llegiré els teus últims poemes. Jo he estat una gran actriu, sé dir versos. Tu seràs D’Annunzio! Seràs Victor Hugo, Premi Nobel!

—Mare, et prohibeixo que vagis a parlar-hi.

Però no m’escoltava. La mirada se li va perdre en l’espai i un somriure feliç li va venir als llavis, ingenu i confiat alhora, com si els ulls, a través de la boira del futur, haguessin vist de sobte el seu fill, ja convertit en un home, pujar lentament les escales del Panteó,3 amb uniforme de gala, cobert de glòria, d’èxit i d’honors.

—Tindràs totes les dones rendides als teus peus —va concloure categòricament, escombrant el cel amb la cigarreta.

El tren de Ventimiglia de les dotze cinquanta va passar dins d’un núvol de fum. A les finestres, els viatgers es devien demanar què devien mirar al cel amb tanta atenció aquella dona de cabells grisos i aquell nen trist que encara s’eixugava les llàgrimes.

De sobte la mare semblava preocupada.

—T’hem de trobar un pseudònim —va dir amb fermesa—. Un gran escriptor francès no pot tenir un cognom rus. Si fossis un violinista virtuós estaria molt bé, però per a un tità de la literatura francesa no és adequat...

Aquest cop el «tità de la literatura francesa» hi va estar del tot d’acord. Des de feia sis mesos, passava unes quantes hores al dia «provant» pseudònims. Els cal·ligrafiava amb tinta vermella en un quadern especial. Aquell mateix matí havia triat «Hubert de la Vallée», però al cap de mitja hora cedia a l’encant nostàlgic de «Romain de Roncevaux». El meu nom veritable, Romain, ja em semblava prou satisfactori. Per desgràcia Romain Rolland ja hi era, i jo no estava disposat a compartir la glòria amb ningú. Tot allò era ben difícil. El problema d’un pseudònim és que no pot expressar mai tot el que sents que ets. Gairebé vaig arribar a la conclusió que amb un pseudònim no n’hi havia prou, com a mitjà d’expressió literària, i que també calia escriure llibres.

—Si fossis un violinista virtuós el nom de Kacew estaria molt bé —va repetir la mare, sospirant.

Allò del «violinista virtuós» havia estat una gran decepció per a ella, i jo me’n sentia ben culpable. Allà hi havia un malentès amb el destí que la mare no entenia gens. Esperant-ho tot de mi i buscant alguna drecera meravellosa que ens portés a tots dos «a la glòria i a l’adulació de les multituds» —ella no dubtava mai davant d’un estereotip, cosa que no es devia tant a una banalitat de vocabulari com a una mena de submissió a la societat del seu temps, als seus valors, als seus patrons or: entre els estereotips hi ha les frases fetes i l’ordre social vigent, un lligam d’acceptació i de conformisme que supera el llenguatge—, d’entrada havia alimentat l’esperança que jo seria un infant prodigi, una barreja de Jascha Heifetz i de Yehudi Menuhin, que aleshores estaven a l’apogeu de la seva jove glòria. La mare sempre havia somiat ser una gran artista; jo tot just tenia set anys quan va comprar un violí d’ocasió en una botiga de Vílnius, a la Polònia oriental, on estàvem de pas, i em va portar solemnement a casa d’un home cansat, vestit de negre i amb els cabells llargs, a qui la mare deia «mestre», amb un murmuri respectuós. Després d’aquell dia ja hi vaig anar tot sol, valent, dos cops per setmana, amb el violí en un estoig ocre, folrat per dins de vellut violat. Del «mestre» només guardo el record d’un home profundament sorprès cada cop que jo agafava l’arquet, i el crit «Ai! Ai! Ai!» que deixava anar, tapant-se les orelles amb les mans, encara el tinc present en l’esperit. Crec que era un individu que patia infinitament per l’absència d’harmonia universal en aquest món, una absència d’harmonia en la qual jo devia tenir, al llarg de les tres setmanes que van durar les meves classes, un paper destacat. Al cap de la tercera setmana, em va prendre de les mans d’una revolada l’arquet i el violí, em va dir que ja parlaria amb la mare i em va fer fora. No he sabut mai què li va dir, però la mare va passar uns quants dies sospirant i clavant-me mirades de retret, estrenyent-me de tant en tant contra ella en un rampell de commiseració.

Un gran somni s’havia esvaït.

 

_____________

3. Sí, ja ho sé. (N. de l’a.)


III

En aquella època la mare feia barrets per a una clientela que captava, al principi, per correspondència; cada prospecte estava escrit a mà i anunciava que, «per distreure’s durant el temps lliure, l’antiga directora d’una gran casa d’alta costura parisenca acceptava modelar barrets a domicili, per a una clientela restringida i selecta». Va intentar recuperar aquella ocupació al cap d’uns quants anys, poc després que arribéssim a Niça, el 1928, al pis de dues habitacions de l’avinguda de Shakespeare, però com que el negoci tardava a arrencar —de fet no va arrencar mai—, la mare prodigava tractaments de bellesa a la rebotiga d’una perruqueria; a la tarda feia els mateixos tractaments als gossos de luxe en una residència canina de l’avinguda de la Victoire. Després van venir els aparadors, la venda de joies porta a porta, també als grans hotels, a comissió, la participació en una parada de verdures al mercat de la Buffa, la venda immobiliària, l’hostaleria... El cas és que a mi no em faltava mai res, el bistec sempre era allà, a migdia, i a Niça no m’havien vist mai mal calçat ni mal vestit. Em sentia fatal per haver deixat la mare a l’estacada per culpa de la meva manca absoluta de talent musical, i encara avui no puc sentir el nom de Menuhin o de Heifetz sense que el remordiment em comenci a regirar el cor. Uns trenta anys més tard, quan jo era cònsol general de França a Los Angeles, el destí va voler que hagués de condecorar amb la Gran Creu de la Legió d’Honor Jascha Heifetz, que vivia a la mateixa circumscripció que jo. Després de posar la creu al pit del violinista i de pronunciar la fórmula ja consagrada: «Senyor Jascha Heifetz, en nom del president de la República i en virtut dels poders que se’ns atorguen, us distingim amb la Gran Creu de la Legió d’Honor», de sobte em vaig sentir dir, en veu alta i intel·ligible, alçant els ulls cap al cel:

—No ha pogut ser, què hi farem!

El mestre va semblar una mica sorprès.

—Com diu, senyor cònsol general?

I jo em vaig afanyar a fer-li un petó a cada galta, segons el costum, per completar la cerimònia.

Sabia que la mare s’havia decebut molt per la meva manca de talent musical perquè ja no hi havia tornat a fer al·lusió davant meu, i en ella, que no solia tenir gaire tacte, les coses com siguin, aquella reserva era el senyal inequívoc d’una tristesa secreta i profunda. Les seves pròpies ambicions artístiques no s’havien acomplert mai, i comptava amb mi per realitzar-les. Per la meva banda, estava decidit a fer tot el que estigués a les meves mans perquè ella es convertís, a través meu, en una artista cèlebre i aclamada, i després d’haver dubtat molt entre la pintura, l’escena, el cant i la dansa, un dia havia d’optar per la literatura, que em semblava l’últim refugi, en aquesta terra, de tots aquells que no saben on ficar-se.

Entre nosaltres ja no vam esmentar mai més l’episodi del violí i vam buscar una nova via per arribar a la glòria.

Tres cops per setmana, agafava les sabatilles de seda i em deixava portar per la mà a l’estudi de Sacha Jigloff, on, durant dues hores, aixecava a consciència la cama a la barra, mentre la mare, asseguda en un racó, de tant en tant ajuntava les mans amb un somriure meravellat i exclamava:

—Nijinski! Nijinski! Seràs un Nijinski! Jo ja sé el que dic!

En acabat m’acompanyava al vestidor, on es quedava, ben alerta, mentre em despullava, perquè, tal com m’havia explicat, Sacha Jigloff «tenia mals costums», una acusació que va quedar justificada al cap de poc, el dia que, mentre em dutxava, Sacha Jigloff va entrar de puntetes a la dutxa i, tal com em va semblar a mi amb tota la meva innocència, em va intentar mossegar, cosa que em va fer deixar anar un crit espantós. Encara veig el pobre Jigloff fugint a través del gimnàs, empaitat per la mare desfermada, amb el bastó a la mà, i allò va ser la fi de la meva carrera de gran ballarí. En aquella època, a Vílnius hi havia dues escoles de dansa més, però la mare, que havia estat educada així, ja no s’hi va voler tornar a arriscar. La idea que el seu fill pogués ser una altra cosa que no fos un home a qui li agradaven les dones li era intolerable. Jo no devia tenir gaire més de vuit anys, quan va començar a elaborar-me el relat dels meus «èxits» futurs, a evocar els sospirs i les mirades, les notes amoroses i els juraments; la mà furtivament estreta a la terrassa, a la claror de la lluna; el meu uniforme blanc d’oficial de la Guàrdia i el vals, al lluny; els murmuris i les súpliques; m’abraçava, asseguda, amb els ulls acalats i un somriure una mica culpable i estranyament jove, concedint-me tots els homenatges i totes les adulacions que la seva gran bellesa li devia haver valgut a ella temps enrere i el gust o el record dels quals potser no l’havien abandonada del tot; jo m’hi repenjava descuidadament; l’escoltava amb un aire despreocupat però amb tot l’interès, llepant distretament la melmelada de la torrada; era massa jove per entendre que el que volia era exorcitzar-se de la seva pròpia solitud femenina, de la seva pròpia necessitat de tendresa i d’atencions.

Un cop eliminats el violí i el ballet, i com que la meva nul·litat en matemàtiques m’impedia ser un «nou Einstein», jo mateix, aquesta vegada, vaig intentar descobrir-me algun talent amagat que pogués permetre que es realitzessin les aspiracions artístiques de la mare.

Des de feia uns quants mesos, havia agafat el costum de divertir-me amb la capsa de colors que formava part del meu material escolar.

Passava hores i hores amb un pinzell a la mà, i m’embriagava de vermell, de groc, de verd i de blau. Un dia —aleshores tenia deu anys—, el meu professor de dibuix va venir a veure la mare per compartir-hi la seva opinió: «Senyora, el seu fill té un talent per a la pintura que no es pot descuidar».

Aquella revelació li va fer a la mare un efecte del tot inesperat. Segurament la pobra ja devia estar massa impregnada de les llegendes i els prejudicis burgesos vigents al principi del segle, però el cert és que, per un motiu o per un altre, la seva ment associava pintura amb vida fracassada. Devia conèixer prou les carreres tràgiques de Van Gogh i de Gauguin per espantar-se. Recordo l’expressió de por amb què havia entrat a la meva habitació, com s’havia assegut, amb una mena de desànim total, davant meu, i com m’havia mirat amb inquietud i amb una muda súplica. Li devien desfilar per la ment totes les imatges de La Bohème i tots els rumors dels aspirants a pintor condemnats a la borratxera, a la misèria i a la tuberculosi. Va acabar resumint-ho tot en una fórmula colpidora i, ben mirat, no tan falsa:

—Tu ja pots tenir talent, que aquella gent et farà morir de gana.

No sé a qui es referia ben bé amb «aquella gent». Segurament no ho sabia ni ella. Però a partir d’aquell dia, pràcticament se’m va prohibir tocar la capsa de colors. Incapaç d’imaginar-me dotat d’un simple petit talent de nen, que segurament era el meu cas, la seva inspiració se n’anava de seguida a l’extrem i, negant-se a veure’m d’una altra manera que no fos com un heroi, aquest cop em veia com un heroi maleït. La meva capsa d’aquarel·les va començar a tenir una empipadora tendència a desaparèixer, i quan aconseguia trobar-la i em posava a pintar, la mare sortia de l’habitació i de seguida hi tornava a entrar i em rondava com un animal inquiet, mirant-me el pinzell a la mà amb una consternació dolorosa, fins al moment en què, completament fastiguejat, vaig deixar els colors tranquils, una vegada per totes.

Li ho vaig retreure durant molt de temps i encara avui de tant en tant tinc la sensació d’una vocació desaprofitada.

Va ser així com, rosegat malgrat tot per algun desig obscur i confús, però imperiós, vaig començar a escriure als dotze anys, bombardejant les revistes literàries amb poemes, amb relats i amb tragèdies en cinc actes en alexandrins.

La mare no tenia contra la literatura cap d’aquells prejudicis gairebé supersticiosos que li inspirava la pintura; al contrari, la veia de força bon ull, com una senyora molt gran que rebien a les millors cases. Goethe havia estat cobert d’honors, Tolstoi era comte, Victor Hugo, president de la República —no sé d’on l’havia treta, aquesta idea, però ella n’estava ben convençuda—, i llavors, bruscament, se li va enfosquir la cara:

—Però hauràs de vigilar amb les malalties venèries. Guy de Maupassant va morir boig, Heine paralític...

Semblava preocupada i va fumar un moment en silenci, asseguda al talús. Era evident que la literatura tenia els seus perills.

—Comença amb un gra —em va dir.

—Ja ho sé.

—Promet-me que vigilaràs.

—T’ho prometo.

En aquella època, la meva vida amorosa no havia anat més enllà de les mirades desesperades que llançava sota les faldilles de la Mariette, la nostra dona de fer feines, quan pujava a l’escambell.

—Potser val més que et casis molt jove amb una noia bona i dolça —va dir la mare, amb un disgust evident.

Però tots dos sabíem prou que allò no era gens el que s’esperava de mi. Les dones més boniques del món, les grans ballarines, les prime donne, les Rachel, les Duse i les Garbo: jo estava destinat a això, per a ella. I a mi ja m’estava bé. Si almenys l’escambell fos una mica més alt, o millor encara, si almenys la Mariette s’avingués a entendre com era d’important per a mi començar la meva carrera de seguida... Tenia tretze anys i hi havia molta feina a fer.

I així, un cop descartades successivament la música, la dansa i la pintura, ens vam resignar a la literatura, malgrat el perill veneri. Ara, perquè els nostres somnis es comencessin a realitzar, només ens faltava trobar un pseudònim digne de les obres mestres que el món esperava de nosaltres. Passava dies sencers a la meva habitació omplint paper amb tot de noms espatarrants. De tant en tant la mare treia el cap per informar-se de l’estat de la meva inspiració. No ens havia passat mai pel cap la idea que aquelles hores de feina les hauria pogut dedicar més útilment a l’elaboració de les obres mestres en qüestió.

—I doncs?

Jo agafava el full i li revelava el resultat de la meva feina literària del dia. No estava mai satisfet dels meus esforços. Cap nom, per bonic i sonor que fos, no em semblava que estigués a l’altura del que hauria volgut acomplir per a ella.

—Alexandre Natal. Armant de La Torre. Terral. Vasco de La Fernaye...

I la cosa continuava així durant pàgines i pàgines. Després de cada tirallonga de noms, ens miràvem i negàvem tots dos amb el cap. No era allò, no era allò de cap de les maneres. En el fons ja sabíem prou, tant ella com jo, els noms que ens calien, però per desgràcia ja estaven tots agafats. «Goethe» ja estava ocupat, «Shakespeare» també, i «Victor Hugo» també. I era allò, el que hauria volgut ser per a ella; era allò, el que li hauria volgut regalar. A vegades, quan alçava els ulls per mirar-la, assegut darrere la taula, amb els pantalons curts, em semblava que el món no era prou gran per contenir el meu amor.

—Caldria alguna cosa com ara Gabriele d’Annunzio —deia la mare—. Va fer patir tant la Duse.

Això ho va dir amb un punt de respecte i d’admiració. La mare trobava ben natural que els homes fessin patir les dones, i esperava que en aquest àmbit jo també demostrés tot el que valia. Confiava moltíssim en les meves futures conquestes femenines. Hi veia un dels aspectes essencials de l’èxit terrenal. Per a ella era un mèrit que anava de bracet amb els honors oficials, les condecoracions, els grans uniformes, el xampany i les recepcions a l’Ambaixada, i quan em parlava de Vronski i d’Anna Karènina, em mirava amb orgull, m’acariciava els cabells i sospirava sorollosament, amb un somriure d’ingènua anticipació. Potser hi havia, en el subconscient d’aquella dona, que havia estat tan bonica, però que vivia sense cap home des de feia tant de temps, una necessitat de revenja física i sentimental que demanava al seu fill que prengués en lloc seu. En qualsevol cas, després d’haver passat tot el dia anant de casa en casa, amb la maleteta a la mà —es tractava d’anar a veure els rics anglesos, als hotels de luxe, presentant-se com una dama empobrida de l’aristocràcia russa reduïda a vendre’s les últimes «joies de la família» (les joies les hi confiaven els botiguers a canvi d’una comissió del deu per cent)—, després de tot un dia cansat i humiliant sobretot perquè gairebé mai no aconseguia tancar més d’una venda al mes, amb prou feines tenia temps de treure’s el barret i l’abric i d’encendre’s una cigarreta i venia amb un somriure alegre a asseure’s davant d’aquell marrec amb pantalons curts, el qual, aixafat per l’horror de no poder fer res per ella, passava els dies esprement-se el cervell a la recerca d’un nom prou bonic, prou ressonant, prou prometedor perquè pogués expressar tot el que li passava en el cor, perquè sonés alt i clar a les orelles de la mare, amb tot l’eco convincent d’aquella glòria futura que es proposava posar-li als peus:

—Roland de Chantecler, Romain de Mysore...

—Potser val més agafar un nom sense cap partícula, per si encara hi ha una revolució —deia la mare.

Recitava un per un la tirallonga de pseudònims sonors i grandiloqüents, encarregats d’expressar tot el que sentia, tot el que li volia regalar. Ella escoltava amb una atenció una mica ansiosa, i jo ja m’adonava que cap d’aquells noms no li bastava, que cap no era prou bonic per a mi. Potser només em volia infondre ànim i confiança en el meu destí. Segurament sabia com patia jo per ser encara un nen, per no poder fer res per ella, i potser m’havia vist la mirada ansiosa cada matí mentre, des del balcó, la veia allunyar-se per l’avinguda de Shakespeare, amb el bastó, la cigarreta i la maleteta plena de «joies de la família», i mentre tots dos ens demanàvem si aquell cop l’agulla de pit, el rellotge o la tabaquera trobarien comprador.

—Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortès.

Ja li veia als ulls que aquells tampoc, i arribava a demanar-me seriosament si mai aconseguiria donar-li satisfacció. Molt més endavant, quan vaig sentir per primer cop a la ràdio el nom del general De Gaulle, en el moment de la famosa crida, la meva primera reacció va ser un gest de ràbia perquè aquell nom tan bonic no se m’havia acudit a mi feia quinze anys: Charles de Gaulle, aquell segur que sí que li hauria agradat a la mare, sobretot si l’hagués escrit amb una sola l.4 La vida és empedrada d’ocasions perdudes.

 

_____________

4. Amb una sola l, Charles de Gaule seria «Charles de la Gàl·lia». (N. del t.)


IV

La tendresa materna de què estava envoltat va tenir en aquella època una conseqüència inesperada i extremament feliç.

Quan els negocis anaven bé i la venda d’alguna «joia de la família» permetia a la mare enfilar el mes amb una relativa seguretat material, el primer que feia era anar a la perruqueria; en acabat anava a escoltar l’orquestra zíngara a la terrassa de l’Hôtel Royal i contractava una dona perquè s’encarregués de les diverses feines de neteja del pis —la mare odiava rentar el terra, i una vegada que em va enxampar de quatre grapes, amb un drap a la mà, intentant netejar el parquet pel meu compte mentre ella no hi era, va començar a arrufar els llavis, li van caure les llàgrimes galtes avall i vaig haver de passar una hora consolant-la i explicant-li que, en un país democràtic, aquelles feinetes domèstiques es consideraven ben honorables i que qualsevol s’hi podia lliurar sense desmerèixer.

La Mariette era una noia amb el baix ventre ben ancorat en una pelvis generosa, amb uns ulls grossos i murris, amb unes cames fortes i sòlides, i dotada d’un darrere sensacional que jo veia constantment a classe en lloc de la cara del meu professor de matemàtiques. Aquella visió fascinant era el motiu senzillíssim pel qual fitava la fisonomia del meu mestre amb una concentració tan completa. Amb la boca oberta, no li treia els ulls de sobre durant tota la classe, sense escoltar per descomptat ni una paraula del que deia, i quan el bon mestre ens girava l’esquena i començava a traçar signes algèbrics a la pissarra, jo feia l’esforç de traslladar cap allà la mirada al·lucinada i de seguida veia dibuixar-se l’objecte dels meus somnis sobre el fons negre —des d’aleshores el negre sempre ha tingut sobre mi l’efecte més feliç—. I quan el professor, afalagat per la meva atenció fascinada, em feia alguna pregunta, jo em deixondia, girava els ulls esbalaïts, adreçava al paner de la Mariette una mirada de dolç retret, i només la veu ofesa del senyor Valu m’obligava per fi a acabar de tornar a la terra.

—No ho entenc! —exclamava el mestre.— De tots els meus alumnes, vostè sembla el més atent i a vegades fins i tot diria que està literalment suspès dels meus llavis. Però està a la lluna!

I era veritat.

Però a mi m’era impossible explicar-li a aquell excel·lent home el que veia amb tanta perfecció en lloc de la seva cara.

En resum, la Mariette prenia una importància cada cop més gran en la meva vida: començava quan em despertava al matí i durava més o menys tot el dia. Quan aquella deessa mediterrània apareixia a l’horitzó, el cor se’m posava a galopar cap a ella i em quedava al llit sense moure’m, terriblement bloquejat. Vaig acabar adonant-me que la Mariette també m’observava a mi amb una certa curiositat. De tant en tant es girava cap a mi, es posava les mans als malucs, em fitava amb un somriure una mica somiador, sospirava, brandava el cap i deia:

—Tant se val, ja pot ben dir que la seva mare l’estima de veritat. Només parla de vostè, quan no hi és. I totes les aventures emocionants que l’esperen, i totes les dones boniques que l’estimaran, i que tomba, que gira... Tot plegat acaba impressionant-me.

Em vaig sentir bastant contrariat. La mare era l’última cosa en la qual estava disposat a pensar en aquell moment. Estirat al llit de través, en una posició molt incòmoda, amb els genolls doblegats, els peus damunt la flassada i el cap repenjat a la paret, no gosava moure’m.

—És que em parla de vostè com si fos un príncep blau, carai... El meu Romain això, el meu Romain allò... Ja sé que és només perquè és el seu fill, però al final em sento tota estranya...

La veu de la Mariette em feia un efecte extraordinari. No era una veu com qualsevol altra. D’entrada, no semblava que li sortís de la gola. No sé d’on li sortia. I tampoc no anava allà on solen anar les veus en general. No m’anava a les orelles, si més no. Era ben curiós.

—Fa ràbia i tot, em pregunto què té vostè d’especial.

Va esperar un moment, i després va sospirar i va continuar fregant el parquet. Jo estava completament paralitzat, transformat de cap a peus en un tronc petrificat. Ja no vam parlar més, ni l’un ni l’altre. De tant en tant la Mariette girava el cap per mirar-me, sospirava i continuava fregant el parquet. Jo mirava aquell espantós malbaratament, amb el cor destrossat. Sabia que calia fer alguna cosa, però em sentia literalment clavat al llit. La Mariette va enllestir la feina i se’n va anar. La vaig veure marxar amb la sensació que se m’acabava d’arrencar una lliura de carn del costat i que m’havia abandonat per sempre. Tenia la sensació que acabava de fracassar en la vida. Roland de Chantecler, Artémis Kohinore i Hubert de La Roche Rouge s’esgargamellaven, ficant-se els punys als ulls. Però aleshores encara no coneixia la dita cèlebre: allò que vol la dona, ho vol Déu. La Mariette va continuar llançant-me mirades estranyes, la curiositat femenina i també alguna gelosia fosca, segurament, despertades pel cant de tendresa de la mare i per les imatges idíl·liques que li pintava del meu futur triomfal. I el miracle es va produir per fi. Recordo aquella cara maliciosa inclinada damunt meu i aquella veu una mica ronca, que em deia en acabat, acariciant-me la galta, mentre jo planava, en algun lloc, en un món millor, totalment descarregat de qualsevol pes:

—No podem dir-ho a ningú, eh? No m’hi he pogut resistir. Ja sé que és la teva mare, però igualment és bonic, un amor així. Acaba fent enveja... No hi haurà mai cap altra dona que t’estimi com ella. Això segur.

Segur. Però jo no ho sabia. Fins que no vaig ranejar la quarantena no ho vaig començar a entendre. No és bo ser tan estimat, tan jove, tan aviat. Et malacostumes. T’ho creus. Et creus que també existeix en un altre lloc, que es pot tornar a trobar. Hi comptes. Mires, esperes. Amb l’amor matern, la vida et fa a l’alba una promesa que no compleix mai. I després estàs obligat a menjar fred fins a la fi dels teus dies. A partir d’aleshores, cada cop que una dona t’acull als braços i t’estreny contra el cor, l’únic que fa és donar-te el condol. I tu tornes sempre a bramar sobre la tomba de la mare com un gos abandonat. Mai més, mai més, mai més. Uns braços adorables se’t tanquen al voltant del coll i uns llavis molt dolços et parlen d’amor, però tu ja saps el que passa. Has anat a la font molt d’hora i t’ho has begut tot. I quan et torna la set, per més que et llancis cap a tot arreu, ja no hi ha pou, només hi ha miratges. Des de la primera claror de l’alba, has fet un estudi molt rigorós de l’amor i tens a sobre tota la documentació. Allà on vas, portes a dins el verí de les comparacions i et passes la vida esperant el que ja has rebut.

No dic que calgui impedir a les mares que estimin els fills. Dic simplement que val més que les mares tinguin algú més a qui estimar. Si la mare hagués tingut un amant, jo no m’hauria passat la vida morint-me de set a la vora de cada font. Per desgràcia per a mi, soc un expert en diamants autèntics.


V

L’episodi amb la Mariette es va acabar d’una manera inesperada. Un matí, després de fer-me veure sortint de casa cap al liceu, amb la carpeta sota el braç, vaig tornar al galop per trobar-me amb la meva estimada, que arribava a casa cap a dos quarts de nou. La mare se n’havia anat amb la maleta a Canes, on tenia pensat oferir les seves «joies de la família» als anglesos de l’Hôtel Martinez. Aparentment no teníem res a témer, però el destí, amb aquella mala llet que el caracteritza, havia organitzat una vaga d’autobusos, i la mare va haver de desfer el camí. Així que va obrir la porta del pis va sentir uns gemecs i, convençuda que m’estava morint d’un atac d’apendicitis —sempre tenia al cap l’atac d’apendicitis, última encarnació humil i deslluïda de la tragèdia grega—, va venir corrent a auxiliar-me. Jo m’acabava de calmar i estava immers en aquell estat de beatitud i d’insensibilitat gairebé absoluta que és un dels nostres grans èxits aquí baix. Als tretze anys i mig, tenia la sensació d’haver-ho fet ja tot en la vida, d’haver complert el meu destí, i, assegut entre els déus, em contemplava amb indiferència els dits dels peus, l’únic record dels llocs terrestres que havia freqüentat en el passat. Era un d’aquells moments de gran serenor filosòfica que la meva ànima, corpresa d’elevació i de despreniment, sovint m’ha empès a buscar, al llarg de la meva joventut meditativa; un d’aquells moments en què totes les doctrines pessimistes i desesperades sobre l’adversitat i la malaltia de ser un home s’esfondren com dèbils construccions, davant l’evidència de la bellesa de ser, radiant de plenitud, de saviesa i de felicitat sobirana. En la meva eufòria, vaig acollir la sobtada aparició de la mare com hauria acollit qualsevol altra manifestació dels elements desencadenats: amb indulgència. Vaig somriure amablement. La reacció de la Mariette va ser una mica diferent. Va amollar un crit penetrant i va saltar del llit. L’escena que va seguir va ser força sorprenent i, des de dalt del meu Olimp, la vaig observar amb un interès vague. La mare encara portava el bastó a la mà; després d’abraçar, d’un sol cop d’ull, tota la magnitud del desastre, va alçar el braç i va passar immediatament a l’acció. El bastó es va abatre sobre la cara del meu professor de matemàtiques amb una vigorosa precisió. La Mariette va començar a cridar i va intentar protegir aquella part encantadora de la seva personalitat. La petita habitació es va omplir d’un tumult espantós, amb la vella paraula russa kurva,5 que ressonava amb tota la potència tràgica de la veu de la mare per sobre de la batussa.

He de dir que la mare tenia el do de la invectiva en el seu grau més alt; en poques paraules ben escollides, la seva naturalesa poètica i nostàlgica aconseguia reconstruir a meravella l’ambient d’Els baixos fons de Gorki o, més modestament, d’Els sirgadors del Volga. No calia gaire perquè aquella dama distingida de cabells blancs, que tanta confiança inspirava als compradors de les «joies de la família», comencés a evocar de sobte, davant del seu públic esbalaït, tota la Santa Rússia dels cavallerissos borratxos, dels mugics i dels feldwebels;6 tenia indiscutiblement un gran talent per a la reconstrucció històrica, mitjançant la veu i el gest, i aquelles escenes semblaven demostrar que sí que havia estat, de jove, la gran artista dramàtica que deia que havia estat.

Tanmateix no he aconseguit mai dilucidar del tot aquest últim punt. Per descomptat sempre he sabut que la mare havia estat «artista dramàtica» —i amb quin orgull havia pronunciat tota la vida aquestes paraules!—, i encara em veig al seu costat, als cinc o sis anys, a les solituds nevades per les quals erràvem a la mercè de les seves gires teatrals, als trineus de campanetes tristes que ens portaven a casa des d’alguna fàbrica glaçada on ella acabava de «representar Txékhov» davant dels obrers d’un soviet local, o des d’alguna caserna on havia «recitat poemes» davant dels soldats i dels mariners de la Revolució. També m’imagino sense dificultat que torno a ser al seu petit camerino, a Moscou, assegut a terra, jugant amb retalls de tela multicolors, que intentava combinar harmoniosament: el meu primer esforç d’expressió artística. Fins i tot recordo el nom de l’obra que interpretava: El gos de l’hortolà. Els meus primers records d’infantesa són un decorat de teatre, una olor deliciosa de fusta i de pintura, un escenari buit, on m’aventuro amb prudència en un bosc fals i em quedo paralitzat de terror quan descobreixo de sobte al meu davant una sala immensa, negra com una gola de llop; encara veig aquelles cares maquillades, d’un beix estrany, amb els ulls encerclats de blanc i de negre, que s’inclinen cap a mi i em somriuen; homes i dones vestits d’una manera estranya que m’asseuen a la falda mentre la mare està en escena; també recordo un mariner soviètic que m’aixeca i em posa a collibè, perquè pugui veure la mare interpretant el personatge de Rosa a El naufragi de l’esperança. Recordo fins i tot el seu nom artístic, van ser les primeres paraules russes que vaig aprendre a llegir tot sol i estaven escrites a la porta del seu camerino: Nina Borisovskaia. Sembla, doncs, que la seva situació, en el petit món del teatre rus, pels volts dels anys 1919-1920, estava bastant consolidada. Ivan Mosjoukine, el gran actor de cinema, que havia conegut la mare a l’època dels seus inicis artístics, sempre havia estat força evasiu sobre aquest tema. Clavant-me aquells ulls clars sota unes celles de Cagliostro, em deia, a la terrassa de la «Grande Bleue», on em citava a vegades, quan rodava una pel·lícula a Niça, per veure «com m’anava»: «La seva mare hauria d’haver anat al Conservatori; per desgràcia, els esdeveniments no li van permetre desenvolupar el seu talent. I ja quan vostè va néixer, jove, fora del seu fill no li interessava res de debò». També sabia que era filla d’un rellotger jueu de l’estepa russa, de Kursk, més concretament; que havia estat molt guapa, que als setze anys se n’havia anat de casa; que s’havia casat, divorciat, tornat a casar i tornat a divorciar; i tota la resta era per a mi una galta contra la meva, una veu melodiosa, que murmurava, parlava, cantava, reia, amb un riure despreocupat, d’una alegria sorprenent, que des d’aleshores aguaito, espero, busco en va al meu voltant; un perfum de muguet, una cabellera fosca que em cau a dolls a la cara i, murmurades a cau d’orella, unes històries estranyes d’un país que, un dia, havia de ser el meu. Amb Conservatori o sense, de talent sí que en devia tenir, perquè quan em parlava de França hi posava tot l’art dels narradors orientals i una força de convicció de la qual no m’he recuperat mai. Encara avui de tant en tant espero França, aquell país interessant, del qual he sentit tant a parlar, que no he conegut ni coneixeré mai; perquè la França que la mare evocava en les seves descripcions líriques i inspirades des de la meva infància més tendra havia acabat convertint-se per a mi en un mite fabulós, totalment a recer de la realitat, una mena d’obra mestra poètica, que cap experiència humana no podia abastar ni revelar. Tenia un domini notable de la nostra llengua —amb un accent rus prou marcat, és veritat, i jo encara en conservo un deix a la veu—, i no havia volgut mai explicar-me on, com, de qui ni en quin moment de la seva vida l’havia apresa. «He estat a Niça i a París»: això era tot el que havia consentit a confiar-me. Al seu camerino de teatre glaçat, al pis que compartíem amb tres famílies més d’actors, on a mi em cuidava una criada jove, l’Aniela, i més tard als vagons de bestiar que ens portaven cap a l’oest, amb el tifus per companyia, s’agenollava davant meu, em fregava els dits embalbits i em continuava parlant de la terra llunyana on les històries més boniques del món passaven de veritat; tots els homes eren lliures i iguals; els artistes eren ben rebuts per les millors famílies; Victor Hugo havia estat president de la República; l’olor del collaret de càmfora que portava jo al coll, remei infal·lible, pel que semblava, contra els polls tífics, em feia picar el nas; jo havia de ser un gran violinista, un gran actor, un gran poeta; el Gabriele d’Annunzio francès, Nijinski; Émile Zola; ens tenien en quarantena a Lida, a la frontera polonesa; jo caminava per la neu, al llarg de la via fèrria, donant una mà a la mare i portant a l’altra un orinal del qual em negava a separar-me des de Moscou i que s’havia convertit en un amic: jo agafo afecte molt fàcilment; em rapaven el cap; ajaguda en una màrfega, amb la mirada perduda en la llunyania, ella em continuava predient el futur radiant; jo lluitava contra la son i esbatanava els ulls per intentar percebre el que ella veia; el cavaller Bayard; la dama de les camèlies; trobàvem mantega i sucre a totes les botigues; Napoleó Bonaparte; Sarah Bernhardt; i m’adormia per fi, amb el cap repenjat a la seva espatlla i l’orinal entre els braços. Més endavant, molt més endavant, després de quinze anys de contacte amb la realitat francesa, a Niça, on ens havíem establert, amb la cara ja arrugada i els cabells tots blancs, envellida, cal dir les coses pel seu nom, però sense haver après res, sense haver-se adonat de res, va continuar evocant, amb el mateix somriure confiat, aquell país meravellós que havia portat al farcell; i jo, educat en aquell museu imaginari de totes les nobleses i de totes les virtuts, però sense tenir el do extraordinari de la mare de no veure a tot arreu res més que els colors del seu propi cor, al principi passava el temps mirant al meu voltant amb estupor i fregant-me els ulls, i després, quan ja era un home, lliurant a la realitat un combat homèric i desesperat, per redreçar el món i fer-lo coincidir amb el somni ingenu que habitava aquella que jo estimava amb tanta tendresa.

Sí, la mare tenia talent, i jo no me n’he refet mai.

D’altra banda, el sinistre Agroff, usurer del bulevard de Gambetta, un repugnant factòtum d’Odessa, fofo, greixós i destenyit, m’havia dit un dia, quan va haver de renunciar al deu per cent d’interès mensual de l’import que ens havia deixat per comprar una «participació» en un taxi Renault: «La teva mare fa la gran senyora, però quan jo la vaig conèixer es dedicava a cantar als cabarets, als cafès concert per a soldats. D’aquí li ve el llenguatge. No em sento pas insultat. Una dona així no pot insultar un honorable comerciant». Com que en aquella època només tenia catorze anys i encara no podia subvenir gaire a les necessitats de la mare, cosa que era el meu desig més fervent, em vaig alleujar ventant a l’honorable comerciant un bon parell de mastegots, el primer que etzibava en una carrera llarga i brillant de repartidor de parells de mastegots que aviat m’havia de fer famós al barri. Perquè a partir d’aquell dia, la mare, enlluernada per aquella gesta, va agafar el costum de venir a queixar-se’m a mi cada cop que, amb raó o sense, se sentia insultada, i invariablement concloïa la seva versió de l’incident, no sempre exacta, amb aquesta frase: «Es pensa que no tinc ningú per defensar-me, que pot insultar-me impunement. Com s’equivoca! Ves a donar-li un parell de bufetades». Jo sabia que, nou de cada deu vegades, l’insult era imaginari, que la mare veia insults pertot arreu, que a vegades ella era la primera a injuriar la gent sense motiu, sota l’efecte dels seus nervis esgotats. Però no me’n vaig escapolir mai. Tenia horror a aquelles escenes, aquells esclats continus m’eren insuportables, odiosos, però em sacrificava. Ja feia catorze anys que la mare vivia i lluitava tota sola, i res no l’encantava més que sentir-se «protegida», que sentir una presència viril al seu costat. Així, doncs, m’armava de valor, m’ofegava la vergonya i anava a buscar el desgraciat diamantista, carnisser, tabaquer o antiquari
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