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PARTIE 1
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REMEMBER
THIS PLACE

PROLOGUE
Mavis
TROIS MOIS AUPARAVANT.
MANOIR WILDROSE, NEWPORT.
Je regarde notre nouvelle recrue de la tête aux pieds et réprime un sourire de satisfaction. Nola a repassé son uniforme bordeaux, ses chaussures sont propres, sa coiffure impeccable, et elle est arrivée en avance. Quand je lui ai fait passer son entretien, je l’ai appréciée tout de suite : elle est avenante, et c’est exactement le genre de personne qu’il nous faut dans l’équipe. Tant pis si du haut de ses vingt-et-un ans, elle n’a pas beaucoup d’expérience en hôtellerie. J’aime me fier à mon intuition.
Je mets l’ordinateur en veille et contourne le comptoir de la réception.
– Bienvenue, Nola. Ça ne te dérange pas, si on se tutoie ?
– Pas du tout !
– Pour commencer, je vais te faire visiter le manoir et ensuite, tu assisteras Hailey. C’est elle qui s’occupe des chambres. Demain, tu seras avec Rosemary, qui gère les suites.
L’activité hôtelière du manoir a pris de l’ampleur ces derniers mois et nous nous sommes enfin décidées à agrandir l’équipe des femmes de chambre. Cela permettra à Rosemary et Hailey de prendre leurs jours de congés plus facilement, mais surtout, c’est primordial d’avoir quelqu’un pour pallier une absence imprévue. Le manoir s’est forgé une excellente réputation au fil des années, et il n’est pas envisageable qu’un client reparte insatisfait.
Je désigne l’immense hall dans lequel on se trouve. Le carrelage en damier bordeaux et crème donnerait le tournis à quiconque le regarde trop longtemps, et les plafonds sont tellement hauts qu’il faut se décrocher la nuque pour admirer les moulures.
– Le manoir Wildrose a été construit en 1890 et il est toujours resté dans la même famille depuis : les Wildrose. L’actuel propriétaire s’appelle Stanislas. C’est un navigateur, et tous les objets décoratifs que tu vois proviennent de ses voyages. Ce lustre, par exemple, vient d’Iran.
Nola lève la tête et admire l’objet en question pendant que je ravale la boule d’angoisse qui s’est logée dans ma gorge.
Stanislas aurait dû rentrer de son périple dans les mers du Nord en mars. Nous sommes en juillet et il n’a plus donné signe de vie depuis la carte postale qu’il nous a envoyée en début d’année. Ce n’est pas inhabituel que ses voyages durent plus longtemps que prévu ; ce qui est inquiétant, en revanche, c’est que depuis que ma grand-mère, la directrice du manoir, a lancé une alerte, les autorités portuaires n’ont pas réussi à le localiser.
Nola me regarde étrangement, attendant la suite de mes explications. Je me racle la gorge et désigne le mur derrière nous pour détourner son attention de mon malaise.
– Ce manoir a une âme, et c’est ce qui contribue aux incroyables expériences que les clients vivent ici. Cette carte, par exemple…
Je lui montre l’impressionnante carte de navigation et lui explique que chaque annotation révèle un endroit où Stanislas est allé. Nola ne retiendra pas tout ce que je lui dis aujourd’hui, mais il est essentiel qu’elle comprenne qu’ici, rien n’est laissé au hasard.
Tout en lui donnant quelques informations sur l’histoire du lieu, je la précède vers le fond du rez-de-chaussée, pointant du doigt au passage le bureau où je l’ai reçue en entretien.
– Ici, tu le sais déjà, c’est le bureau de la directrice, Margaret Norton. Si un client demande à la voir, il faut d’abord me l’envoyer. On ne la dérange pas pour rien.
– J’imagine. Elle ne doit pas être du genre à perdre son temps. Elle est très impressionnante.
Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas sourire. Elle ignore qu’elle est en train de parler de ma grand-mère, mais à l’allure où vont les commérages ici, je lui donne moins d’une heure pour l’apprendre.
Nous traversons le couloir, jusqu’à ce que je m’arrête :
– Voici la réserve où tu pourras te ravitailler en linge et en produits.
Elle écarquille les yeux en me voyant pousser le battant. Il s’agit d’une porte dérobée : elle est peinte de la même couleur que le mur, s’ouvre dans les deux sens et n’a donc pas de poignée.
Visiblement enthousiaste, Nola me suit à l’intérieur et observe les multiples étagères.
– Sur la droite, ce sont les produits et ustensiles de nettoyage. Sur la gauche, le linge propre. Au fond, les articles qui doivent absolument se trouver dans les chambres après chaque passage : flacons de shampoings et de gel douche, chocolats… Les femmes de chambre t’expliqueront comment organiser ton chariot.
– Parfait…
– Dans ce placard, tu peux déposer tes effets personnels.
Elle s’exécute et alors que je m’attends à ce qu’elle sorte et me rejoigne, elle s’approche des étagères et fronce les sourcils.
– Pourquoi tout est rangé par trois ?
– Parce que c’est plus facile pour compter. C’est moi qui gère les stocks et m’occupe des commandes.
Elle hoche la tête d’un air dubitatif, avant de me suivre en direction du hall. Je m’arrête une fois au pied de l’escalier, prenant appui sur la rambarde en fer forgé, tandis qu’elle lève la tête vers les coursives des trois niveaux qui nous surplombent.
Le manoir est un vrai bijou. Il n’y a pas un seul jour où je ne m’émerveille pas de sa splendeur. Alors pour une nouvelle arrivante comme Nola, j’imagine aisément que ce doit être excitant. Aussi, je lui laisse le temps de s’imprégner des lieux.
– Le premier étage comporte six chambres, je lui explique en gravissant les marches couvertes d’une moquette en velours bordeaux. Le deuxième, quatre suites.
– Et le troisième ?
Le troisième m’appartient.
– Il n’y a pas d’hébergement pour les clients, mais c’est là que se trouve l’observatoire.
– Peut-être qu’il faudrait que je prenne des notes…
– Inutile. Je te remettrai tout à l’heure le guide qu’on donne à chaque nouveau client.
On est arrivées au premier, et toutes les portes sont ouvertes. Un chariot se trouve devant la chambre numéro six, celle où je ne mets jamais les pieds, car je déteste ce chiffre. J’entraîne Nola vers la première et m’arrête juste avant qu’on n’en franchisse le seuil.
– Tu vas entrer dans l’une des chambres du manoir pour la première fois. Je voudrais que tu te mettes dans la peau d’une cliente qui découvre l’endroit où elle va passer son séjour.
La première impression est importante et je tiens à ce que Nola le comprenne. Je ne m’attendais pourtant pas à ce qu’elle joue si bien le jeu. Elle fait un quart de tour sur elle-même pour s’empêcher de voir l’intérieur de la pièce, fronce les sourcils pour se concentrer et ferme les yeux. Quand elle les rouvre, j’ai peur qu’elle n’ait vraiment changé d’identité.
– C’est parti ! lance-t-elle d’un ton enthousiaste tout en me passant devant.
C’est moi qui la suis dans la chambre à présent. Elle s’y promène, ses yeux passant du lit à baldaquin au fauteuil près de la fenêtre, du parquet en bois au plafond à rayures roses et bordeaux. Elle ouvre un placard et le referme, se rend dans la salle de bains et en ressort pour aller regarder par la fenêtre.
– Comment est-ce possible que tous les endroits de ce manoir soient aussi surprenants ?
– Un architecte nous a accompagnés dans la rénovation complète de l’établissement.
Le projet est né il y a quatre ans, mais je m’en rappelle comme si c’était hier. Les longs mois à l’étudier ont été palpitants et je me suis tellement investie, que Stanislas a fini par me laisser prendre les décisions en autonomie – et même apporter ma touche personnelle. Les travaux ont ensuite pris une année entière. J’en ai aussi profité pour faire confectionner les uniformes du personnel dans un tissu bordeaux, avec une broderie « Manoir Wildrose ». Stanislas, ma grand-mère et moi avons quant à nous un gilet sans manche qui nous permet d’être différenciés du personnel.
– Tout est assorti, sourit Nola en caressant une taie d’oreiller à carreaux.
– Aucun détail n’a été laissé au hasard. Et cela doit se ressentir quand les clients arrivent au manoir.
Je m’avance vers le lit et pointe de l’index l’un des oreillers.
– Il faut arranger les oreillers exactement comme Hailey l’a fait ici. Un chocolat doit être déposé sur chacune des taies et…
– Pourquoi il y a trois oreillers ? m’interrompt-elle, intriguée.
– Pour l’équilibre visuel. C’est plus joli.
Il vaut mieux cette réponse plutôt qu’avouer que je suis superstitieuse et que le trois est tout simplement mon chiffre fétiche.
– Il faut toujours vérifier l’approvisionnement, je poursuis. Un flacon de shampoing, un de gel douche et un autre de crème pour le corps doivent être alignés sur le lavabo, dans la salle de bains, comme tu as dû le voir.
Encore un groupe de trois.
Nola, noyée sous les informations, secoue la tête.
– Je vais retourner voir.
Je l’arrête d’un geste rassurant.
– Ne t’inquiète pas. Tu vas passer les premiers jours avec Hailey et Rosemary, elles vont tout t’expliquer. Tu auras aussi une fiche où tout est détaillé.
J’ai mis en place des protocoles pour que tout soit clair et que tout se déroule sans encombre. Et j’ai beau vérifier le travail des femmes de chambre, je ne trouve jamais rien à redire.
– Ça sent bon… C’est l’odeur des draps ?
J’apprécie qu’elle le remarque : ça veut dire qu’elle a le sens de l’observation et qu’elle sera soucieuse de son travail.
– Tout à fait. Une fois la chambre prête, il faut vaporiser sur le lit et les rideaux un parfum d’ambiance.
Il y a deux ans, Stanislas m’en a rapporté un à la fleur d’oranger après un voyage en Europe. J’avais tellement aimé l’odeur qui flottait dans ma chambre que j’ai commencé à en vaporiser dans le hall, avant de décider d’en commander pour l’ensemble des pièces du manoir. Ma grand-mère a d’abord mis son veto – sûrement à cause du prix – mais un certain monsieur Colbert a octroyé une excellente note sur le site Internet de l’établissement en parlant de la bonne odeur dans le hall…
Monsieur Colbert, c’était moi.
– Les clients doivent adorer leur séjour ici, s’exclame Nola.
J’esquisse un sourire fier.
– Nous faisons tout pour. D’ailleurs, autre chose importante : si tu croises quelqu’un, ne lui tourne pas le dos et ne t’éloigne pas brusquement. Il est possible que cette personne ait une question, et la politesse est notre marque de fabrique.
– Bien sûr. Tu travailles ici depuis longtemps ?
J’avais commencé à marcher vers la sortie, mais je me retourne vers elle.
– Ça fait cinq ans.
– Ça se voit, tu as l’air de tout connaître, déclare-t-elle d’un air impressionné. Dans l’hôtel où je faisais un remplacement l’année dernière, le réceptionniste ne s’occupait pas du recrutement et ne savait même pas ce qu’il fallait mettre dans les chambres. Alors, s’occuper des commandes ou faire des fiches explicatives…
Flattée, mais gênée, je lui adresse ce qui doit davantage ressembler à un rictus qu’à un sourire, avant de l’inviter à sortir de la pièce.
– Viens, je vais te présenter Hailey, car il faut que je redescende à la réception.
Elle me suit jusqu’à la chambre où Hailey s’affaire.
– Hailey, je te présente Nola, je lance depuis le pas de la porte. Elle sera avec toi aujourd’hui.
La nouvelle s’élance d’un pas dynamique pour se présenter et j’en profite pour m’éclipser discrètement.
Ce manoir, je pourrais le parcourir les yeux fermés. D’abord car j’ai passé une dizaine d’étés à l’arpenter pendant ma jeunesse, mais aussi car depuis que j’y travaille, je suis à l’affût de tout ce qui pourrait être amélioré. Mes yeux sont de partout. Au départ, j’étais simplement réceptionniste, mais j’ai vite développé un service de conciergerie que je gère seule, et ma grand-mère me délègue de plus en plus de missions liées à la direction. D’ailleurs, je désespère qu’elle lève enfin le pied et me confie les rênes tout court !
Il y a tellement de projets que je voudrais mener ici. Si je n’avais plus la réception à gérer, je pourrais développer d’autres soirées à thème. Pour l’instant, j’arrive à en organiser trois fois par an avec pour thématique « Cluedo », et à peine la date diffusée, le manoir affiche complet. Le concept est génial : j’invente une scène de meurtre et distille aux quatre coins du manoir des indices qui mènent à l’arme du crime et au coupable. Les femmes de chambre, la jardinière, la cuisinière et la serveuse du restaurant délivrent aussi des indices si on leur pose les bonnes questions. C’est follement amusant, et même Stanislas se débrouille pour être là à au moins une des trois soirées que j’organise dans l’année. La prochaine est en automne. J’espère qu’il sera de retour…
En fin de compte, il n’y a que ma grand-mère qui trouve que ces soirées sont une perte d’énergie. Tout ce qui change des habitudes de Wildrose lui fait peur, mais elle travaille ici depuis trente ans, alors cela se comprend.
Mon regard se perd sur le panneau à clés. Chacune est accompagnée de son pompon bordeaux et d’un losange en métal doré sur lequel est gravé le numéro de la chambre. Cet alignement, qui d’habitude me rassure, n’a pas l’effet escompté ; au contraire, je ne peux détacher mes yeux de la clé de la chambre de Stanislas.
Où est-il ?
Cette situation ne peut plus durer. J’ai encore consulté notre messagerie ce matin, dans l’espoir d’un e-mail de sa part ou des autorités, mais il n’y avait rien. Il faudrait peut-être qu’on engage un détective privé…
Ma grand-mère a tendance à se fermer dès que j’aborde le sujet, mais je me lève avec la ferme intention d’avoir une discussion avec elle. Je suis en train d’énumérer les arguments qu’elle ne pourra pas contrer, quand j’arrive devant la porte entrouverte de son bureau. Je fronce les sourcils en la voyant essuyer une larme et me faufile à l’intérieur.
Jamais, au grand jamais, je n’ai vu Margaret Norton pleurer.
– Mamie… Tout va bien ?
Elle sursaute au son de ma voix, et quand nos regards se croisent, je n’ai pas besoin de sa réponse pour la deviner. Assise à son bureau, ses épaules sont affaissées et ses yeux, rougis. Elle semble avoir pris dix ans, comme si le ciel lui était tombé sur la tête.
– Ferme la porte, ma chérie.
Je sens les battements de mon cœur ralentir et une sueur froide m’envahir. Mon sang se glace, alors que je referme la porte derrière moi avec l’impression désagréable de monter à l’échafaud de mon plein gré.
De qui s’agit-il ? Ma mère ? Mon père ?
– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Elle me scrute un instant, les yeux vides et larmoyants.
– C’est Stanislas. Son bateau a été retrouvé échoué en mer.
Ses mots tranchent comme autant de lames. Le chagrin et la culpabilité de ne pas avoir pensé à lui me submergent.
Ce n’est pas possible.
– Peut-être que ce n’est pas le sien, rien n’est encore…
– Les autorités portuaires pensent qu’il n’y a guère d’espoir.
Son regard dur et les trémolos dans sa voix qu’elle n’arrive pas à dompter ne font qu’accentuer la gravité de la situation, à laquelle j’essaie pourtant de trouver une issue de secours. Je secoue la tête, incapable de l’accepter.
– Et s’il avait été recueilli sur un autre bateau ou…
– L’expert que j’ai eu au téléphone m’a dit que le bateau était en lambeaux et que des restes de corps avaient été retrouvés.
Sur ces derniers mots, elle fond en larmes derrière ses mains. Et moi, je manque d’air. J’inspire profondément avant de flancher et de m’effondrer à mon tour.
Un silence pesant s’abat dans le bureau comme si les murs du manoir s’étaient figés sous le choc. Je n’entends que nos respirations saccadées.
Stanislas… Pas lui.
Pas celui qui remplissait l’espace par sa présence discrète, celui qui nourrissait nos esprits de ses récits de voyage, celui dont les silences valaient de longs discours, celui qui avait encore tant à nous apprendre sur le manoir.
Il s’écoule de longues minutes avant que je sente les doigts de ma grand-mère passer dans mes cheveux comme lorsque j’étais enfant. Je lève mon visage brouillé de larmes vers elle.
– Qu’est-ce que le manoir va devenir sans lui ?
Son regard douloureux ne me rassure en rien. C’est un sujet qu’on n’a jamais abordé. Comme si Stanislas était immortel.
– Je ne sais pas s’il a désigné un héritier…
Un sanglot remonte dans ma gorge.
Stanislas ne peut pas être mort, ce n’est pas possible…
Ma grand-mère m’étreint plus fort encore. Serrée contre elle, je lève les yeux vers le mur tapissé de photos. Des clichés de notre famille, des moments heureux au manoir avec notre équipe. Sur certains, Stanislas y figure.
– Mamie, il est le dernier Wildrose, je finis par murmurer comme une sentence.
Elle pousse un long soupir et recule pour se moucher.
– Il a peut-être des cousins éloignés ou… Je ne sais pas. Il va falloir qu’on attende l’appel du notaire.
Un frisson me parcourt à l’idée qu’un inconnu se pointe ici et décide de changer l’âme du manoir, l’âme de Stanislas. Ce lieu représente toute ma vie.
C’est un cauchemar et je vais me réveiller.
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    Lyle

  
    
      AUJOURD’HUI, SEATTLE.

      Je ne crois pas à la poisse, au cercle vertueux ou au karma. Pourtant, depuis que j’ai reçu cette foutue lettre, rien ne va plus. Ma vie a pris un tournant que je ne contrôle pas, et ce, à cause de quelqu’un qui est mort.

      Stanislas Wildrose.

      Mon géniteur.

      Un homme qui n’a jamais rien voulu savoir de moi, mais qui, une fois passé de l’autre côté et certain que nos chemins ne pourraient plus se croiser, a jugé bon de se rappeler à mon existence. Si seulement il pouvait entendre le fond de ma pensée de là où il se trouve…

      Je froisse et défroisse la lettre entre mes mains. Je suis mis à pied pendant tout le mois d’octobre. Et j’attaque le quatrième jour de ma sentence vautré dans mon canapé, à ressasser encore et encore les derniers événements.

      En l’espace de trois semaines, je suis passé de « meilleur conseiller en stratégie dans la plus grosse firme de conseil de Seattle » à « paria mis au placard ». Peu importe si dans l’année écoulée, j’ai fait gagner des milliers de dollars à la société : c’est sur la perte que je lui ai fait subir à la suite d’une erreur d’inattention que je suis jugé, et c’est à cause de celle-ci qu’on m’impose de prendre des congés, le temps de « me reprendre ». Une erreur d’inattention due au courrier que j’ai entre les mains.

      La nouvelle qu’il contient m’a ébranlé. Il a fallu que j’aille voir un avocat pour me renseigner, que j’évalue mes options. Immanquablement, je n’étais plus concentré sur mon travail. Et je le paie cher.

      Ça me rend malade de laisser la gestion de mes dossiers en cours au type le plus sournois de l’équipe. Celui qui me talonne depuis des semaines et qui prendra inévitablement ma place sur le podium. Cette situation m’a mis de mauvaise humeur… et Vanessa a tenu à peine deux jours avant de me quitter, mettant un terme à notre relation de six mois – un record pour moi.

      Avant, tout allait bien ; aujourd’hui, je me retrouve dans le même jogging depuis quarante-huit heures, à broyer du noir et à lutter contre l’envie de retourner tout cet appartement dans lequel je n’ai jamais passé autant d’heures d’affilée.

      La mâchoire serrée, je défroisse le papier pour le lire une énième fois.

      
        Monsieur Lyle Lansbury,

        Je vous contacte au nom de votre défunt père, M. Stanislas Wildrose. À son décès, M. Wildrose vous a désigné comme légataire du manoir Wildrose, situé à Newport. Conformément à ses dernières volontés, vous êtes le légataire désigné du manoir, ainsi que de ses dépendances et des biens qui s’y trouvent.

        M. Wildrose a indiqué que l’acte de propriété est conservé dans un lieu spécifique du manoir : la Chambre des Vents.

        Je reste à votre disposition pour toute question juridique concernant ce legs et vous encourage à vous rendre au manoir dès que possible.

        Veuillez recevoir, Monsieur, l’assurance de mes salutations respectueuses.

        Maître E. Graylord

        Notaire en charge de la succession

      

      Les mots, que je pourrais pourtant réciter par cœur, me font toujours le même effet : ils attisent une colère en moi et je ne dispose d’aucun moyen pour l’apaiser, vu que la seule personne à qui j’aimerais dire ses quatre vérités n’est plus.

      Pourquoi Stanislas Wildrose, qui m’a ignoré toute sa vie, me lègue-t-il cette vieille bâtisse ? Pensait-il que ce geste rachèterait son absence ?

      Le manoir Wildrose… Pendant ces sept dernières années, je me suis forcé à enfouir profondément cet endroit dans mon esprit, et voilà qu’il me revient.

      Je fais tourner mon téléphone entre mes mains, redoutant l’échange que je vais avoir avec ma mère lorsqu’elle décrochera. J’ai tenté de ne pas en arriver là, mais quelque chose me pousse à lui dire la vérité. Je sens que tant que ce ne sera pas fait, je n’arriverai pas à avancer. Pire : plus le temps passe, plus j’enrage. Les quatre semaines d’arrêt risquent de me faire plus de mal que de bien – à moi, qui n’ai jamais pris plus de sept jours consécutifs de vacances.

      – Bonjour, mon chéri ! Tu m’appelles au bon moment, je viens de rentrer d’un rendez-vous avec le gérant d’une galerie. Normalement, ma prochaine exposition aura lieu dans une nouvelle galerie qui ouvre près de Central Park !

      – Super nouvelle.

      Un souci de moins…

      Je la laisse me raconter son entretien, l’écoutant d’une oreille distraite et sentant la pression monter durant chaque seconde qui s’écoule.

      Le moins que l’on puisse dire, c’est que ma mère est imprévisible. Elle n’en fait qu’à sa tête et se moque de la normalité. Avec son travail d’artiste-peintre, mon enfance a été digne des montagnes russes. On a été très pauvres, puis on a été très riches. Au bon moment d’ailleurs, car elle en a profité pour me payer une école très réputée qui m’a permis de décrocher le poste que j’occupe aujourd’hui.

      Il y a quelques mois, elle a quitté Philadelphie pour New York et tout s’est écroulé. Elle jetait toutes les toiles qu’elle peignait, malgré les éloges de ses amis connaisseurs. J’en étais venu à sérieusement m’inquiéter, mais visiblement, elle semble bien repartie. En tout cas, elle me détaille avec enthousiasme le thème de son projet artistique et je sais d’avance qu’il va fonctionner, car pour sa passion, elle donne tout ou elle ne donne rien. Comme dans sa vie personnelle.

      Dès qu’elle a terminé son récit, j’enchaîne :

      – Je dois te dire quelque chose. Stanislas Wildrose est décédé.

      Seul le silence me répond, alors j’attends qu’elle ajoute quelque chose, ce qu’elle ne fait qu’au terme de longues secondes.

      – Je ne te crois pas.

      – Pourquoi j’inventerais une chose pareille ?

      Et surtout, pourquoi prononcerais-je ce nom qui m’écorche la gorge sans une foutue bonne raison ?

      – Que s’est-il passé ? Il n’était pas vieux…

      J’ignore jusqu’à son âge, et je ne veux pas le savoir.

      – Comment l’as-tu appris ?

      – Par le courrier d’un notaire.

      Mais cette information ne l’intéresse que trop peu, car elle réplique :

      – J’aurais tellement aimé que tu le rencontres…

      – Pas lui, apparemment.

      – Je pensais qu’il changerait d’avis un jour, Lyle.

      C’est pire que ce que je craignais. Ma mère est déconnectée de la réalité. Je ne sais pas si c’est lié au fait qu’elle baigne dans son monde artistique ou si ça lui plaît de faire l’autruche, mais mieux vaut que j’abrège la conversation avant que mes mots ne dépassent ma pensée.

      – Je voulais juste que tu le saches.

      – Pourquoi le notaire t’a-t-il contacté ?

      – Pour m’informer que ton ex me lègue son manoir.

      Au moment où les mots sortent enfin de ma bouche, je prends conscience que ça ne sert à rien d’en discuter. Ma mère ne va pas m’aider à faire passer la pilule.

      – Tu l’aimais beaucoup, ce manoir.

      Qu’est-ce que je disais…

      – Je l’aimais beaucoup, jusqu’à ce qu’il devienne le lieu de mon pire souvenir.

      – Lyle… C’est ton patrimoine familial. Ce manoir a une valeur symbolique. On y a passé tellement de bons moments, rappelle-toi.

      Je ne veux pas m’en rappeler, justement.

      – Et Mavis, tu te souviens ? Vous étiez insé…

      – Arrête.

      Un sentiment à la fois doux et amer me traverse au souvenir de cet amour de jeunesse. Je n’ai aucune envie de me replonger dans le passé ; je veux juste que mon présent redevienne normal.

      – Maman, je t’ai appelée pour t’informer de sa mort, pas pour parler du bon vieux temps.

      – Mais enfin, Lyle. Si ce manoir est à toi, il va bien falloir que tu t’en occupes !

      Ça a été l’objet de mes tergiversations, ces trois dernières semaines. Je n’ai jamais envisagé d’hériter de ce manoir, mais c’est arrivé, et à l’instant où j’ai su par un avocat que je n’étais pas obligé d’accepter l’héritage, ma décision était prise. Toutefois, je savais que la concrétisation de mon choix devait passer par une discussion avec ma mère.

      – Je vais refuser l’héritage.

      – Quoi ? s’étrangle-t-elle. Tu ne peux pas faire ça !

      – Et pourquoi pas ?

      – Mais Lyle… Wildrose ne se refuse pas ! C’est un bien familial qui se transmet de père en fils depuis des générations…

      De père en fils… Est-ce qu’elle se rend compte des mots qui sortent de sa bouche ?

      – Quel père a-t-il été pour moi ?

      Le silence à l’autre bout du fil me rassure, même si je sais qu’il s’agit d’un répit de courte durée.

      – Stanislas était torturé, Lyle… Ce n’est pas pour l’argent que je te demande d’y réfléchir. C’est purement symbolique.

      Ça, je veux bien la croire. Ma mère n’a jamais été matérialiste. Sinon, elle aurait assuré ses vieux jours avec l’argent qu’elle a gagné au cours de sa vie, et je ne me rongerais pas les sangs en pensant à son avenir et à ma capacité à l’assumer plus tard.

      – Tu t’imagines vraiment que je vais récupérer les clés de cet endroit et aller m’y installer comme si de rien n’était, Maman ?

      – Non, mais tu pourrais… Je ne sais pas, t’occuper de la gestion de l’hôtel depuis Seattle. Un jour, tu fonderas une famille et tu pourras emmener tes enfants passer l’été au manoir.

      Elle veut donc que je perpétue cette histoire sordide.

      – Ça n’arrivera jamais.

      – Lyle. Rappelle-toi comme tu aimais y passer du temps.

      – Je n’ai pas envie de me rappeler ! je m’emporte brusquement. Pas plus que je n’ai envie de gérer un hôtel. Ce n’est pas mon métier.

      – Tu es conseiller en stratégie. Tu pourrais gérer n’importe quelle entreprise.

      – Pas celle-là. Je me répète : je vais refuser l’héritage.

      Pourquoi ne l’ai-je pas déjà fait ?

      – Lyle, j’aurais tellement aimé que Stanislas te rencontre, que vous nouiez un lien. Il aurait pu t’apprendre tant de choses…

      C’est sa dernière carte, elle le sait, même si elle ne fait que remuer le couteau dans la plaie. Depuis mes dix-sept ans, j’ai déclaré ce sujet tabou, et maintenant que j’ai ouvert une brèche, elle compte en profiter pour me révéler tout ce qu’elle a sur le cœur.

      – À présent, c’est trop tard. Mais ce manoir, Lyle, c’est ton histoire familiale. Je ne la connais pas et je ne pourrai jamais te la transmettre. Il n’y a que dans cet endroit que tu pourras renouer avec tes racines. En refusant l’héritage, tu te fermes à jamais à une part de ton histoire.

      Ma mère vient de mettre le doigt sur ce qui me fait le plus mal. Le fait que mon géniteur n’ait jamais voulu me connaître est une blessure qui ne s’est jamais refermée, et recevoir ce courrier du notaire me prouve l’inverse, en quelque sorte. Et ça ne fait que jeter du sel sur la plaie.

      Si je refuse l’héritage, arriverai-je à passer outre ce sentiment de rejet un jour ? Mais si je l’accepte, je serai plongé dans un océan d’incertitudes – et je déteste les incertitudes. Est-ce que l’activité du manoir fonctionne ? Est-ce qu’il tombe en ruine ?

      – Lyle, refuser cet héritage n’est qu’une façon de tourner le dos à ton père. De le punir pour son absence.

      – Exactement.

      – Mais tu te punis aussi, car une fois que ce sera fait, il n’y aura pas de retour en arrière possible. Et tu es mon fils, je te connais. La rancœur qui t’habite ne disparaîtra pas comme ça.

      La rancœur qui m’habite. C’est ce dont j’ai cruellement besoin de me débarrasser.

      – Accepte l’héritage pour accepter ton passé, Lyle. Il faut que tu remettes les pieds à Wildrose et que tu trouves la force de pardonner à Stanislas son absence. Que tu te réconcilies avec cet endroit et que… tu t’autorises un nouveau départ.

      Un nouveau départ.

      Je ferme les yeux un instant. Je me laisse pour la première fois repenser à mes étés vécus au manoir, mais le seul souvenir qui m’assaille est celui du dernier jour que j’y ai passé. Mon pire souvenir. Si je veux boucler la boucle, je dois lui dire adieu une bonne fois pour toutes.

      – Tu as raison, je murmure.

      Si je n’ai rien décidé de mon passé, je veux être maître de ma vie, à présent.

      – C’est la meilleure chose à faire, mon chéri.

      – Je vais accepter l’héritage, me rendre à Wildrose et le vendre.

      Je crois entendre ma mère s’étrangler à l’autre bout du fil.

      – Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit !

      – Non, mais c’est ce que je vais faire. Je vais me rendre sur place, accepter mon histoire et couper les ponts avec le passé.

      – Lyle ! Tu ne peux tout de même pas vendre le manoir Wildrose sans scrupules ! C’est la dernière chose que Stanislas souhaiterait !

      – C’est moi qui n’ai pas de scrupules ?

      Ma mère bégaie, se raccroche aux branches comme elle peut.

      – Est-ce que tu veux que je prenne un vol pour Seattle et que je passe quelques jours avec toi pour qu’on en parle à tête reposée ?

      – Ne t’inquiète pas, Maman. Ça va aller, et c’est moi qui vais venir te voir, je suis… en vacances.

      À cause de ce foutu courrier de mon géniteur.

      – Oui, je sais. Tu m’avais dit que vous alliez passer quelques jours en Floride, dans la famille de Vanessa. Tu viendras avant ou après ?

      J’hésite un instant à lui dire que Vanessa va en Floride sans moi, mais je n’ai plus envie de discuter – et encore moins de lui donner une autre raison de
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