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        A mi padre, por ser un enamorado del lince  


        ibérico y transmitirme esa pasión. 


         


        Tú creíste en esta historia desde el principio. 

      
    

  
    

       

      1980 


       

      Cuando la elegancia se convirtió en disparo 


       


      El invierno en el Parque Nacional de Doñana asediaba con una humedad que carcomía los huesos y que se hacía paso por las extensas marismas hasta donde se perdía la vista. Fue uno de los inviernos más duros que recuerdo, repleto de lluvias incesantes y de pocos días soleados. Quizá fuera debido al frío por lo que aquel año no vi tantas danzas coreografiadas de las enormes bandadas de limícolas que solían recorrer los cielos invernales en nuestra zona. 


      Entonces era una niña que no contaba más de diez años. Me fascinaba el vuelo de las águilas imperiales y cómo, conforme llegábamos a la primavera, comenzaba un nuevo año a mi alrededor. Todo cambiaba muy rápido, tanto que crecí sin tomar consciencia de lo afortunada que era por haber nacido en los humedales de aquellas tierras. Doñana me dio todo lo que tengo ahora, y también me quitó lo que más quería. 


      —Vera, ¿en qué estás pensando? 


      La mirada de mi madre se encontró con la mía en el espejo. Estábamos sentadas y ella, como cada noche, me trenzaba el pelo. María Bella era una mujer cuyas delicadas facciones hacían honor a su nombre. Tenía un manto de cabello rubio que le bajaba por la espalda y sus ojos eran marrones y almendrados. 


      Me miré antes de volver a dirigir mis ojos hacia ella. Yo había heredado las facciones de mi madre, aunque no sus gestos elegantes. Mi pelo era oscuro, como el de mi padre, y tenía un lunar que me caracterizaba justo debajo del ojo derecho. 


      —Habrá que repasar la cal de las paredes pronto. —Fue lo único que respondí antes de volver a dirigir la mirada hacia mi reflejo. 


      Las trenzas que mi madre me hacía nacían desde la raíz. Cada una tomaba una dirección diferente y cuanto más me crecía el pelo más frondosas se veían. Con el tiempo aprendí a hacérmelas yo misma y durante años fue el único peinado con el que salía a la calle. Esas trenzas siempre me recordarán a ella, incluso ahora, cuando me miro al espejo y me veo con más edad que mi madre cuando aquella noche me trenzaba el pelo. 


      —Vera, a tus diez años podrías estar preocupándote de otras cosas más importantes, cariño —respondió ella sin soltarme el mechón de pelo que tenía entre las manos. 


      La chimenea chisporroteaba al fondo. Vivíamos en una finca cercana a Almonte, pero nos sentíamos en una galaxia muy lejana en mitad de las marismas de Doñana. Nuestra casa no era demasiado grande, aunque teníamos diferentes estancias que nos daban privacidad. Mi habitación estaba junto al salón, donde mi padre se recostaba a ver la televisión que hacía poco tiempo había instalado. Como mi madre dejaba la puerta abierta, podía escuchar la leña consumirse lentamente en la chimenea. 


      —En realidad, lo que me preocupa es el examen que tengo en unos días. Mamá, es que no me gusta estudiar si me aburre lo que me están enseñando —confesé volviendo a mirar a mi madre a través del espejo. 


      Sus manos dejaron de moverse por mi pelo. Se inclinó hacia mí y me giró para mirarme directamente a los ojos. 


      —Vera, ¿sabes la suerte que tienes de poder estudiar? Hasta hace poco los niños de esta zona no tenían la misma oportunidad que tú. Estando en la época en la que estamos, con todo lo que está cambiando España, las zonas rurales como la nuestra no tienen todavía un acceso fácil a la educación. Y tú sí, nunca lo olvides. 


      Seguidamente, volvió a girarme y me quedé mirando mi reflejo de nuevo. Mi madre, muchos años después, me recordaría esa conversación que estábamos manteniendo aquella noche frente al espejo. Porque, de alguna manera, se quedó grabada en mi cerebro. Tanto que, durante años, me empujaría a estudiar con más garra por sentirme una mujer afortunada. Porque lo soy y lo fui. Fui una de las pocas niñas del Parque Nacional de Doñana que tuvo acceso a la educación después de los catorce años. Unas décadas más tarde, cualquier niño estudiaba después de la educación obligatoria. Pero entonces no. 


      —Lo sé, mamá, pero es sábado y mañana tengo que hacer muchísimos deberes. A mí solo me gusta estudiar Naturales, el resto de las asignaturas me aburren... —contesté cruzándome de brazos. 


      —El resto de las asignaturas son necesarias. Mira, yo soy maestra porque pude estudiar y gracias a eso dedico mi vida a mi pasión, que es educar a niños como tú en la escuela. Pero pude estudiar porque mi familia trabajó muy duro. Ya sabes que siempre agradeceré a tus abuelos lo que hicieron, aunque no llegaras a conocerlos... Tu padre... Él ya sabes que no pudo. Aprecia lo que tienes, Vera, es una gran oportunidad. 


      Mi madre era una maestra vocacional. Desde pequeña sabía que su pasión era el aprendizaje y la enseñanza. 


      —Sí, tienes razón, mamá. Voy a estudiar, pero quiero que sepas que de mayor solo estudiaré Ciencias Naturales. Y sabré tanto de estas tierras como papá —concluí al mismo tiempo que mi madre terminaba de peinarme. 


      —Venga, a dormir. Que ya es tarde y mañana tenemos mucha tarea aquí en casa —me susurró antes de besarme en la sien y salir de mi habitación. 


      Vi su sombra danzar en el salón y supe que estaba arrimada a la chimenea para volver a entrar en calor. El sonido del televisor sonaba de fondo cuando me metí bajo las siete mantas que tenía en la cama. Era difícil combatir aquella humedad que calaba los huesos. 


      Pensé en lo que había hablado con mi madre. Tenía la suerte de haber nacido en el seno de una familia humilde alfabetizada. Mi padre no pudo estudiar en la universidad porque tuvo que trabajar desde muy joven para ayudar a sus padres. Pero sí dedicó toda su vida en cuerpo y alma a lo que le apasionaba: vigilar y cuidar el Parque Nacional de Doñana. Mi madre, por suerte, sí pudo estudiar y ejercer esa profesión que tanto adoraba. 


      Remetida entre las mantas, cerré los ojos e intenté escuchar el sonido de la noche. Pero el televisor me hacía imposible concentrarme, mis padres se quedaban siempre dormidos delante de aquella pantalla que ellos aún veían en blanco y negro, a pesar de que en muchos hogares españoles ya se veía en color. Y yo, poco a poco, aprendí a dormir también con ese sonido que nos acompañaba y silenciaba el parque. 


      Cuando pensé que me quedaría dormida, escuché un sonido atronador que hizo que me incorporara y saliera de la cama. Noté el corazón acelerado en el pecho y cómo un sudor frío me bajaba por la espalda. Corrí hacia el salón y allí me tropecé con el aparador donde guardábamos la vajilla. 


      —¡Vera! —exclamó mi madre asustada al verme jadear por el golpe que me había dado. 


      —Cariño, vuelve a la cama —añadió mi padre, que se levantó del sofá y se acercó a mí. 


      —Papá, ¿qué ha sido eso? —pregunté asustada. 


      Recordaba haber escuchado algún sonido similar hacía años. Pero nunca tan cerca. Aquello había sonado a escasos metros de nuestra casa. Fue un golpe seco, casi elegante, que dejó a su paso una estela violenta y un silencio atronador en el exterior. 


      —Son cazadores furtivos, que nunca respetarán Doñana —me respondió él antes de pasarme una mano por las trenzas. 


      —¿Y si entran aquí dentro? Ha sonado muy feo... —insistí. 


      —Cariño, a los cazadores no les interesamos. Son peligrosos por cómo matan a especies que deberían estar protegidas. Tranquila, vuelve a la cama —hablaba a la vez que iba empujándome suavemente en dirección a mi habitación. 


      Aunque volví a la cama, algo dentro de mí supo que aquel disparo cambiaría mi vida. Y así fue. La cambió para siempre. 

    

  
    

       

      1980 


       

      Cuando la tierra mojada  

      mecía a Félix 


       


      La puerta del cuarto de baño de la casa donde crecí estaba pintada de color azul celeste. La madera se había hinchado por la humedad y el paso de los años y no terminaba de encajar bien cuando se cerraba. 


      El plato de ducha era pequeño, tanto que cabía de pie y debía moverme con cuidado para no echar agua fuera. Lo último que necesitaba esa puerta de madera color celeste era hincharse más. 


      Aquella mañana de domingo la lluvia nos había dado una tregua. Tan solo caía una llovizna fina que podía ver a través de la ventana, que también tenía los marcos de madera pintados de ese azul celeste que me recordaba al color del cielo. 


      —Vera, ven a desayunar. —La voz dulce de mi madre se coló por el hueco que dejaba la puerta entreabierta. 


      Nos quedaba una larga mañana de trabajo, por lo que me vestí con ropa cómoda. Los domingos eran esos días que dedicábamos a dejar todo preparado para la semana. Una finca con animales requería paciencia y cariño. 


      Para entonces, a mis diez años, ya no me consideraba una niña. En la escuela era la más avanzada de la clase, probablemente porque mi madre me reforzaba lo que aprendía. O porque era la única niña que venía de Doñana, y en el parque, aprendí muchas cosas que no se enseñaban en la escuela. 


      —Está lloviendo —fue lo único que dije al salir del baño y darme cuenta de que mis padres no estaban. 


      —En el porche se está bien, vente —insistió mi madre. 


      Me puse el abrigo, que tenía sobre una de las sillas de la mesa donde solíamos comer. Me calcé las botas de agua, que estaban junto a la puerta, y sonreí cuando noté el aire frío en el rostro. Todo estaba verde, probablemente a causa de las incesantes lluvias que nos asediaban. En el porche de la casa teníamos una pequeña mesa con dos bancos de madera, en los que se encontraban sentados mis padres desayunando. Fuera del porche se extendía la finca, cuyo límite se perdía en las marismas que podían contemplarse a lo lejos. 


      —Amadeo, sírvele a la niña un poco de pan con uno de esos huevos. Que no le gustan crudos —le pidió mi madre mientras me señalaba que tomara asiento. 


      Mi padre fue guarda del Parque Nacional de Doñana hasta que falleció. Entonces era joven y, aunque llevaba ya años recorriendo aquellos humedales, tenía mucho por aprender. 


      —Gracias, papá. Hoy no te has ido tan temprano —comenté antes de probar la tostada. 


      —No, los domingos son días para estar un rato en familia. Cuando os pongáis con la cuadra, me iré a dar una vuelta —contestó con una sonrisa. 


      Mi padre nació para ser guarda del Parque Nacional de Doñana. Si algo dijo, una y otra vez, es que se llevaba en la sangre. Los guardas del parque, los de aquella época, eran niños de Doñana. Los que habían crecido recorriendo incansablemente sus kilómetros de dunas de arena dorada, marismas y humedales. Mi padre nació y se crio en Cádiz, junto a Sanlúcar de Barrameda. En el Poblado de la Plancha. Pero años después acabó en nuestra casa, la casa del guarda. Y allí conoció a mi madre. 


      —De hecho, tenemos tarea. Es una pena tener que trabajar con la que está cayendo, pero nos toca arreglar las cuadras y revisar bien el gallinero —comentó mi madre. 


      Siguieron con su conversación mientras yo dejaba la vista vagar a mi alrededor. Frente al porche se encontraba la cuadra, donde teníamos tres caballos. Al lado de la cuadra, estaba la caseta de aperos donde guardábamos la leña y muchas herramientas. Todo lo demás que veían mis ojos era campo. Nuestra casa, la casa del guarda de esa zona de Doñana, no era nuestra como tal. O sí. Nunca estuvo del todo claro, al menos en aquella época. Se pasaba de un guarda a otro, y el guarda anterior había sido mi abuelo, el padre de mi madre. 


      El desayuno terminó demasiado rápido. Mi madre se quedó fregando en la cocina mientras yo abría la puerta de la caseta de aperos y buscaba las palas y los cubos. Los llevé hasta la cuadra rápidamente, pues volvía a llover con más fuerza, como la noche anterior. 


      —Buenos días, Rosita —le dije a la yegua blanca con manchas negras. 


      Rosita se alegró de verme y empezó a relinchar mientras yo me reía. Mago y Luque estaban después, ambos a la espera de que mi padre los sacara. Los guardas del Parque Nacional de Doñana a menudo tenían que montar a caballo. Muchas partes del parque no eran accesibles con coche. 


      —No te entretengas, Vera —repuso mi madre al verme acariciar a Rosita. 


      Entré en la cuadra de Rosita y la saqué fuera, donde la até a una viga de madera. Después volví a entrar y miré el estropicio que tenía para ese día. 


      Mientras retiraba la paja antigua y los excrementos, con ayuda de la pala y el cubo, pensé en el ruido que me había asustado la noche anterior. No había tenido tiempo de sentarme con mi padre a preguntarle de nuevo; aunque me dejó claro que habían sido los cazadores furtivos. Yo entonces no sabía mucho sobre los cazadores furtivos. Y mucho menos sospechaba lo importante que serían para mí unos años más tarde. Fuera como fuese, mientras limpiaba la cuadra pensé en aquello. En cómo un disparo había cortado la noche; afilado y oscuro. 


      —Vera, ¿puedes ir al gallinero? Con la que está cayendo no me fío de que se sostenga bien la malla que tu padre todavía no ha arreglado —me pidió mi madre sacándome de mis pensamientos. 


      —Claro, ahora mismo voy. —Dejé la pala y el cubo con un suspiro. Me venía bien una tregua. La cuadra era, sin lugar a dudas, la peor parte de nuestra finca. 


      La lluvia golpeaba con fuerza. Tanto que corrí rodeando la casa. Revisé que en el gallinero todo estuviera en orden y vi a las gallinas atrincheradas a un lado, donde estaba el pórtico de ladrillo por el que se accedía. 


      Volví a bordear la casa por el otro lado y, cuando estaba a punto de llegar al porche, escuché un ruido extraño que me hizo parar en seco; parecía provenir de algún tipo de animal. Era agudo, pero no conseguí identificar su origen la primera vez. Agucé el oído y me quedé muy quieta. Solo podía escuchar el sonido de la lluvia y mi propia respiración. 


      De pronto, otra vez. Era como un maullido. O algo parecido. Los gatos también vivían por el Parque Nacional de Doñana en libertad. Así que, aunque nunca había tenido uno, sabía reconocer sus maullidos. Y aquello sonaba como un gato. Más bien como un gato pequeño, probablemente un cachorro. 


      Empecé a caminar siguiendo el sonido. Parecía provenir de entre los árboles que bordeaban el camino de entrada a nuestra casa. 


      Caminé lentamente y los maullidos se hicieron cada vez más intensos. Cuanto más me acercaba, mejor los escuchaba. Sin duda aquello debía de ser un cachorro, emitía un sonido agudo y lastimero. ¿Y si le había pasado algo? ¿Y si lo que le ocurría había sido a causa del disparo que escuchamos la noche anterior? 


      La lluvia ya calaba toda mi ropa. Tenía las trenzas pegadas al cuello. El abrigo pesaba tanto que decidí quitármelo. Lo dejé sobre la hierba, que ya empezaba a ser de un verde intenso porque la primavera estaba a tan solo unas semanas de llegar. Me agaché clavando las rodillas en la tierra empapada. Aparté con cuidado las ramas que me separaban del maullido. 


      —¡Es un gato! —exclamé con una gran sonrisa. 


      No solo un gato, era un gatito. Un cachorro. Tan cachorro que no debía de tener más de un par de meses. Era del color dorado de las dunas de arena que me rodeaban y tenía unas manchas negras que le decoraban el pelaje. Su panza parecía blanca y sus ojos eran azules lechosos. Lo que más me llamó la atención a simple vista fueron sus orejas. Más allá de puntiagudas, era curioso cómo le salían unos pelos que parecían formar un pincel. 


      Estaba tumbado sobre la hierba, bajo el árbol y entre unos matorrales. Siguió llorando mientras lo cogía entre mis manos y me lo llevaba al pecho para darle calor. Estaba empapado y debía de tener mucho frío. Me miró con sus ojos celestes y yo le sonreí. Era muy pequeño, ¿y si su madre había muerto a causa del cazador furtivo? No quise pensarlo demasiado. Lo apreté contra mi pecho, recogí el abrigo y corrí en dirección a la casa. 


      Para cuando llegué a la puerta, el gato ya no maullaba. Tuve que separármelo un momento del pecho para comprobar que estuviera bien. Me miraba con los ojos de alguien a quien han salvado de una muerte segura. Me quité las botas de agua y las dejé en el porche. Miré hacia la cuadra, mi madre no estaba a la vista. Seguidamente, comprobé que mi padre se hubiera marchado y entré rápidamente en la casa. 


      Miré a mi alrededor. ¿Qué podía hacer? Dejé al gato sobre mi cama y vi el armario. ¡Ahí! ¡Ahí podía esconderlo! Mis padres me tenían prohibido traer animales a casa, por ese motivo no podían encontrar al gato. 


      Lo volví a coger entre mis manos y lo acosté sobre unas sábanas blancas que estaban dobladas en el armario. Mi ropa colgaba sobre su cabeza y se movía con mis gestos. El gato observaba la ropa danzar y, rápidamente, empezó a levantar una pata en busca de los vestidos que casi le rozaban los bigotes. 


      —Chist, tranquilo, vas a quedarte aquí, ¿vale? Para ponerte bueno. Pero tienes que prometerme que vas a portarte bien. —Me agaché frente a él y pasé mis dedos por su pelaje empapado—. Mis padres no pueden saber que estás aquí, así que ayúdame a esconderte, ¿sí? —El gato me miró en silencio, observando mis gestos. 


      Volví a sonreír y añadí: 


      —Te llamaré Félix. ¿Te gusta? 


      Esta vez respondió con un maullido, y yo reí con una carcajada antes de depositarle un beso en el lomo y cerrar la puerta del armario. 


      Después salí de mi habitación como si nada hubiera pasado. Solo que sí pasó. Algo tan grande para lo que la Vera de diez años no estaba preparada. 

    

  
    

      
      1980 


      
      Cuando Antonia sació el hambre 


      

      Mis padres fueron amantes de los animales desde que tuvieron consciencia propia. Amadeo, mi padre, a menudo me contaba sus historias en el Poblado de la Plancha, rodeado de animales salvajes. Y cómo aprender sobre la fauna del Parque Nacional de Doñana le hizo desarrollar un instinto de protección hacia todo el mosaico de animales que conformaban sus ecosistemas. Mi madre, María Bella, fue mi mejor maestra en cuanto a desobediencia. Ella misma me había relatado la cantidad de veces que intentó meter animales dentro de su casa hasta que sus padres lo descubrían y la obligaban a dejarlos ir. 


      Pero si algo tuvieron siempre claro mis padres, fue que los animales debían crecer en libertad y nunca bajo la orden y el mandato de un ser humano. Y más aún cuando se trataba de animales del parque, que nacían para ser libres. Así que nunca pude tener ninguna mascota, como acostumbraba a escuchar al resto de mis amigos y compañeros en la escuela. Vivía rodeada de animales, pero solo los caballos, las cabras y las gallinas estaban bajo nuestra supervisión en la finca. El resto pertenecía a Doñana y aprendí a dejarlos ser libres. Observaba a las aves migrar y a los jabalíes desaparecer entre los matorrales desde la lejanía, respetando la distancia y bajo la mirada de aprobación de mi padre. 


      La Vera que tenía diez años y
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