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Este libro nació sin apuro.
De a poco, como se escriben las cosas que importan.
No busca imponer una verdad, ni ser una enciclopedia.
Es apenas un recorrido personal por historias que me acompañaron toda la vida:
Gardel, Troilo, Sosa, Tita, Discépolo, el Polaco...
y tantos otros que hicieron del tango una manera de sentir.
Tomé anécdotas, recuerdos, dolores y luces.
Los mezclé con imágenes, silencios y lugares que dejaron huella.
Algunos relatos están basados en hechos reales;
otros, en emociones que la memoria eligió guardar.
Todos están escritos con respeto y con cariño.
Ojalá estas páginas despierten en vos algo de lo que despertaron en mí:
una nostalgia suave,
una pregunta vieja,
o simplemente la necesidad de volver a escuchar un tango.
Si este libro te acompaña aunque sea un rato,
si alguna frase te hace detenerte,
o si un nombre te trae un recuerdo,
habrá cumplido su destino.
— Claudio Garbo
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Prólogo
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Dicen que uno no elige al tango:
el tango te encuentra.
Te marca.
Te acompaña como una sombra que no se quiere ir.
A mí me tocó antes de saber nombrarlo.
Mi madre y mi abuela decían bajito, como quien guarda un secreto familiar:
—Nene... nacimos a dos cuadras del tango.
Con el tiempo supe que era cierto.
En una pensión de San Telmo, entre veredas gastadas y faroles cansados, respiré mi origen sin darme cuenta.
Crecí en Mendoza, lejos del bullicio porteño, pero con un bandoneón adentro del pecho, latiendo como un recuerdo que se niega a morir.
Un día escuché a Julio Sosa.
Después a Tita Merello.
Ahí entendí que hay voces que no cantan: dicen la vida.
Y que cada tango guarda una historia que también es nuestra.
Este libro nació de ese pulso.
De la necesidad de contar lo que el tango sostiene en silencio:
sus heridas, sus luces, sus nombres y sus fantasmas.
Escribí estas páginas para que Gardel siga renaciendo en cada garganta;
para que Troilo no se apague;
para que Tita siga caminando con la frente alta;
para que Discépolo nos explique, una vez más, lo que el mundo ya no entiende.
Y también escribí para entenderme.
Porque el tango —terco, fiel, inmenso— lleva años hablándome.
Y uno, tarde o temprano, tiene que responderle.
Pasá.
Sentate.
Dejá que el 2x4 haga lo suyo.
La emoción está por empezar.
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Apéndice
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Este apéndice fue pensado para acompañar a quienes se acercan al tango desde otros países o culturas.
No pretende ser un diccionario completo, sino una guía breve para entender algunos términos, gestos y palabras que aparecen a lo largo del libro.

Che: forma cercana de llamar al otro; puede ser cariño, llamado o sacudida. Un puente.
Facón: cuchillo largo del guapo; respeto, historia y destino en una sola hoja.
Laburar: trabajar con el cuerpo y con la vida encima.
Minas: mujeres de barrio; misterio, belleza y esquina.
Morfar: comer como quien vuelve a casa.
Yira: caminar sin rumbo, buscando algo que todavía no tiene nombre.
Cana: la policía, siempre rondando la noche.
Quilombo: lío, caos, tormenta cotidiana.
Boliche: bar, guarida, lugar donde la noche se convierte en historia.
Guita: dinero que viene y se va como un mal amor.
Chamuyar: hablar para encantar, convencer o salvarse; el arte de la palabra maleva.
Cordobesa: mujer nacida en Córdoba; tonada dulce, humor rápido y picardía criolla.
Copera: mujer que trabaja en la noche sirviendo copas y escuchando vidas ajenas.
Pibe: chico; juventud que todavía cree, aunque no tenga un mango.
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Capítulo 1 - El Tango
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El tango no nació en un solo lugar.
Nació en todos los rincones donde la vida duele un poco más de lo que uno admite:
puertos húmedos, patios de conventillo, esquinas sin farol, habitaciones donde el silencio pesa.
Nació entre inmigrantes que no entendían el idioma, entre gauchos sin caballo, entre mujeres que sabían más del mundo que cualquier libro.
Cada uno trajo su nostalgia.
El Río de la Plata las mezcló.
El tango fue primero un abrazo,
después un ritmo,
y recién entonces una música.
Se movió entre cuerpos antes de encontrar palabras que lo nombraran.
Por eso no es solo un género:
es un modo de andar.
Un modo de recordar.
Un modo de aguantar.
Tiene el pulso del 2x4, sí,
pero también el pulso del que espera,
del que pierde,
del que insiste.
Un bandoneón puede decir más que un discurso entero.
Un violín puede contar una vida.
Un compás puede abrir una herida vieja
o cerrar una que uno no sabía que tenía.
El tango es eso:
la memoria que no quiere apagarse,
la pena que se vuelve canto,
el abrazo que se da a oscuras,
la historia que vuelve
para que no la olvidemos.
Hoy, más que un baile o una melodía,
el tango es un país entero buscando su reflejo.
Y, a veces, cuando suena el primer acorde,
uno entiende algo simple y profundo:
que el tango no habla de otros.
Habla de nosotros.
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Capítulo 2 – Caminito
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Después de todo, el tango es memoria en movimiento.
Y cada tango tiene un origen distinto.
Este no empezó en Buenos Aires.
Empezó en un rincón perdido de La Rioja.

Olta, 1902.
El aire es seco. La tierra tiene un color entre cobre y silencio. Un río ancho corta el paisaje como una herida que brilla bajo el sol.
Gabino Coria Peñaloza llega a caballo después de días de caminos largos. Es joven, mendocino, recorre pueblos cobrando impuestos y juntando historias que no pidió escuchar. Trae polvo en las botas. Y en la mirada también.

Ese día, el río está crecido.
Nadie puede cruzarlo.
Y Gabino queda varado.
El destino siempre trabaja así: en voz baja.

Lo invitan a una reunión en una casona antigua, fresca por dentro, pesada por fuera. Y allí, en medio de las paredes gruesas, aparece algo imposible:

un piano Steinway & Sons.
Oscuro. Majestuoso. Un viajero improbable que cruzó el océano y después los Andes a lomo de mula.
Gabino se acerca como si tocara el corazón de otro tiempo.

La dueña no quiere tocarlo: está de duelo.
Entonces llaman a su alumna más querida.
María entra al salón.
Quince años.
Timidez suave. Elegancia prestada por la música.
La luz parece acomodarse para ella.
Se sienta, respira, toca la primera nota.
Y la tarde cambia de forma.
El sonido abre el aire.
El salón vibra.
Algo en
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