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    La ambición artística se alza como un espejismo deslumbrante que promete plenitud mientras conduce, paso a paso, a la intemperie moral y afectiva, y en La Quimera Emilia Pardo Bazán convierte esa tensión entre el deseo de gloria y el precio íntimo de perseguirla en el hilo conductor de una exploración lúcida del arte, la sociedad y el yo, donde el brillo de los salones y la severidad del trabajo, la casualidad del éxito y la implacable lógica del mercado, el amor propio y la necesidad de aprobación, se miran en un espejo que deforma y revela a la vez, una promesa que atrae, sostiene y, a veces, devora.

Novela de Emilia Pardo Bazán publicada a comienzos del siglo XX, La Quimera pertenece a la tradición realista y naturalista de la autora, ya abierta a sensibilidades finiseculares. Su ambientación discurre en la gran ciudad y en los círculos artísticos y burgueses de España, allí donde se cruzan el mecenazgo, la crítica y la bohemia. La obra observa con precisión el tejido social que sostiene la cultura: salones, tertulias, academias, encargos, amistades y rivalidades. Sin cargar con erudición superflua, sitúa al lector en un contexto reconocible de modernización urbana y ansias de prestigio, sin perder de vista la mirada ética que caracteriza la narrativa madura de Pardo Bazán.

Su premisa, sin adelantar resoluciones, presenta a un joven pintor convencido de su talento que llega a la gran ciudad en busca de reconocimiento, y pronto descubre que la fama es un territorio donde se negocian valores estéticos, afectos y posiciones. El relato acompasa los pasos de esa aspiración con una voz omnisciente atenta a la psicología y al entorno, que alterna la ironía sobria con la compasión crítica. La experiencia de lectura es envolvente: escenas vivaces, retratos incisivos y una prosa cuidada que combina descripción minuciosa, reflexión y diálogo, dejando que el conflicto se arme más por tensiones que por estridencias.

La Quimera despliega un mapa de temas decisivos: la ilusión de la gloria frente a la realidad del trabajo y el azar; el peso de las redes sociales de su tiempo en la consagración; el mercado del arte como juez provisional; el lugar del cuerpo y de la sensibilidad en la creación; los límites que imponen la clase y el género; la distancia entre proyecto y vida. Lejos de moralinas, la novela indaga cómo se construyen y se derrumban reputaciones, cómo opera el deseo de ser visto y cómo se paga esa proximidad al foco, con una lucidez que evita caricaturas y simplificaciones.

El estilo de Pardo Bazán brilla aquí por su doble fidelidad: a la observación concreta de lo social y a la verdad íntima de las conciencias. La autora encadena escenas de taller, cafés y salones con análisis perspicaces sobre el gusto, la moda y el éxito, sin perder el pulso narrativo. La prosa es rica pero precisa, con metáforas medidas y un oído atento a la conversación. El tono oscila entre la distancia analítica y la cercanía empática, y la estructura favorece una inmersión gradual que permite sentir la seducción de la quimera y la dureza de su contracara sin golpes de efecto.

Leída hoy, La Quimera interpela un ecosistema cultural que reconoce inquietantemente: la visibilidad como capital, la carrera por la novedad, la fragilidad de las trayectorias creativas y el papel ambiguo de los intermediarios. La novela ilumina tensiones contemporáneas entre mérito y marca personal, entre vocación y supervivencia, entre independencia y pertenencia a circuitos de validación. También dialoga con debates de género y clase que no han perdido vigencia, mostrando cómo las condiciones materiales y simbólicas moldean la posibilidad de crear y de ser reconocido. Su vigencia radica en esa radiografía de mecanismos que, mutados en forma, persisten en fondo.

Acercarse a La Quimera es entrar en una cámara de ecos donde el anhelo de trascendencia conversa con la crítica de sus trampas, y donde el retrato de un artista y su entorno sirve para pensar a una sociedad entera. La novela se lee con placer estético y con interés intelectual: conmueve sin sentimentalismo y argumenta sin dogmatismo. En la trayectoria de Emilia Pardo Bazán, figura mayor de la narrativa en lengua española, representa una síntesis madura entre análisis social y penetración psicológica. Por eso sigue invitando a nuevas lecturas, a discutir sus preguntas y a mirarnos en su espejo.
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    La quimera, novela de Emilia Pardo Bazán publicada en 1905, sigue la trayectoria de un joven pintor decidido a conquistar la gloria artística en la Europa de fin de siglo. En un registro que combina realismo de observación y análisis moral, la autora examina el magnetismo de la fama y el costo íntimo de perseguirla. El título nombra esa ilusión cambiante que guía y extravía, a la vez ideal estético y espejismo social. La narración, atenta al detalle de los ambientes, se mueve entre provincias y capitales, talleres y salones, para trazar el itinerario de un talento que quiere afirmarse frente a reglas, modas y jerarquías.

Desde sus primeros pasos, el protagonista muestra una seguridad ambiciosa que lo separa de su medio provincial. Las aptitudes para el dibujo y el color se cultivan con maestros académicos y encargos modestos, mientras la imaginación proyecta horizontes más amplios. Madrid abre puertas y trampas: el contacto con críticos, mecenas y retratos de sociedad enseña el valor de la reputación y el peaje de la dependencia. Cada pequeña victoria confirma la promesa de un reconocimiento mayor, pero también despierta el vértigo del ascenso. La idea de partir al extranjero cristaliza como prueba decisiva: allí, piensa, medirá su genio sin tutelas ni indulgencias.

En la capital extranjera, el aprendizaje se acelera. El taller compartido, los cafés y los salones de exposición revelan un mundo competitivo donde la originalidad es moneda y la notoriedad, un teatro. El pintor descubre corrientes nuevas y técnicas que amplían su lenguaje, pero también el engranaje económico que determina qué se ve y quién vende. La crítica puede consagrar o desbaratar en pocas líneas, y el mercado exige temáticas reconocibles. Entre modelos, encargos y concursos, se afianza una convicción: alcanzar la gloria requiere tanto pintar como saberse mostrar. Con esa certeza crece el conflicto entre ambición personal y fidelidad al propio ideal.

El ascenso social trae consigo el roce con salones aristocráticos y tertulias donde la belleza circula como signo de distinción. Retratos de damas influyentes, promesas de protección y coqueteos discretos entraman una red de favores que empuja y condiciona. Entre la fascinación estética y la atracción sentimental, el artista proyecta en una figura femenina un ideal de refinamiento y triunfo, mezcla de modelo, musa y emblema. Ese vínculo, en el que intervienen la vanidad, el deseo y la conveniencia, refuerza la dimensión ilusoria de la empresa. El reconocimiento parece cercano, pero cada paso adelante compromete más su independencia y su juicio.

En paralelo, la novela registra un examen de conciencia donde pesan el origen, la educación religiosa y la memoria de la tierra natal. La sensibilidad del protagonista oscila entre la disciplina del oficio y una inquietud metafísica que Pardo Bazán explora con sutileza. La búsqueda de estilo se vuelve también búsqueda de sentido: ¿qué merece sacrificio, qué constituye una obra verdadera, qué deuda se contrae con quienes rodean al creador? El círculo artístico, con sus rivalidades y gestos teatrales, contrasta con la intimidad de dudas que no se pueden delegar. La quimera de la fama empieza a confundirse con un destino inexorable.

Los hitos profesionales se suceden entre esperanzas y signos adversos: exposiciones decisivas, críticas dispares, encargos que alivian y a la vez encasillan. La precariedad material y el desgaste emocional tensan el día a día, mientras la imagen pública exige constancia y brillo. El protagonista sopesa atajos y renuncias, tentativas de acomodarse a una demanda que premia la repetición. Una oportunidad crucial concentra el conflicto y lo sitúa ante la medida real de su ambición. El relato sugiere consecuencias concretas sin buscarlas como efecto sensacional, y reserva sus desenlaces para subrayar el coste humano de perseguir un ideal que, por definición, siempre se aleja.

Más allá de la peripecia individual, La quimera ofrece un diagnóstico vigoroso sobre la cultura del prestigio y el papel del arte en una sociedad en transformación. La mirada crítica de Pardo Bazán ilumina mecanismos de clase, género y mercado, y combina observación empírica con una reflexión ética que evita dogmas. La novela dialoga con debates estéticos de su tiempo sin convertirlos en alegato, y sitúa al lector ante preguntas que perduran: cómo se mide el valor, qué se compra cuando se compra arte, qué significa triunfar. Su vigencia reside en ese retrato de ilusiones modernas que todavía moldean expectativas y desconciertos.
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    La Quimera se inscribe en la Restauración borbónica (1874-1931), un periodo de estabilidad política relativa en España basada en el "turno pacífico" entre conservadores y liberales. Su marco temporal abarca el fin del siglo XIX y los inicios del XX, cuando Madrid consolidaba su papel de capital administrativa y cultural, mientras París actuaba como polo europeo de las artes. Bajo Alfonso XII, la regencia de María Cristina y el inicio del reinado de Alfonso XIII, crecieron la urbanización, el ferrocarril y la prensa, sin resolver el clientelismo local (caciquismo). Ese escenario configuró oportunidades desiguales y redes de influencia que condicionaban carreras, prestigios y ascensos sociales.

El mundo artístico de la época estaba organizado en torno a academias, exposiciones y becas oficiales. La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y la Exposición Nacional de Bellas Artes, celebrada periódicamente desde 1856 en Madrid, marcaban jerarquías y consagraciones. Muchos jóvenes buscaban pensiones para perfeccionarse en Roma o París, donde los Salones y las academias privadas ofrecían visibilidad internacional. La crítica de arte en diarios y revistas influía en encargos y ventas, al tiempo que surgían galerías y marchantes. Este entramado institucional, entre lo público y lo privado, condicionaba trayectorias y modulaba el valor de la obra más allá del talento individual.

En el terreno literario, el Realismo y el Naturalismo dominaron el último tercio del siglo XIX, con debates sobre ciencia, determinismo y moral. Emilia Pardo Bazán difundió y matizó el naturalismo francés en España mediante artículos y conferencias, defendiendo su validez estética sin renunciar a convicciones propias. Tras el Desastre de 1898, el regeneracionismo intensificó las discusiones sobre modernizar el país, europeizar sus costumbres y revisar valores. La novela dialoga con ese clima intelectual, atento a los condicionamientos sociales, al peso del ambiente y a la tensión entre vocación artística, éxito público y juicio moral en una sociedad en transformación.

La alta sociedad madrileña de la Belle Époque combinaba títulos nobiliarios, fortunas burguesas y una red de salones, tertulias y centros culturales. La visibilidad social, el mecenazgo y las amistades pesaban en la promoción de artistas y escritores tanto como los concursos oficiales. La etiqueta, la prensa de sociedad y las obras benéficas reforzaban un orden simbólico donde el prestigio legitimaba carreras. A la vez, el caciquismo articulaba favores en provincias y ministerios, enlazando política, negocios y cultura. Ese tejido de relaciones, decisivo para obtener encargos o becas, condicionaba expectativas y alimentaba aspiraciones en quienes buscaban reconocimiento en la capital.

El marco jurídico y social era restrictivo para las mujeres. El Código Civil de 1889 limitaba la capacidad jurídica de las casadas y confirmaba la autoridad marital, mientras el ideal del "ángel del hogar" definía roles domésticos. Aun así, se ampliaba la escolarización femenina y crecían la prensa y las asociaciones que defendían su educación y acceso a profesiones culturales. Pardo Bazán intervino activamente en estos debates, desde tribunas periodísticas y conferencias, defendiendo la autonomía intelectual. Ese horizonte de tensiones sobre género y autoridad moral atraviesa el ambiente de la obra, donde la reputación y el decoro condicionan oportunidades y la recepción pública del talento.

La obra dialoga con trayectorias frecuentes: jóvenes de provincias que viajaban a Madrid en busca de formación, contactos y reconocimiento, y que aspiraban a medir su talento en París. Galicia, región natal de Pardo Bazán, vivía una economía rural con fuerte emigración, pero también aportaba capital humano a la cultura nacional. La expansión del ferrocarril y del telégrafo facilitaba la movilidad y la circulación de ideas, obras y críticas. El contraste entre periferia y centro, entre normas locales y modas cosmopolitas, define aspiraciones y conflictos de época, y sitúa la ambición artística ante los filtros institucionales y las expectativas del público urbano.

La Belle Époque trajo novedades técnicas y hábitos urbanos: electricidad, tranvías, cafés, teatros y una prensa de gran tirada que moldeaba gustos. En Madrid y París, tertulias y círculos bohemios convivían con academias y mecenazgos, generando una tensión entre la rebeldía estética y la necesidad de reconocimiento institucional. La reputación se construía en crónicas, críticas y rumores, y afectaba ventas, encargos y fama. La influencia de la Iglesia seguía siendo notable, pero coexistía con corrientes laicas y cosmopolitas. Ese equilibrio inestable entre tradición y modernidad enmarca la reflexión de la novela sobre el arte, el deseo de ascenso y la gloria.

Publicada en 1905, La Quimera recoge ese horizonte histórico y lo convierte en materia estética: examina la relación entre talento, mercado y legitimación social sin abandonar una perspectiva crítica sobre el éxito. Desde la experiencia de la Restauración y el clima posterior a 1898, la obra muestra cómo el prestigio se negocia entre instituciones, prensa y salones, y cómo la modernidad multiplica oportunidades y riesgos. A través de su atención a los condicionamientos del medio, la novela dialoga con el naturalismo y con un sentido moral propio, interrogando las promesas de la Belle Époque y los límites de la ambición en la cultura española.
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Había prescindido en mis novelas de todo prefacio, advertencia, 
aclaración o prólogo, entregándolas mondas y lirondas al lector, que 
allá las interpretase a su antojo, puesto que tanta molestia quisiera 
tomarse; y esta costumbre seguiría en La Quimera si, apenas iniciada su 
publicación por la excelente revista La Lectura, no apareciese en un 
diario de circulación máxima un suelto anunciando que «claramente se 
adivina, al través de los personajes de La Quimera, el nombre de gentes 
muy conocidas en la sociedad de Madrid, por lo cual el libro será objeto
 de gran curiosidad y de numerosos comentarios».

Desde Pequeñeces, se me figura que al público se le ha abierto el 
apetito. Fue Pequeñeces (tendrán que reconocerlo los más adversos al 
Padre Coloma[1]) plato tan sabroso, que trabajo le mando al cocinero que 
sazone otro mejor. ¿Qué especias emplear? ¿Qué salsa componer? No vale 
cargar la mano en la guindilla, que no por eso saldrá el carrick más en 
punto. Pequeñeces, a la verdad, y es justo decirlo, alborotó sin 
recurrir a tratar de aberraciones, perversiones y demoniuras con que hoy
 las letras van familiarizándose. Por ley natural de la escala de 
sensaciones, se piden nuevos estímulos; vibra irritada la curiosidad, y 
la musa ceñida de negras espinas, la de la sátira social, que levanta 
ampollas como puños, aguarda su hora. A todo novelista que por 
exigencias del asunto tiene que situar la acción en altas esferas o 
sacar a plaza tipos más o menos semejantes a los que por ahí bullen, se 
le pregunta con ahínco: «—¿Nos trae usted la continuación de Pequeñeces?
 Eso sí que nos encantaría. Agotaríamos la edición...».

Reconozco que en la sátira social pueden hacerse maravillas. 
Remontémonos: ¿quién ignora que Dante, en la Divina Comedia, saca al sol
 los trapitos de sus contemporáneos y conciudadanos, sin omitir lo 
gravísimo (recuérdese su conferencia en el infierno con Brunetto 
Latini)? Los profetas de Israel, que iban clamando contra las 
iniquidades de su época, sin respetar ni a las testas coronadas, ¿qué 
fueron, descontada su sacra misión, sino satíricos andantes? La 
antigüedad, más realista cien veces que nosotros, no concibió el drama 
con personajes inventados; y los dramaturgos griegos fundaron su teatro 
en sucedidos históricos y en interioridades regias. En la Odisea, y aún 
en la Iliada, hizo algo semejante Homero; Shakespeare (siguiendo las 
huellas de Sófocles y Eurípides), en sus dramas históricos dramatizó 
sucesos casi actuales y retrató a los reyes, reinas y magnates con 
relieve cruel. Creo que basta de ilustres ejemplos, y que no será 
desdeñar el género si declaro que no pertenece a él La Quimera, ni 
fustiga, palabreja tan en uso, a nadie, ni verosímilmente provocará, 
siquiera por ese concepto, comentario ninguno.

Si se me permite una breve digresión, antes de indicar, por mi gusto y
 no porque interese, qué idea desenvuelvo en La Quimera, observaré que 
quizás no se ha definido claramente la sátira social, y solemos 
confundirla con la sátira de clase y la personal. Sátira social es 
aquella que, en los vicios y faltas de las clases o de los individuos, 
sorprende los síntomas de decadencia y descomposición de la sociedad 
entera y se adelanta a la Historia: tales fueron algunas de Quevedo (no 
todas, ciertamente); tales, las famosas de Juvenal, donde resuena el 
toque de agonía del Imperio romano. Sátira de clase es la que ve sólo en
 el conjunto un factor, y a él endereza sus tiros. Así, Álvaro Pelagio 
lamentaba especialmente los pecados y desmanes de la clerecía. La sátira
 personal amontona, sobre pocos o sobre uno solo, las culpas de todos; 
es, de fijo, la más apasionada y sañuda, y, como ejemplo, citaré el 
Paralelo de Villergas entre Espartero y Narváez. Para ser víctima de 
esta última clase de sátira, es preciso descollar.

Pequeñeces, aún cuando dejase entrever fisonomías que, no obstante 
las protestas del autor, parecieron conocidas, tenía alcance de sátira 
social: censuraba un estado general, lo podrido de Dinamarca. Los demás 
novelistas españoles se han limitado a la sátira de clase (aunque haya 
en Galdós no poco de sátira verdaderamente social difusa). Y al escribir
 la sátira de clase (de la aristocrática, única que como clase ha sido 
satirizada en la novela), frecuentemente confunden a «la aristocracia» 
con «la buena sociedad», que no será todo lo contrario, pero tampoco es 
lo mismo.

Circunscrita la sátira al Madrid de los salones, deja de ser de clase
 y es, a lo sumo, de círculo o cotarro, degenerando en personal 
infaliblemente. Sin embargo, yo no he solido ver, en las novelas 
satíricas, esas semejanzas parlantes con Zutano o Mengano; y más bien 
sentí extrañeza al reconocer el corto tributo pagado a una realidad, ni 
difícil de observar, ni pobre en colores y formas sugestivas. Y 
discurriendo acerca de este efecto, doy en creer que la intención de la 
sátira estorba el paso a la verdad, como la caricatura al parecido, y 
que para pintar lo que fuere, altas, medianas o bajas clases o 
individuos, es de rigor atenerse a la verdad sencilla (no a la verdad 
nimia), y entrar en la tarea con ánimo desapasionado. Sobre todas las 
cosas deberá evitar el novelista el propósito de adular la maligna 
curiosidad y la concupiscencia de los lectores.

Viniendo a La Quimera, en ella quise estudiar un aspecto del alma 
contemporánea, una forma de nuestro malestar, el alta aspiración, que se
 diferencia de la ambición antigua (por más que tenga precedentes en 
psicologías definidas por la Historia). La ambición propiamente dicha 
era más concreta y positiva en su objeto que esta dolorosa inquietud, en
 la cual domina exaltado idealismo. Es enfermedad noble, y una de las 
que mejor patentizan nuestra superioridad de origen, acreditando las 
profundas verdades de la teología, el dogma de la caída y la 
significación del terrible árbol y su fruto. El mal de aspirar lo he 
representado en un artista que no me atrevo a llamar genial, porque no 
hubo tiempo de que desenvolviese sus aptitudes, si es que en tanto grado
 las poseía; pero en cuya organización sensible, afinada quizá por los 
gérmenes del padecimiento que le malogró la aspiración, revestía 
caracteres de extraña vehemencia. Ignoro lo que el desgraciado joven 
hubiese hecho; conozco, en cambio, lo que le agitaba y enloquecía, cómo 
se dejaba arrastrar palpitante en las garras de la Quimera; y la batalla
 entre su aspiración y las fatalidades de la necesidad me pareció tanto 
más dramática, cuanto que, para un artista en quien la Quimera no 
tuviese fijos sus glaucos ojos, la situación de halagado retratista de 
damas hubiese sido gratísima y provechosa. El rapín bohemio, soplándose 
los dedos en su solitaria buhardilla, no me importa tanto como este otro
 bohemio rápidamente puesto de moda y celebrado, invitado a las casas de
 más tono, envuelto en sedas y encajes, asfixiado de perfumes, pero 
agonizando de nostalgia, despreciándose y acusándose de traición al 
ideal, y resignándose a la suerte y a la caricia de los poderosos, sólo 
porque esperaba que le proporcionasen manera de encaminarse a la cima 
ruda, inaccesible, donde ese ideal se oculta. No de otro modo, el 
soldado en vísperas de combate huye de los brazos amantes para 
incorporarse a su bandera.

Mientras notaba día por día la curva térmica de la fiebre de 
aspiración en Silvio Lago; mientras obsesionaba mi imaginación La 
Quimera, la veía apoderada de infinitas almas, ya revistiendo forma 
sentimental (como en Clara Ayamonte,) ya imponiéndose a las 
colectividades en el anhelo de una sociedad nueva, exenta de dolor y 
pletórica de justicia; y conocí que el deseo está desencadenado, que la 
conformidad ha desaparecido, que los espíritus queman aprisa la 
nutrición y contraen la tisis del alma, y que ese daño sólo tendría un 
remedio: trasladar la aspiración a regiones y objetos que colmasen su 
medida.

Por la índole del trabajo a que Silvio Lago se dedicó, su medio 
social fue en efecto prontamente el más smart, y no negaré que su vida 
se prestaría a un picantísimo estudio de costumbres elegantes. A mí me 
atrajo en primer término el drama interior de su ensueño artístico; y 
por eso, lejos de sujetarme a la menuda realidad, no la he respetado 
supersticiosamente, adaptando lo externo a lo interno, procedimiento de 
todos los que pretenden reflejar la vida moral. No sería fácil aplicar 
nombres propios a los personajes de La Quimera, en el sentido que los 
curiosos exigen; y si asoman caras conocidas, se las ve tan normales y 
sonrientes como en visita o en el teatro; así las pintaba Silvio.

De la contemplación del destino de Silvio he sacado involuntariamente
 consecuencias religiosas, hasta místicas, que sin mezquinos respectos 
humanos vierto en el papel. No me complacen las novelas con fines de 
apología o propaganda; pero cuando, sin premeditación, se incorpora a la
 obra literaria lo que no quiero llamar convicciones ni principios, 
porque son vocablos intelectuales y militantes, sino sentires y 
llamamientos; si bajo la ficción novelesca palpita algún problema 
superior a los efímeros eventos que tejen el relato; si un instante el 
soplo divino nos cruza la sien, ¿por qué ocultarlo? ¿No es esto tan 
verdad como las funciones del organismo?

EMILIA PARDO BAZÁN

Sinfonía

La muerte de la quimera
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(Tragicomedia en dos actos, para marionetas)
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BELEROFONTE,    hijo de Glauco, rey de Corinto, 30 años.

YOBATES,    rey de Licia, 60 años.

UN RAPSODA,    40 años.

UN PASTOR,    20 años.

LA INFANTA CASANDRA,   hija de Yobates, 19 años.

MINERVA,    diosa de la Razón.

LA QUIMERA,    monstruo. (No habla.)

Acto I


Índice



El teatro representa una sala baja del palacio de YOBATES. Al través de la columnata se ven los jardines.

Escena I

CASANDRA, EL RAPSODA.

CASANDRA.— Bienvenido. A ver si con tus canciones me
 distraes un momento. Estoy enferma de pasión de ánimo. Dicen que soy 
feliz... Nada me falta: tengo mis ruecas de marfil cargadas de lino 
finísimo; mis arcas de cedro, llenas de túnicas bordadas y de velos 
sutiles; los árboles del huerto me dan frutos en sazón; las vacas, densa
 y pura leche... y yo, ni hilo, ni me adorno, ni gusto las manzanas, ni 
voy al establo... Oprímese mi corazón; y cuando la pálida Selene cruza 
en su esquife de plata, y la brisa de primavera arranca perfumes a los 
nardos, siento que desearía morir, disolviendo mi alma en lo infinito.

EL RAPSODA.— Tu estado, Infanta, es igual al de 
todas las doncellas y los mozos de este reino, desde que vivimos bajo el
 terror de la Quimera, cuyo aliento de llama engendra la fiebre y el 
frenesí. El monstruo, a quien nadie se atreve, se habrá aproximado a los
 jardines de tu palacio, rondando tus establos o buscando quizás presa 
más noble, y te ha inficionado con ese veneno de melancolía y de 
aspiraciones insanas. ¿Cuándo un héroe, un nuevo Teseo, nos libertará de
 la Quimera maldita?

CASANDRA.— Te aseguro que yo no tengo miedo a la Quimera. Al contrario, me agradaría verla y sentir su inflamada respiración.

EL RAPSODA.— Ahí está el mal. La Quimera no es 
odiosa como el Minotauro. El ansia del misterio de su forma te consume. 
¡Ah, princesa! Olvídala si quieres vivir. ¿Permitirás que, inmóvil ante 
ti como ante el altar de las divinidades, te recite una epoda?

CASANDRA.— ¿Una epoda? No.

EL RAPSODA.— ¿Un sacro peán? ¿Un alegre ditirambo?

CASANDRA.— Tampoco. ¿Por qué no me recitas la historia de Calice?

EL RAPSODA.— Porque acrecentará tu pasión de ánimo.

CASANDRA.— Mejor. No quiero estar triste a medias, 
ni a medias regocijarme. Deseo ahondar en mí misma y rasgar el velo de 
mi santuario. Recita, recita esa historia de amor y lágrimas.

EL RAPSODA.—  (Recitando.)

Venus cruel, divina y vencedora,

mira a Calice, la infeliz doncella.

Fue su delito amar: y el insensible

a quien amó, la despreció riendo.

Ante tus aras, Madre de la vida,

Calice se postró: tórtolas nuevas

y corderillos tiernos ofrecióte.

Nada logró: que tú también, oh blanca,

pisas el corazón con pie de hierro.

Y Calice, una tarde (cuando Apolo

su disco de oro y luz sobre las aguas

reclina para hundirse lentamente),

sola avanzó hasta el seno misterioso

del azulado piélago dormido.

Abriéronse las ondas, y tragaron

el cuerpo de la virgen. ¡Oh doncellas

de Licia! ¡Traed rosas! ¡Traed rosas!

No lloréis, que Calice ya no sufre.

CASANDRA.— Gracias, rapsoda. Me has hecho mucho 
bien: estoy ahora triste del todo, y mi alma es como estancia bañada por
 la luna. Mas, ¿quién llega por el jardín?

EL RAPSODA.— Un extranjero, Infanta.

CASANDRA.— Ve y dile que pase, que en este palacio se ejerce la hospitalidad.

Escena II

BELEROFONTE, CASANDRA.

CASANDRA.— Extranjero semejante a los dioses, ¿qué buscas aquí? Pero antes de explicármelo, descansa y repara tus fuerzas.

BELEROFONTE.— Tu vista es al caminante fatigado 
mejor que el baño y el alimento sabroso. Vengo, Infanta, de la corte del
 rey Preto, esposo de tu hermana Antea, tan igual a ti en el rostro y en
 la voz, que me parece verla y escucharla.

CASANDRA.— Nos asemejábamos tanto, que cuando su 
esposo se presentó para llevarla al ara, yo, por chanza, me envolví en 
el velo nupcial, y los propios ojos del enamorado me confundieron con 
ella. Mas, ¿quién eres tú? ¿No serás el divino Apolo, que disfrazado 
baja a correr aventuras entre los mortales?

BELEROFONTE.— Mortal soy, Infanta, y muy desdichado:
 la cólera de los inmortales me empuja lejos de mi reino y de mi patria.
 Mi noble padre es Glauco, rey de Corinto, gran jinete y domador; 
heredero soy de una corona, y vago por el mundo sin tener dónde recostar
 la cabeza.

CASANDRA.— La compasión, como un cuchillo que hiere 
sin lastimar, me atraviesa las entrañas. Tus males ya son míos. 
Extranjero, aquí encontrarás asilo y defensa hasta que la mala suerte se
 canse de perseguirte.

BELEROFONTE.— No se cansa. Como loba rabiosa, va 
tras de mí en las tinieblas. Pero aproxímate, y espantaré el dolor de la
 memoria. Pena olvidada es sombra sin cuerpo. Traigo para tu noble padre
 un mensaje de Preto, y quisiera entregárselo.

CASANDRA.— Ya se acerca.

Escena III

Dichos, YOBATES.

YOBATES.— ¿Conoces tú a este extranjero, Casandra?

CASANDRA.— Hijo es de Glauco. Viene de la corte de Antea, y te trae letras de Preto.

YOBATES.— Salud a ti. ¿Dónde está el mensaje?

BELEROFONTE.— Recíbelo.  (Le entrega las tabletas unidas.)  Me ha encargado que lo abras a solas. Sin duda encierra altos secretos.

YOBATES.— Cumpliré el encargo. ¿Qué hacías tú en el 
palacio de mi yerno? ¿Por qué no te quedaste al lado de tu padre, 
aprendiendo a sujetar corceles sin freno ni brida?

BELEROFONTE.— Rey de Licia, no ignoro las hazañas de
 mi padre. Probé a imitarlas en mi primera juventud, y me las hube con 
un corcel que no nació en la tierra. Dos alas blancas y luminosas 
arrancan de su lomo; sus fosas nasales destellan rayos de claridad y 
despiden vaho de ambrosía; está loco de ansia de libertad, y no hay ave 
que así cruce el azul espacio. No sufre ancas, ni jinete, ni 
palafranero. Con sólo agitar sus vibrantes alas, despide al atrevido que
 intente cabalgarle. Ansioso yo de gloria, un día trepé a la sierra en 
que pace el divino caballo. Hay en lo más inaccesible de las montañas, 
donde la nieve cubre los picos, valles diminutos que riega el deshielo, 
que el calor reconcentrado fecundiza, y en que una hierba virgen, jamás 
hollada, crece con frescuras de flor. Allí, lejos de la bajeza humana, 
gusta de retozar Pegaso. Oculto detrás de una peña, esperé a que se 
hartase del pasto delicioso; y cuando estuvo ahíto, por sorpresa le eché
 a la cerviz pesada cadena, y, asido a ella, cabalgué. Furioso el 
corcel, relinchando de ira, coceaba y se encabritaba; apretaba yo los 
muslos; mis manos se agarraban a las alas, paralizándolas; mis talones 
le hincaban el doble aguijón en el ijar. Por momentos creí ser lanzado 
al precipicio; pero ya dos hilos de sangre rayaban el bruñido flanco del
 corcel, y, trémulo, espumante, sudoroso, tuvo que darse por vencido y 
domado. Entonces ofrecí el Pegaso a mi protectora Minerva. Dos veces ha 
intentado quitárselo Apolo, envidioso de tan inestimable don.

CASANDRA.— Padre, la clemencia de los inmortales nos ha traído a nuestro hogar un héroe.

YOBATES.— ¡Un héroe! ¡Sea cien veces bienvenido! Y 
dime, extranjero igual a Marte, ¿no has encontrado en tu camino al 
monstruo que nos tiene atemorizados? ¿No has visto a la Quimera?

BELEROFONTE.— Me han hablado de ella los pastores en
 las majadas y los enfermos expuestos al borde del camino. Cerca del 
templo de Haifestos he sentido su resuello ardiente en la espalda. Me 
volví, y nadie había.

YOBATES.— ¿Por qué dejaste el palacio de tu padre? 
Ahora me acuerdo de haber oído referir una historia... ¿No fuiste tú 
quien sin querer atravesó con un dardo el corazón de tu hermano Belero?

BELEROFONTE.— Pues es preciso decirlo, sí: yo fui 
ese desventurado. Los dioses, oh Rey, nos tejen la tela del existir; 
suponemos que caminamos, y es que invisibles manos nos impulsan. En la 
Acrópolis de Corinto hemos elevado un templo a la Fatalidad. La diosa 
tiene los brazos de plomo, las manos de bronce, y en una lleva el 
martillo y en otra los clavos de diamante que fijan nuestro destino. 
Nuestras culpas involuntarias nos pesan como voluntarias: Edipo, sin 
delito en la voluntad, vagó ciego y perseguido por las furias; yo vago 
expatriado y sin familia.

YOBATES.— En el umbral de mi puerta la Fatalidad se detiene. Te haremos grata la vida. ¿No es cierto, Casandra?

CASANDRA.— Hilaré para tus ropas, y te daré miel de mis colmenas.

YOBATES.— Ahora, refrigérate y descansa. En esa 
estancia hay una pila de mármol, agua clara, aceite perfumado para 
ungirte, túnica y sandalias para mudarte, mientras se prepara el festín.
 Salve, Belerofonte, mi huésped.

(Sale BELEROFONTE por una puerta lateral.)

Escena IV

Dichos, menos BELEROFONTE.

YOBATES.—  Ya que se ha retirado, descifraré el mensaje de Preto.

CASANDRA.— Te dirá que honres a Belerofonte como al propio Apolo.

YOBATES.— Eso será. Veamos.  (Abre las tabletas; una
 pausa, en que descifra.)  ¡Dioses! ¿Qué acabo de leer? ¡Desgracia, 
afrenta sobre nosotros! ¡Maldición al hijo de Glauco!

CASANDRA.—  (Le arranca las tabletas y descifra.)  
«Belerofonte el fratricida ha deshonrado a tu hija y mi esposa Antea. 
Arbitra medio de darle segura muerte apenas llegue a tu palacio». ¡Ah!  
(Cae desvanecida. YOBATES la sostiene y la saca afuera por otra puerta 
lateral, frontera a la que acaba de cruzar BELEROFONTE.)

Escena V

BELEROFONTE, YOBATES.

BELEROFONTE.— He oído un grito... Era la voz de tu hija... ¿Corre algún peligro Casandra?

YOBATES.— Ninguno. Grita de terror porque imagina ver llegar a la Quimera. Es preciso que tú seas el héroe encargado de exterminarla.

BELEROFONTE.— La exterminaré, si me concedes llamarme esposo de tu hija.

YOBATES.— Después de que hayas vencido a la Quimera, puedo prometértelo todo.

Acto II
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Los jardines del palacio de YOBATES. Una estatua de Eros.

Escena I

CASANDRA, BELEROFONTE. Viste aún el traje de viajero.

CASANDRA.— ¿Nadie nos ha seguido? ¿Nadie nos espía?

BELEROFONTE.— Nadie. Rumor de hojas agitadas por el 
viento de la noche es lo que escuchas, amor mío, y sombras movedizas de 
ramas es lo que tomas por cuerpos de perseguidores.

CASANDRA.— Tengo miedo, miedo delicioso.

BELEROFONTE.— Acércate a mí. No tiembles. Aquí hablaremos libremente. ¿Qué es lo que tanto ansías decirme?

CASANDRA.— Casi no lo recuerdo. Antes de verte 
componía mil discursos para recitártelos; y ahora que estoy a tu lado, 
ni una sola frase se me ocurre. Sin embargo, algo grave...  (Dando un 
grito.)  ¡Ah! Sí, ¡ya sé, ya sé! ¡Huye, huye cuanto antes de este 
palacio! Mi padre tiene encargo de darte muerte.

BELEROFONTE.— ¿Encargo? ¿A mí?

CASANDRA.— Las tabletas que trajiste contenían un 
mensaje de Preto... ¿Comprendes?  (Pausa, BELEROFONTE guarda silencio.) 
 ¡Veo que comprendes!  (Con horror.)  ¿Era cierto?

BELEROFONTE.— Sí, Casandra. No he de mentir; cierto era.

CASANDRA.— ¡Mi hermana!

BELEROFONTE.— Te amé en ella antes de amarte en ti 
misma. Es tan hermosa como tú, pero tú, piadosa virgen, por dentro eres 
blanca como el vellón de las ovejas de tu aprisco; a ti, no a ella, 
aspiraba mi espíritu, ansioso de algo muy grande. La propuse que 
siguiese mi errante destino y rehusó: no quería dejar el palacio donde 
es reina, el lecho de marfil, las ricas estancias con artesonados de 
cedro. No me quería.

CASANDRA.— Yo iré adonde tú vayas, y pisaré tu 
huella con los pies descalzos. Si esposa, esposa; si amante, amante; si 
esclava, esclava. La helada Escitia y la Libia ardorosa, infestada de 
áspides, me son iguales contigo. Descender al reino de las sombras 
reunidos, ¡qué alegría! Tu vista fue para mí como filtro de maga. 
Quisiera bajar a lo más secreto de tu espíritu, como bajan al fondo del 
Océano los buzos para traerme las perlas de mis collares.

BELEROFONTE.— Baja, y sólo encontrarás tu imagen celeste. Casandra, mañana a esta misma hora huiremos de aquí juntos.

CASANDRA.— ¿Mañana? No; hoy mismo, ahora. ¿No ves 
que quieren hacerte morir? Pronto, pronto. Conozco el camino hasta la 
selva: he ido allí con mis rebaños. Te guiaré.

BELEROFONTE.— Antes de arrebatarte de aquí como el 
milano a la paloma, tengo que cumplir mi destino heroico: tengo que 
vencer y exterminar a la Quimera.

CASANDRA.— ¡A la Quimera! ¿Pero no ves que ése es el
 medio que han elegido para enviarte al reino de las sombras? Nadie 
vencerá al monstruo. Hace pedazos a quien se aproxima. No irás: te 
sujetaré con mis brazos.

BELEROFONTE.— Iré y la venceré. Presiento que la 
sombría Diosa que me guía, la más poderosa de todas, la Fatalidad, cuyo 
templo se eleva frente al palacio de mi padre, ha decretado que yo 
extermine al endriago[2]. La sola idea del peligro y del horrendo combate, 
la perspectiva del momento en que hundiré mi espada hasta el puño en el 
escamoso pecho de la Quimera, mientras sus garras de acero pugnarán por 
clavarse en mi cuerpo y resbalarán sobre la tersura de la coraza, ¡ah! 
estremece mi corazón de gozo y de locura, como a la virgen el abrazo del
 esposo. Casandra, Casandra mía, ¿de qué nos sirve haber sido concebidos
 en el vientre de nuestras madres y haber visto la luz de Apolo y 
gustado el tuétano y el añejo vino, si hemos de vivir en cobarde 
oscuridad? Antes morir joven, espiga segada verde aún, que envejecer en 
miserable inacción. Déjame ir a la Quimera. La adoro con rabia: ¡de otro
 modo que a ti, ¡pero también, también la adoro!

CASANDRA.— Yo siento igualmente una especie de 
atracción extraña por el monstruo. Quisiera conocer su aspecto terrible.
 ¿No sabes? Desde que apareció por estos contornos, mi padre no me 
permite salir al aprisco ni visitar los establos. Teme que encuentre al 
monstruo y sufra la suerte de otras doncellas, que arrastró a su cueva 
para devorarlas. Y yo, sin pavor, anhelo verla: mis ojos tienen sed de 
ella, como tienen sed de ti.

BELEROFONTE.— Muerta te la traeré y a tus pies arrojaré sus despojos. Y mañana, a esta hora...

CASANDRA.— ¡Juntos!

BELEROFONTE.— Para siempre.

CASANDRA.— ¡A pesar de todos!

BELEROFONTE.— De todos y de todo.

CASANDRA.— De aquí a mañana, ¡cuánto tiempo!

BELEROFONTE.— Acortémoslo. No me separo de ti hasta que amanezca.

CASANDRA.— De aquí al amanecer, ¡qué corto plazo!

BELEROFONTE.— Ya declina la luna.

CASANDRA.— Y el aroma del nardo es menos penetrante.

BELEROFONTE.— Todavía embriaga.

CASANDRA.— Desfallece con él mi espíritu.

BELEROFONTE.— ¡Qué silencio tan dulce!

CASANDRA.— Oigo los latidos de tu corazón.

BELEROFONTE.— No; es el tuyo.

(Mutación —Sitio solitario y salvaje, donde se ve la entrada de la cueva de la QUIMERA.)

Escena II

CASANDRA, MINERVA.

CASANDRA.— Aquí debe de ser. Veo la boca del antro. 
Escondida detrás de aquellos peñascales asistiré al combate; y si mi 
amado perece, saldré a entregarme al monstruo para que me haga pedazos 
también.

MINERVA.— ¿Cómo en este paraje hórrido, Infanta de 
Licia? ¿Cómo has abandonado tus estancias atestadas de riquezas, tus 
jardines deleitosos, donde músicos y rapsodas, juglares y acróbatas, 
porfían en inventar canciones y juegos con que entretenerte? ¿Ignoras 
cuánto valen la paz y el honor de que disfrutas? ¿No piensas en la 
aflicción de tu padre, si la Quimera te destroza? Vuélvete.

CASANDRA.— ¿Quién eres para hablarme así?

MINERVA.— Un numen.

CASANDRA.— No me suena tu voz cual suena la de los 
númenes y los oráculos. Voz me parece de la tierra, de la pedestre 
prudencia y de la senil sabiduría. Los númenes deben alentarnos, cuando 
un generoso arranque nos alza del suelo. Quizás entonces nos parecemos a
 los númenes. ¡Númenes somos quizás!

MINERVA.— ¡Insensata! ¡Nadie me ha desdeñado que no 
se haya arrepentido! Otro consejo, y desóyelo si quieres. La Quimera va a
 salir de su guarida...

CASANDRA.— Sí; percibo el sofocante calor de su resuello.

MINERVA.— Olfatea la presa. Apártate, huye: la atrae tu presencia.

CASANDRA.— ¿La tuya no?

MINERVA.— No. Para ella soy invulnerable.

(Salen CASANDRA y MINERVA.)

Escena III

BELEROFONTE armado con coraza, espada y escudo, un PASTOR.

PASTOR.— Estamos en la madriguera del monstruo. Esa 
es la entrada. Te he guiado bien; ahora déjame volver a mi aprisco. Me 
tiemblan las rodillas, y un sudor helado corre por mi frente. Yo no soy 
héroe, sino pobre pastor.

BELEROFONTE.— No temas, quédate sin miedo. La 
Quimera va a perecer. Verás su cuerpo deforme tendido en tierra. ¿No te 
agrada la lucha? De pastores de ovejas han salido pastores de pueblos.

PASTOR.— Cuando la Infanta Casandra venía al 
aprisco, y con sus propias manos ordeñaba las ovejas, yo deseaba haber 
conquistado un reino, para que no se burlase de mí y no me abofetease si
 la cogía por la cintura. Por temor al monstruo hace tiempo que no 
viene. ¿Volverá si la Quimera sucumbe? Entonces dame espada y escudo. 
Antes que tú, pelearé.

BELEROFONTE.— A tus rebaños, pastor. No son para ti 
estas empresas. Déjame solo. ¿No oyes un ronquido extraño? ¿no percibes 
tufaradas de boca de horno?

PASTOR.— ¡La Quimera se revuelve en su antro! Mi vista se nubla, mis dientes castañetean...  (Huye despavorido.)

Escena IV

BELEROFONTE, MINERVA.

MINERVA.— Alienta, hijo de Glauco, domador del 
corcel divino. Libra a la tierra de ese endriago que trastorna las 
cabezas y me impide hacer la dicha de la humanidad, apagando su 
imaginación, curando su locura y afirmando su razón, siempre vacilante. 
Muerta la Quimera, empieza mi reinado. Invisible estaré cerca de ti. 
Cuando el monstruo se te venga encima, no busques su vientre ni su 
pecho; métele la espada con rapidez por la abierta boca. Serenidad y 
puños, Belerofonte.

Escena V

BELEROFONTE, después la QUIMERA.

BELEROFONTE.— Un traqueteo horrible estremece la 
cueva. Ya se siente cerca el ruido... ¡Qué bocanada ardiente! Me 
abrasa... Mi sangre se incendia... ¡Ya asoma... Dioses! El cielo se 
oscurece... ¡Ah!

(La QUIMERA se arroja sobre BELEROFONTE, que vacila, pero se rehace, e
 introduce la espada por la boca del monstruo. Lucha breve. La QUIMERA 
exhala un rugido pavoroso, de agonía.)

BELEROFONTE.— ¡La espada se derrite al ardor del hálito de la Quimera! ¡El metal quema sus entrañas!

(Cae la QUIMERA, expirante. Se retuerce y queda inmóvil.)

Escena VI

BELEROFONTE, MINERVA, CASANDRA.

BELEROFONTE.— ¿Por qué he luchado con ella? ¿Por qué
 la he matado? He corrido un riesgo espantoso, inaudito. ¿Quién me ha 
metido a mí en tal empresa?

CASANDRA.— ¿Por qué estoy aquí? ¿Cómo se me ha 
ocurrido dejar mi palacio magnífico, mi lecho de marfil cubierto de 
tapices de plumón de cisne? Ahora tengo frío, y las asperezas de la 
sierra me han lastimado las plantas. ¡Cómo me duelen!

BELEROFONTE.— Y en el palacio de Yobates quieren 
asesinarme vilmente, a traición. ¡No seré yo quien vuelva allá! Desde 
aquí mismo me pongo en salvo.  (Vase por la izquierda sin mirar a 
CASANDRA.) 

CASANDRA.— Ea, yo regreso a mis jardines. Allí me 
lavarán los pies y me servirán leche y frutas. Me siento desfallecida de
 hambre. ¿Estaría loca, para no mandar que me esperase ahí cerca el 
carro, cuyos caballos enjaezados de púrpura me trasladan de una parte a 
otra tan velozmente? En fin, no habrá más remedio que andar a pie. ¡Es 
divertido!  (Vase por la derecha.) 

MINERVA.—  (Ya sola.)  ¡Gloria al héroe! ¡La Quimera ha muerto!

I. Alborada
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Los últimos tules desgarrados de la niebla habían sido barridos por 
el sol: era de cristal la mañana. Algo de brisa: el hálito inquieto de 
la ría al través del follaje ya escaso de la arboleda. En los linderos, 
en la hierba tachonada de flores menudas, resaltaba aún la malla 
refulgente del rocío. El seno arealense, inmenso, color de turquesa a 
tales horas, ondeaba imperceptiblemente, estremecido al retozo del aire.
 La playa se extendía lisa, rubia, polvillada de partículas brilladoras,
 cuadriculada a techos por la telaraña sombría de las redes puestas a 
secar, y festoneada al borde por maraña ligera de algas. A la parte de 
tierra la limitaba el parapeto granítico del muelle, conteniendo el 
apretado caserío, encaperuzado de cinabrio.

Un muchacho de piernas desnudas, andrajoso, recio, llevaba del ronzal
 a un caballejo del país, peludo y flaco, a fin de bañarlo cuando el 
agua está bien fría y tiene virtud. Volvió la cabeza sorprendido, al oír
 que le hablaba alguien y ver que un señorito bajaba corriendo desde el 
repecho de la carretera de Brigos[3] hasta los peñascales, término del 
playal.

—¡Rapaz! ¡Ey! La panadería de Sendo, ¿adónde cae?

—Venga conmigo, se la enseñaré —contestó en dialecto el muchacho, 
tirando del ronzal del jaco y volteando hacia al caserío en dirección a 
la plaza—. Por callejas enlodadas, donde cloqueaban las gallinas, guió 
al forastero hasta la panadería, situada frente a la iglesia parroquial.
 La puerta del humilde establecimiento estaba abierta. El forastero echó
 mano al bolsillo y dio una peseta[4] a su guía, que se quedó atónito de 
gozo, apretando la moneda en el puño, temeroso quizá de que le pidiesen 
la vuelta. Al ver que el forastero entraba en la panadería sin acordarse
 más de él, besó la peseta arrebatadamente, la escondió en el seno y 
partió disparado.

La tienda del panadero, estrecha, comunicaba con la cocina y el 
horno; éste, con un salido a la corraliza. En la tienda no encontró el 
forastero a nadie. Un olor vivo y sano a cocedura, a pan nuevo, le 
alborotó violentamente el apetito. Una mujer todavía joven, sofocada y 
arremangada de brazos, se le presentó, saludándole con un «felices días 
nos dé Dios».

—Muy felices, señora... ¿Está Rosendo?

—¿Que le quería?

—Soy su primo Silvio, el que ha venido de Buenos Aires —contestó el forastero—. Quería... nada; verle.

—¡Ay, Jesús!... Siéntese... Haga el favor de aguardar un instantito.

Y, exagerado por la emoción el acento cantarín y mimoso de la tierra, gritó, metiéndose adentro:

—Sendo... ¡ay, Sendo! ¡Ven aquí, hom...!

Apareció el panadero, sudoroso, empolvado de harina —y no dijera 
nadie, al pronto, sino que era el propio Silvio, o un hermano gemelo. La
 misma finura de tipo; ambos de ojos azul grisiento, de menudo bigote 
dorado, de tez blanca, de cara oval, de pelo alborotado, sedoso, rubio 
ceniza. Mirándoles más despacio, se advertía que, bajo iguales máscaras 
de carne, la cara verdadera, espiritual, era no sólo diferente: 
opuestísima. Sendo, al reconocer a Silvio, se había parado, receloso de 
lo desconocido; Silvio avanzaba con los brazos abiertos.

—Y luego... ¿Tú por aquí?... —murmuró el panadero con retraimiento y precaución.

Silvio comprendió. Su sensibilidad sufrió un arañazo leve. ¡Pobre 
primo! ¡Temía que viniesen a explotarle! Se apresuró a situarse en 
terreno despejado.

—Sí, hombre... Vengo de Brigos, de casa de Moleque. Voy a Alborada...

—Vamos, ¿a las Torres? —asintió Sendo, tranquilizándose, con 
entonación respetuosa. ¡Buena señal! Cuando Silvio iba a las Torres...

—Y como no quiero llegar allí sin haber almorzado, me daréis una taza
 del caldo, ¿eh? y un poco de torta fresca. Vengo a pie: estoy cansado. 
Toma —añadió precipitadamente— esto lo compré en América para tu 
chiquilla mayor. ¿Dónde anda?

Era un dije de oro bajo, con rubíes falsos y perlitas. La panadera exhaló un suspiro de admiración y placer.

—Están ella y los hermanos en el arenal a se divertir, los pobriños. 
Mientras se cuece hay que espantarlos de aquí, que no dejan trabajar a 
uno. Sólo tengo al de pecho; descansa como un santo en la cuna. ¿Lo 
traigo?

—No —replicó Silvio—. Antes de irme los veré.

—A ver luego el caldo, mujer —ordenó Sendo imperiosamente.

Salió la frescachona a trastear por la cocina, y sentáronse los dos 
primos en la tienda, en sillas de paja desventradas y sucias. Hablaron. 
Cada tres minutos les interrumpía un parroquiano, pidiendo un mollete de
 a libra o una rosca de trenza. Levantábase el panadero a despachar y 
cobrar, y era lento en retraer el coloquio adonde lo cortaban; no 
obstante, con habilidad y sorna aldeana, al fin lo retraía. ¿Qué tal le 
había ido a Silvio allá en esas tierras donde tanto dinero se gana? 
¿Traería, de seguro, un capitalito?

—No... —y Silvio reía—. ¡Aquí os figuráis que allá llueven billetes 
de Banco! Allá también hay ricos y pobres... Yo no emigré por hacer 
fortuna.

Viendo la sombra de preocupación que nublaba el gesto del primo, añadió prontamente, con algo de nerviosidad:

—Al principio... ¡pch! me fue muy mal. Ahora ya ganaba para vivir. No
 pido limosna. ¿Dices que al segundo hijo le pusisteis mi nombre? Ahí 
tienes para comprarle dulces...

Tendió un billete de última fila, de a veinticinco. El panadero, 
radiante, después de varios «no te molestes» lo recogió. Así como así, 
él iba a dar de almorzar a Silvio, ¡a obsequiar también! En una vuelta, 
se acercó a la cocina, y por lo bajo:

—María Pepa, mujer, si hubiese sardinas del pilo... Es loco por ellas. Traerás un neto de vino tinto de lo mejor, ¿eh, mujer?

Serían las once cuando María Pepa dispuso la pitanza, en la mesa de 
la cocina. Al ver sobre el mantel gordo y rugoso la fuente de barro 
llena de sardinas asadas, plateadas y negruzcas, Silvio sintió que se le
 henchía de saliva la boca. Su estómago flojo, estropeado por 
privaciones y miserias en la primera edad, tenía súbitos antojos de 
golosina, como los niños y los enfermos, y le encaprichaban 
especialmente los platos ordinarios, los sencillos condumios regionales.
 Se arrojó a las sardinas; ayudadas por la torta caliente, sabíanle a 
pura gloria. El vinillo del país, acidulado, hacía un maridaje delicioso
 con la carne blanca, salada a granel, de los peces. María Pepa, 
lisonjeada, se reía de ver al primo devorar.

—Coma, coma, que le preste, ya que le gusta... ¡Mire qué afición le llevan, Jesús!

—Dile a tu mujer que me hable de tú, y que se siente a almorzar con nosotros —suplicó Silvio.

—Tienes cortedá —rió Sendo—. Como es la primera vez que te ve, hombre... Ya almorzará ella luego, ende acabando de servirnos...

—Pero yo no me conformo. Es un favor que te pido. Que se siente. Anda, María Pepa; cuéntame de tus chiquillos. ¿Los crías tú?

—¿Y luego? ¿Quién me los ha criar? —exclamó la frescachona.

—Uno por año, ¿eh? ¿Como la tierra?

—Cuasimente, sí señor; uno cada año... no siendo el año que estuvo mi esposo muy malísimo de calenturas.

—¿Y trabajas siempre, aunque sea embarazada o criando? —preguntó Silvio escanciando un vaso lleno a María Pepa.

—¡Ay! ¡Qué remedio! Señorito... Los pobres...

—¿Señorito? Me llamo Silvio. Me has dado unas sardinas, María Pepa, 
que no las trocaría yo por ningún guiso de cocinero francés. Sendo, tu 
mujer vale mucho. Me parece que sois felices y que os lleváis como 
ángeles; ¿no es cierto?

—¡Ay! Eso sí, alabado Dios —respondió Sendo por su mujer, la cual, 
avergonzada se sofocó más—. Riñas no hay aquí. ¡Siquiera tiempo a reñir 
tenemos! Como nunca falta qué hacer... Pero, y entonces tú —porfió 
suavemente, con la insidiosa blandura del país—, ¿no traes de allá para 
vivir descuidado? Si yo me fuese allá a amasar pan, algo traería; puesto
 ya un hombre a pasar el charco, ¡caraina!

—Ya te dije que no iba en busca de cuartos —replicó Silvio, engolfado
 en una escudilla de caldo de berzas y patatas con espeso de harina de 
maíz—. ¡Vaya un caldito! ¡Qué antojo tenía de él, así como lo hace María
 Pepa!

Sendo miraba a su primo, no atreviéndose a preguntarle por qué se embarca un hombre cuando no va en busca de cuartos.

—Algún día —sonrió Silvio, a quien la beatitud del estómago alegraba 
el pensamiento— puede ser que tenga cuartos de sobra aunque no los 
busque. Entonces os pido a mi ahijado, ¿eh?, y me lo dais, y lo educo y 
hago de él una persona.

—¿Y tus hijos? Te casarás —objetó Sendo prudentemente.

—No me casaré. Sólo me casaría con una como María Pepa, lo mismito. Una que sepa hacer estos caldos —añadió.

—¡No se burle! —arrulló cantando María Pepa. Oyóse el llanto de una 
criatura; corrió la madre al dormitorio, y un segundo después se 
desabrochaba el justillo y acercaba al mamón a un seno gordo, tenso, de 
venas azuladas. Silvio, ahíto, dilatado de bienestar, contemplaba el 
cuadro: la mujer, morena, sana y dorada como el pan, lactando a un 
chicazo que pegaba manotadas a la teta y se volvía curioso, con la boca 
untada de leche.

—¿Quién sabe si ésta es la felicidad? —pensaba—. Al menos, es la ley de naturaleza.

Así que su crío se puso que no le cabía gota más, la madre, engreída 
por la expresión de simpatía de los ojos de Silvio, le llegó el pequeño a
 la cara mendigando la alabanza y el beso. El pequeño olía a descuido y a
 lo que huelen los nidos de paloma. Silvio, perturbado en su digestión y
 en su refinamiento, se hizo atrás. Instantáneamente se le desvaneció la
 ilusión idílica, ese sueño que es el reverso de la megalomanía; soñar 
con ser menos, recordando la aspiración, espejismo de luchadores 
fatigados.

—¿Sabrá aquí algún chiquillo el camino de Alborada, para que me guíe? —articuló con sequedad impaciente.

—El nuestro, el mayor, puede ir —ofreció Sendo.

—No, no; prefiero otro. No va a volverse solo el niño.

—Deja pasar la fuerza del sol, hombre. A tal hora, en Alborada estarán almorzando.

A una revuelta de la carretera empezó a emerger, de la ramazón tupida
 del castañal, el alminar de las torres de Alborada. Poco a poco, la 
mole del edificio entero: parecía ascender, todo blanco, de piedra 
granítica; al mismo tiempo olores finos, azucarosos, de flores 
cultivadas, avisaron a los sentidos de Silvio. Llamó a la campana de la 
verja y esperó, bañándose en un ambiente saturado de esencia de 
magnolia. Tardaron bastante en abrirle: los perros, a distancia, presos,
 ladraban tenazmente.

Cuando entregó, para solicitar una entrevista con «la señora», la 
carta de presentación del doctor Moragas[5], notó despechado un 
encogimiento que le enfriaba las manos y le enronquecía la voz. Con 
lúcida fidelidad recordaba que en Marineda, antes de pensar en emigrar a
 la Argentina, todavía adolescente, entre colegiales, había dibujado una
 caricatura insultante de aquella mujer, en quien deseaba ahora 
encontrar eficaz auxilio. Angustiado, volvió a ver el mugriento pupitre 
del colegio, los trazos de lápiz sobre el papel; oyó las risas... ¿Dónde
 pararía la caricatura? ¿Tendría noticia de ella la
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