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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Les Choses, Georges Perec (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LES CHOSES, Georges Perec (Fiche de lecture)



Paru chez Julliard en septembre 1965, Les Choses, premier livre publié de Georges Perec (1936-1982), couronné par le prix Renaudot, connut un grand succès et valut à son auteur une notoriété immédiate. Ce court récit, sous-titré « Une histoire des années soixante », séduisit par la précision quasi scientifique du tableau qu’il semblait dresser de la société contemporaine, autant que par l’étrangeté d’un style qui l’inscrivait, bien que Perec s’en défendît, dans la mouvance du Nouveau Roman. Le livre gagna encore en considération lorsque, quelques années plus tard, les événements parurent en faire, rétrospectivement, un présage de Mai-68. Au risque d’occulter son originalité proprement littéraire.


• « Tentative de description critique »

L’ouverture des Choses est célèbre. Perec y décrit, au conditionnel, sous la forme d’une nomenclature des objets qui le peuplent, un appartement « idéal », projection des rêves d’un jeune couple, Jérôme et Sylvie. La suite, qui découle entièrement de ce début énigmatique, est l’évocation – plus que le récit proprement dit, car il ne se produit guère d’événements dans ce faux roman – de la vie des deux jeunes gens. Ceux-ci se maintiennent artificiellement dans un état transitoire entre les études et la vie professionnelle. Refusant de « s’installer », ils sont travaillés par l’appétit de richesse et de confort, et vivotent de « petits boulots » tout en fuyant l’aliénation du travail. Attirés par l’univers de la culture, ils passent le plus clair de leur temps à visiter les antiquaires ou à faire la fête entre amis. Une sensation de vacuité accable peu à peu ces « bourgeois-bohèmes » avant l’heure. Ils décident alors de quitter Paris et le milieu étroit où ils tournaient en rond pour s’installer en Tunisie comme coopérants. Mais ce départ est une échappatoire (« Ils tentèrent de fuir »), et le séjour « exotique » se révèle tout aussi décevant. De retour à Paris, où la plupart de leurs camarades sont rentrés dans le rang, ils finissent par renoncer à leurs ambitions, au reste mal définies, et par accepter un poste de direction dans une agence de publicité à Bordeaux.



• « La consommation des signes »

Ce petit livre laissa perplexes nombre de critiques, qui ne savaient s’ils devaient louer ses qualités de roman, de satire ou de document... En remplaçant la mention « roman » sur la couverture par le fameux sous-titre « Une histoire des années soixante » (écho peut-être du non moins célèbre « Chronique de 1830 » du Rouge et le Noir ?), Perec semblait privilégier la dimension sociologique du texte. Mais voir dans Les Choses une critique de la société de consommation revient, au pire, à commettre un contresens, au mieux, à réduire considérablement la portée de l’analyse. Car les rêves de Jérôme et Sylvie n’ont pas grand-chose à voir avec l’engouement contemporain pour les « arts ménagers ». Bien au contraire. En convoitant des objets d’ordre essentiellement symbolique, le jeune couple « fantasme » moins l’appropriation de biens matériels que le rattachement à une classe où les biens semblent d’emblée détachés des conditions de leur acquisition. L’idéal de ces petits-bourgeois est moins de devenir riches que de l’avoir toujours été ! Mépris de la réussite par le travail, quête obsédante d’une aisance « patinée » par le temps (d’où la fréquentation assidue des antiquaires, aux antipodes du désir de « neuf » des « parvenus »), aspiration à la désinvolture supposée des aristocrates ou des grands bourgeois... C’est sans doute par là que le livre de Perec touche si juste, dans l’identification d’un ressentiment social caractéristique d’une partie de la jeunesse des classes moyennes issue du baby-boom, dont le romantisme de Mai-68 constituera une expression plus ou moins consciente. Cette recherche illusoire et vaine s’achève sur un constat d’échec absolu : « Il étaient à bout de course, au terme de cette trajectoire ambiguë qui avait été leur vie pendant six ans, au terme de cette quête indécise qui ne les avait menés nulle part, qui ne leur avait rien appris. » Conclusion radicale qui fait naturellement écho à la fin de L’Éducation sentimentale (« Et ils résumèrent leur vie. Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé l’amour, celui qui avait rêvé le pouvoir »).

De fait, ce récit d’un apprentissage raté s’éclaire de sa filiation avec l’œuvre de Flaubert : l’échec de Frédéric Moreau le sous-tend, mais non moins celui d’Emma Bovary (et sa fascination pour les objets aristocratiques, comme le porte-cigares du « vicomte ») ou de Bouvard et Pécuchet (et leurs ambitions dérisoires). D’ailleurs, comme la plupart des œuvres de Perec qui suivront, Les Choses ressortissent à la « littérature au second degré ». Les références à l’« ogre de Croisset » abondent, sous forme de clins d’œil pour happy few (la gravure représentant Ville-de-Montereau dès la première page), mais aussi, plus profondément, à travers une écriture qui est souvent à la limite du pastiche : style froid et comme détaché, sans lyrisme ni pathos, par l’effet d’une syntaxe « boutonnée » et « géométrique » (Flaubert) ; usage peu commun des modes et des temps narratifs, du conditionnel initial (mode du souhait, mais aussi de la fiction avouée, à la manière des histoires enfantines) au futur de l’épilogue (qui trace un avenir programmé), en passant par l’« éternel imparfait » (Proust), décliné sous ses différentes valeurs pour dire l’ennui et le ressassement d’une vie...

Dans les livres qui suivront, Georges Perec allait confirmer cette double fascination pour l’intertextualité sous toutes ses formes, et pour la « consommation des signes » (Baudrillard) que sont les objets du quotidien.



Guy BELZANE
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PEREC GEORGES (1936-1982)



Introduction
S’il est souvent possible, chez tout écrivain digne de ce nom, de dégager des traits originaux, il existe une famille d’écrivains dont l’originalité est telle qu’on ne peut les rattacher à aucun auteur, vivant ou mort. C’est à cette famille, dont Franz Kafka et Raymond Roussel sont au XXe siècle des membres notoires, qu’appartient Georges Perec. Italo Calvino l’a décrit comme « une des personnalités littéraires les plus singulières au monde, au point de ne ressembler absolument à personne » et cette remarque s’applique à tous les aspects de son activité d’écrivain. Les auteurs que Perec admirait (et parmi eux Kafka et Roussel) ont laissé de nombreuses traces dans son œuvre, sous forme de références et parfois même d’emprunts, mais on aurait le plus grand mal à trouver des passages formellement « kafkaïens » ou « rousselliens ». On cherchera aussi en vain des éléments permettant de reconnaître en Perec le disciple de Leiris ou de Nabokov, de Melville ou de Lowry, ou même de Queneau, qui sont pourtant tous des auteurs qu’il vénérait. Si dans son premier roman, Les Choses, la présence de Flaubert est déterminante sur la forme et le style du livre, ce n’est une exception qu’en apparence, car il s’agit moins ici d’influence que d’une imitation délibérée dont les résultats sont utilisés à des fins tout à fait novatrices.

• Une littérature-monde

Les deux grands succès de Perec, Les Choses et La Vie mode d’emploi, lui ont valu la réputation de « peintre de la société actuelle », alors que son œuvre est finalement d’une intimité extraordinaire. À la suite de La Disparition et d’autres textes issus de son appartenance à l’Oulipo, on a surtout vu en lui le jongleur, le virtuose, image démentie par l’intensité et la candeur rares qui émanent de tous ses écrits, même les plus formellement complexes. Ces anomalies de lecture sont peut-être les conséquences inévitables de la singularité que Perec manifesta dans sa façon d’aborder l’écriture, attitude qu’on peut justement décrire comme non seulement originale, mais originelle : d’un bout à l’autre de sa carrière, plutôt que de faire siennes des traditions ou des formes disponibles, Perec a repensé et réinventé l’acte d’écrire lui-même. On peut voir à quel point son approche était radicale à travers le rôle fondamental joué (dans La Disparition, mais aussi dans des livres tels que W et La Vie mode d’emploi) par l’élément de base du langage, la lettre, qui devient pour Perec, par son maniement exceptionnel, le moyen d’exprimer (outil formel plus que symbole) le vide, l’absence, la mort qui sont au centre de son entreprise littéraire.

Perec était l’enfant d’un des grands déchirements de notre histoire (« L’Histoire avec sa grande hache »), la tentative de génocide et de terreur qui aboutit aux camps de concentration des années 1940. Ce déchirement eut pour lui des conséquences intimes, blessures dont Perec tira son originalité : sans famille, sans collectivité où s’insérer, il a fait de la littérature le monde où il allait trouver, où il allait recréer, un foyer et même un pays. D’un livre lu et relu pendant son adolescence, il écrit : « Il m’a presque servi d’histoire, source d’une mémoire inépuisable, d’un ressassement, d’une certitude. » Et il dira, en parlant de ses parents : « ... j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. » Et ailleurs : « Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose... »

On se tromperait en voulant séparer les écrits de Perec à caractère plus ou moins autobiographique de ceux dont le point de départ est un parti pris formel. Son œuvre est tout d’une pièce : elle est la transcription d’une sensibilité et d’une intelligence exceptionnelles qui se sont unies pour refaire, d’une façon à la fois rusée et naïve, un monde où absolument rien n’était assuré, tantôt en assemblant tantôt en démantelant les choses de ce monde que sont aussi les lettres et les mots, les poèmes et les livres.



• « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance... »

Georges Perec est né à Paris le 7 mars 1936, de parents juifs polonais émigrés une dizaine d’années auparavant. Très jeune, il devint orphelin : son père fut tué au front en juin 1940, et sa mère, déportée en 1943, mourut dans un camp inconnu, peut-être Auschwitz. De l’automne 1942 jusqu’à la fin de la guerre, Perec vécut chez des parents installés à Villard-de-Lans et à Lans-en-Vercors, où l’avait fait venir sa tante paternelle. Adopté par cette tante, il revient à Paris en 1945. Puis, ayant terminé ses études secondaires au collège d’Étampes, en 1954, il s’inscrit à la Sorbonne comme étudiant en lettres ; mais il ne suit ses études que de façon épisodique. Après son service militaire (1958-1959), il gagne sa vie en faisant des enquêtes psycho-sociologiques puis reprend ses études pendant un séjour de plus d’un an en Tunisie. Revenu à Paris en 1962, il devient documentaliste en neurophysiologie au C.N.R.S., poste qu’il occupe jusqu’en 1979, lorsqu’à la suite du succès de La Vie mode d’emploi il décide de se consacrer entièrement à ses activités d’écrivain.

Très tôt, Perec fut animé par le désir d’écrire. Dès 1955, il rédigea des notes pour la Nouvelle N.R.F. et des critiques pour Les Lettres nouvelles. À partir de 1960, il publia plusieurs articles sur la littérature, notamment dans Partisans. Sa carrière de



• Les premiers romans





• L’Oulipo




• « W ou le Souvenir d’enfance »




• « La Vie mode d’emploi »





• L’artisan de l’absence
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