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    A miña nai Viruca e miña avoa Lila

  


  


  
    




«Éste vaise i aquél vaise,


    e todos, todos se van.


    Galicia, sin homes quedas


    que te poidan traballar.


    Tes, en cambio, orfos e orfas


    e campos de soledad,


    e nais que non teñen fillos


    e fillos que non tén pais»


    Rosalia de Castro


    
«La emigración es un bien y en eso está lo malo»


    Julio Camba


    
«Go to the end of the world, you’ll find a Gallego»


    John Dos Passos

  


  


  
    Para acompañar la lectura de este libro el autor ha confeccionado una lista musical con más de cien canciones relacionadas (y más o menos ordenadas) con las historias que aquí se cuentan. Podéis escucharla aquí.

  


  


  
    BATIDO DE MAMEY 


    





—Tú naciste gracias a Fidel.


    Retumbaba en la cabeza la frase tantas veces escuchada en casa mientras acompañaba con el cuerpo el traqueteo del coche, la ventana abierta, el aire caliente en la cara y el aroma a trópico ascendiendo por la nariz. Atravesaba la Carretera Central de Cuba, un camino polvoriento rodeado de tierra roja y palmeras. Había arrancado hacía tres horas de El Vedado, en La Habana, y de repente se apareció la recta de entrada a un pueblito de diez cuadras por cada lado llamado Perico. Era la hora de la siesta y no se veía un alma, apenas unos perros callejeros, algún ciclista desganado y un grupito de chavales jugando al béisbol, aquí llamado pelota. Más allá, la inevitable plaza central latinoamericana, con su iglesia y sus árboles frondosos, da igual estar en la Pampa, el Cuzco o Cartagena de Indias. O en la provincia cubana de Matanzas. De eso también trata el colonialismo.


    Aquel viaje a la isla tenía un propósito racional —descansar tras una cobertura en las selvas venezolanas— y uno inconsciente: quería ver mi vida en el espejo. Cuba es, para cualquier gallego, una palabra presente desde la cuna, que resuena en las canciones y en los dichos, que aparece en forma de sombrero o de guayabera en el armario del abuelo o en álbumes y cartas familiares, como en mi caso.


    El tío Salvador —en realidad tío de mi abuela Nonila, Lila para nosotros, pero en Galicia abreviamos parentescos igual que los nombres— había emigrado en 1924 desde Portocamba, nuestra aldea de nombre preciso (el puerto del río Camba), en Castrelo do Val, Ourense. Portocamba quedaba incomunicada por la nieve, antes y después de la construcción del ferrocarril, que dio trabajo a los jóvenes y luego los mató por la silicosis: o mal das vías. Tampoco había mucho más que hacer, así que la única salida era el barco. El tío Salvador, harto de vender el carbón vegetal que él mismo fabricaba y vendía en Verín, se marchó a La Habana.


    A duras penas sabía leer o escribir, pero en unos años consiguió allí una buena posición. Después lo atropelló la Revolución, se jubiló por anticipado y murió en los años noventa, con una pierna amputada y la tristeza de los que al ajustar cuentas con la vida imaginan qué sería de mí si hubiera hecho esto y no lo otro.


    En Perico quedó Adela, su mujer, el último eslabón de la familia con la isla prometida. Hasta aquel lugar remoto me llevó un arrebato manifestado con claridad unos días antes. Como el mundo entero hacía entonces y ahora solo se hace en Cuba, la llamé desde una cabina al teléfono de su casa.


    —Adela, soy el hijo de Viruca, estoy en Venezuela y voy para allá estos días. Estaré en La Habana, no sé si llegaré a ir a Peric…


    —… aquí te espero —me cortó con tono aplastante de madre.


    La vi al doblar la esquina en la calle Camilo Cienfuegos. Estaba en el porche, dándole al pie en la mecedora, junto a su hermana. Al verme se levantaron con rapidez y Adela gritó mi nombre. Después me comió a besos. Nunca la había visto, pero todo parecía familiar. Olía, de hecho, a la abuela Lila, aunque eso no tuviera sentido. Hablaba muy espabilada a sus noventa, poco más de metro y medio con vestido floreado y piel moteada de manchas del sol. Sin soltarme el brazo, me metió en la sala de la casa, de planta baja, modesta y agradable. En un segundo salió disparada hacia la habitación y volvió con dos tomos pesados. Eran álbumes de fotos.


    —Toma, vas a ver —dijo, y los dejó sobre mis piernas—. Y espera, que te voy a traer algo para que pruebes.


    Cuando abrí el primer álbum no daba crédito. Eran fotos mías tomadas un mes atrás, que ni siquiera yo había visto. Ahí estaba el espejo y mi imagen reflejada en él.


    Adela reapareció con un vaso rebosante de un líquido espeso, naranja tirando a beis.


    —Es batido de mamey. La fruta más rica que tenemos, de nuestro árbol del patio de atrás.


    Eché un primer trago y allí me quedó, alojado en la garganta y el cerebro para siempre, como un eco de una vida pasada. Volví a la realidad de la sala sumido en una sensación extraña junto a una pariente desconocida y cercana a la vez.


    —¿Y estas fotos, Adela?


    —Tu madre me manda siempre fotos de todos.


    No somos pocos: cinco hijos y muchos nietos, pero mi madre, Viruca, se empeñó en mantener intacto el cordón umbilical con la que podía haber sido su propia vida. Esa otra vida imaginaria pudo haber empezado el 30 de octubre de 1957. Ese día murió mi abuelo Antonio. Mi madre tenía catorce años.


    —Mi padre sabía que se moría. Nosotras, no —me cuenta en el sofá de su casa, en A Coruña, frente a un amplio ventanal suspendido sobre la bahía del Orzán, la Torre de Hércules de fondo—. Antonio fumaba mucho y tenía cáncer de laringe. Así que le escribió al tío Salvador, el ancla familiar en la diáspora. Me dijo: «Nena, échame esta carta en Correos» cuando ya estaba encamado. Yo no leí la carta, pero ahora sé lo que ponía.


    Murió el abuelo Antonio y quedaron solas Viruca y Lila; una adolescente y una mujer de aldea de cuarenta y siete años que nunca había trabajado fuera del hogar. Cinco días después aparecieron cien dólares en casa: la respuesta que llegaba desde La Habana a la carta de mi abuelo. La primera de muchas.


    —Salvador le daba el dinero a un piloto de Cubana de Aviación, y este lo enviaba de Madrid a Ourense. Cuando llegaban, mi madre iba a la bolsa negra, un negocio de cambio clandestino para las remesas que llevaba un tipo en la calle Hernán Cortés. Así íbamos ahorrando algo.


    Ahora es mi madre la que desaparece de la habitación y regresa con una carpeta. Al abrirla, un olor a papel seco y tinta inunda la habitación. Era una carta de diciembre de 1957, con el membrete del negocio del tío, una conservera llamada Cubamar.


    



    Mi querida Nonila:


    Acabo en este momento de recibir tu carta de fecha 4 del actual en la que me das la noticia triste del fallecimiento de Antonio, q.e.p.d. […] Mucho he de agradecerte me contestes estas preguntas que te voy a hacer y no estimes por mi parte una indiscreción que son encaminadas por mi buena fe hacia vosotras. ¿Cuáles son vuestros medios de vida ahí? ¿Qué piensas hacer? ¿Piensas quedarte ahí o piensas marcharte a Portocamba, aquella tierra donde vi por primera vez la luz? Tengo mi admiración y el respeto de lo más hondo de mi alma, pero Nonila, tú y yo conocemos de cerca lo que aquello puede dar. Quisiera serte más explícito, mientras tanto cuenta seguro Dios mediante con mi ayuda mensual. Un abrazo de vuestro Salvador.


    
En cartas sucesivas prometió viajar en cuanto fuera posible para buscarles soluciones. Mi abuela leía y sabía hacer cuentas básicas, pero no había perspectiva de trabajo. Mi madre, espabilada y aplicada, quería seguir estudiando. En el verano de 1958 hubo reencuentro en Ourense.


    —Él vino para llevarnos con él a La Habana —ahora habla de repente con la voz más baja—. Aquello estaba agitado, pero la situación era mucho mejor que aquí. Y estaba llena de gallegos. Lila se negaba. «¡Cómo voy pasar el mar, de ninguna manera!». Andaba enlutada de la cabeza a los pies, igual que yo: dos años de negro y uno de alivio, combinando blancos y grises. Yo me hubiera marchado ya con el tío, pero no hubo forma. Viendo las reticencias de la abuela y sabiendo que solo me quedaba un año para completar la secundaria, nos dijo: «Termina y marchaos el verano que viene. Total, es solo un curso más». Yo me pasé esos meses pensando en Cuba y la vida que me esperaba. Las películas que me montaba en mi cabeza no eran normales. Imagínate lo que significaba para mí La Habana. El tío Salvador siempre me traía regalos imposibles: una cámara fotográfica, una máquina de escribir, un juego de pluma y bolígrafo Parker, medias de cristal, un cancán de crinolina y tul con volantes que había comprado en El Encanto —los grandes almacenes fundados por asturianos, germen de El Corte Inglés y Galerías Preciados—. Me mandó un anillo que aún tengo, de oro blanco con un brillante que llevé puesto durante muchos años. La gente me miraba por la calle todas aquellas riquezas que llevaba puestas. Y yo pensaba: ¡si esto es lo que me trae, que no habrá allí! Tenía que ser el paraíso, no existía otra cosa mejor, la isla bonita, mi Cubita bella, como decía el tío. Contaba las horas para irnos. Yo ya estaba de alguna forma allá.


    Pero a mitad de curso algo ocurrió. El 8 de enero de 1959 entraron en La Habana los barbudos de Sierra Maestra, tras una semana de caravana triunfal atravesando la isla. Los emigrantes, el tío Salvador incluido, se ilusionaban primero y ponían un pie atrás poco después. Por si acaso, esperad un poco, decía la primera carta. Y la segunda. Y la tercera. Pasó el verano. Aguantad un poco más a ver qué pasa, decían las siguientes. Y la niña Viruca, ya una chica, no llegó a viajar, porque las expropiaciones afectaron a la economía del tío Salvador.


    —Nunca habló de política. Prefería resumirlo a su manera: «Pasé de ser chófer a después tenerlo yo y ahora vuelvo a ir en guagua».


    Mi madre acabó el bachillerato en Ourense, estudió Magisterio y conoció a mi padre, con el que se casó y tuvo un hijo tras otro. Todos escuchamos siempre que nacimos «gracias a Fidel». A mí nunca se me fue la frase de la cabeza, como tampoco se marchó jamás el sabor de aquel batido de mamey.


    




  


  
    CHANQUETE: LA BANDERA


    





El puerto de A Coruña amanece engalanado un domingo de 1957 para despedir al transatlántico Juan de Garay, con destino Buenos Aires y escalas en Río de Janeiro, Santos y Montevideo. 387 pasajeros y sus familias van llegando desde primera hora de la mañana al muelle de Méndez Núñez. Entregan, recibo mediante, las maletas y baúles para elevarlos con grúa al barco. Pasan entonces a la aduana, donde les sellan los pasaportes y cumplimentan el resto de trámites. Entre la muchedumbre se saltean uniformes policiales, militares, eclesiásticos.


    La capota de nubes otoñales envuelve la ciudad en algodones. A las nueve y media, un cura —joven, con entradas, sotana rigurosa— da misa en ese mismo local, frente a un crucifijo acompañado por el yugo y las flechas de la Falange. Otro confiesa sin confesionario, sentado en una silla, a un joven arrodillado. Al terminar, el coro Cántigas da Terra eleva sus voces al unísono mientras la solista recita el poema de Rosalía de Castro «Adiós ríos, adiós fontes». Las lágrimas brotan en el pabellón que da acceso al muelle. Del otro lado de la puerta se agolpan cientos de personas. Trajeados los hombres, algunos con gabardina, sombrero y corbata los más pudientes; boina y paraguas los más humildes. Las mujeres con falda tubo y zapatos negros, como la pañoleta en la cabeza. Se diferencian las generaciones por los atuendos: las abuelas de luto riguroso; las jóvenes con fular colorido y abrigo abierto de solapa; las niñas con traje claro. Pero todos están cansados: llevan días preparando el viaje de sus vidas. Y aún les quedan un par de horas antes de embarcar.


    La comunicación marítima con Centroamérica y el Caribe no se ha interrumpido en décadas. Solo en ese mes han salido el Montserrat, el Begoña, el Covadonga. Pero ahora se restablece la línea con Buenos Aires, centralizada en Vigo en los años anteriores, y la ocasión no se la pierde nadie: el alcalde, el cónsul argentino, el comandante de Marina, un delegado ministerial de Información y Turismo, todos hombres, agasajados por el capitán Scaglianini, argentino de padres italianos y suegros gallegos, fiel reflejo de la época. Abundan el gel fijador, las gafas de sol opacas y los bigotillos de diferente grosor. Desde el barco, los tripulantes solo ven cabecitas en el muelle.


    «Aquí solo hay silencio», piensa Manuel Ferrol, el fotógrafo contratado por la Comisión Católica de Emigración para retratar la partida. Lo hace con una Rolleiflex, una cámara con forma de cubo negro que tira fotos desde el pecho sin que los retratados lo adviertan. La lleva colgada al cuello bajo el abrigo y camina entre la gente como si se estuviera mirando la camisa, cuando en realidad es el visor de la cámara. Hace foco moviendo el índice izquierdo sobre una rueda, mientras con la mano derecha maneja los discos de la velocidad y el diafragma, carga el carrete con la manivela y dispara con el botón, también discreto, en la parte inferior del cubo. El resultado es una imagen espontánea, cruda como la realidad que lo rodea mientras avanza. Se topa con otro fotógrafo que compone un retrato de grupo, moviendo el brazo para que se junten. Adultos, adolescentes, niños, varios con gaitas: una imagen para toda la vida. De fondo se ve la verja del puerto y los árboles alineados de la calle. Sigue caminando. Se mete en la sala de equipajes, un galpón con tejado a dos aguas y claraboyas. Entra en la estación marítima. Allí parece haber solo cabezas iguales y rostros insulsos.


    Disparando a un lado y a otro, se fija en una familia vestida de domingo. Son cinco. Dos jóvenes, hombre y mujer, gemelos, ella de melena mínima, vestido largo estampado y chaqueta de punto, él con el pelo negro echado hacia atrás y la mano metida en la americana. A su lado, la que parece su madre, de luto completo y una carpetilla de cartón entre las manos. Abraza un bolso como si le fuera la vida y tiene un macuto a los pies. Los tres están serios, sin concesiones, mirando hacia otro hombre, más alto y también parecido al resto: el hermano mayor. Lleva agarrado por el cuello, firme pero cariñoso, a un niño, con el pelo cortado para la ocasión, como su traje de chaquetilla y pantalón, al que no le suelta la mano. Les entra la luz del puerto por la derecha. De ninguno sabe sus vidas, sus relaciones, sus roles, sus pensamientos, pero Manuel dispara. Ya es casi la una de la tarde. Cuando suena la sirena del barco y empieza el hormigueo humano, el fotógrafo se adelanta a la explanada de adoquines que separa la estación del barco, rampa por medio. Huele a mar, el silencio se rompe.


    Una marabunta sale por la puerta arqueada del lateral, haciendo juego con las ventanas que emulan ojos de buey. Detrás está el Kiosco Alfonso, joya modernista a juego con el Atlantic Hotel y La Terraza, tras la reja de forja intercalada por columnas con pequeños frontones semicirculares. Salen mujeres, niños, familias enteras. De repente, entre la multitud, el fotógrafo ve de nuevo al padre y al hijo, inseparables. No distingue al resto de la familia, pero no duda. Vienen caminando de frente, los dos llorando a moco tendido: el adulto con las líneas de expresión marcadísimas, los surcos en la frente y la vena del cuello tensa de llorar.


    El afeitado perfecto le da aún más dramatismo al rostro, con el mentón arrugado, la boca entreabierta del sollozo, las cejas arqueadas involuntariamente. Solo sigue firme el pelo, petrificado y precioso. Parece abrírsele la camisa, la corbata con el nudo abultado, medio deshecho, asomando bajo la chaqueta cruzada. Como en el interior de la estación, el niño tiene encajada la cabeza bajo la axila del adulto, que lo coge por el cuello sosteniéndole la barbilla. La mano del padre es casi la mitad de su cara, gigante, hinchada, con dedos gordos y callosos, la uña de Frankenstein. Él también tiene la nariz arrugada de llorar, la misma boca entreabierta y las sienes tensas. Aunque es una imagen sin movimiento, se aprecia cómo se le mueve el flequillo con el llanto. Tras ellos, una chica agarrada de ganchete con su madre, una niña en brazos de su padre y un cura joven de sotana y gafas, que camina fuera de foco. Nadie mira a nadie. Congelados, en el centro de gravedad que sostiene un país en un instante, nuestro padre y nuestro hijo se quedan anclados en un llanto eterno. Es el momento decisivo. Clic.


    Pero ¿quiénes son? ¿A quién miran fuera de plano y cómo les responden desde el otro lado? ¿Por qué no se separan ni un momento? ¿Se están yendo o se despiden?


    Manuel Ferrol los deja allí sin saberlo, porque sigue su eslalon entre la masa, fotografiando aquí y allá hasta que sale del puerto. Tampoco sabrá, cuando llegue a laboratorio y revele, que esa imagen se convertirá en el icono de la emigración gallega.


    Pero ¿quiénes son? ¿Y por qué lloran?


    
En febrero de 2022 me recorre por el cuerpo una culebra de nervios. Estoy entrando en Fisterra, el fin del mundo en la tradición antigua. Oteo en el centro del pueblo la casa de la madre de Manoli, hermana de un compañero de mi hermana, a su vez madre del mejor amigo de mi sobrino, los tres grados gallegos de separación, para llegar a la persona que busco. Manoli, amable pero escéptica, me había dicho que sería muy difícil que su tío hablase «sobre eso», pero que lo intentaría. Un día se levantó la barrera cuando me llamó para darme la dirección de su madre, prima de mi personaje, que finalmente me esperaría allí a tal día y tal hora.


    Me retuerzo de impaciencia en el sofá. Son las cuatro de la tarde de un soleado día de invierno en Fisterra, pero la sala tiene el cortinón corrido y lámpara de techo encendida; una mesa de cristal con el mando de la tele, varios retratos enmarcados de unas niñas. Son actuales y parecen tomadas en A Coruña. Llaman a la puerta. Abre la madre de Manoli para recibir a su primo, que llega con una media sonrisa y mirando fijo a los ojos. Tiene unos setenta años. Trae una mascarilla negra bajada por la barbilla y viste mocasines con suela de goma, pantalones de pinzas grises y una chaqueta de algodón abierta. En la calle sería un jubilado más. Sin embargo, su rostro es historia de Galicia.


    Tengo delante al niño de la foto de Manuel Ferrol.


    A primera vista parece imposible conectar la mirada inconsolable del niño del pómulo inflado con esta cara de ojos vidriosos por la edad, la ceja abundante, el pelo escaso y la frente adelantada. Pero pronto se pueden atar los rasgos, las orejas grandes, la nariz pequeña y la boca que se abre por primera vez, a modo de prólogo lapidario, para no olvidar nunca más:


    —¿Sabes qué? Nunca había venido nadie a preguntarme por mi vida.


    
Él tenía ocho años y ahora setenta y dos.


    Se llama Juan Calo y le llaman Chanquete, y la realidad es que sí lo habían ido a buscar —Patricia, la hija del fotógrafo Manuel Ferrol, algún periodista local, un programa de televisión de los años noventa— pero solo había hablado de aquel instante en el puerto, como si su vida hubiera empezado y terminado allí, encasillado en un segundo. Me siento en el mismo sofá que él, ambos de medio lado, mirándonos a un metro de distancia.


    Arranca tímido, pero poco a poco va poniendo nombres, apellidos y apodos con todos los rasgos fonéticos de la Costa da Morte, gheada (la aspiración de la ge en palabras como «gato», propia de la mitad occidental de Galicia), seseo explosivo, diptongos y desinencias locales. Mueve los brazos al hablar, y con ellos se le agita en la muñeca un reloj de correa plateada. En cuanto alcance velocidad de crucero no frenará.


    —Nací en febrero de 1949, frente al Ayuntamiento. Familia grande, en casa vivíamos mucha gente. Mi padre, Ángel Calo Marcote, O Jurjo, trabajaba en el mar. Mi recuerdo empieza cinco días antes, cuando salimos hacia A Coruña. Cogimos el coche de línea, pero yo no fui con mi padre, sino con mi abuela, que tenía que arreglar papeles en el consulado. Por eso íbamos con tanto tiempo. No tenía baúl, así que consiguió dos maletas blancas, de las que tienen refuerzos de latón en las esquinas. Parece que las estoy viendo. Aquellos cinco días dieron para mucho. Estábamos alojados en la avenida de Finisterre, con los primos de mi padre, al lado de un bar llamado América. Allí había un descampado de barro y berzas y jugábamos al fútbol como si fuese un mundo nuevo, venga y dale a ver adónde llega la pelota. Uno de esos días me escapé. Me fui corriendo avenida abajo y llegué a una zona por donde pasaba la carretera de salida de la ciudad, por Cuatro Caminos. Todo era inmenso. Y dije: ¿cómo vuelvo a casa, si no conté las calles por donde iba?


    Chanquete ríe relinchando. Cuando coge aire emite un ronquido fuerte, como si no pudiera respirar. Algo de eso hay.


    —¿Qué recuerdas del 27 de noviembre de 1957?


    —Pues para empezar que siempre pensé que era el 27 de octubre, pero siempre que veo algo de aquel día pone que fue noviembre.


    Y tiene razón. Todas las referencias a la foto (incluso la colección oficial de la serie, la web del fotógrafo y cualquiera de los registros en internet) la datan el 27 de noviembre. Un error mil veces replicado que Calo tenía claro desde el principio. Del puerto, la misa, la muchedumbre, el barco, no tiene recuerdo nítido. Solo flashes. No recuerda, por supuesto, el momento en que le sacaron la foto.


    —Yo no vi nada. Nada —silencio—. No sé si el fotógrafo escondía la cámara o cómo lo hizo, pero no lo recuerdo.


    Hay dos imágenes mucho menos conocidas que explican la secuencia entera. En ellas, aparece el padre, O Jurjo, referencia del resto de la familia, y Chanquete mirándolo con la misma cara curiosa. Ninguna de las dos fotos posee la fuerza visual de la que pasó a la historia, pero tienen gran valor documental. En estas otras fotos se infieren, por la composición, el lenguaje corporal, los escorzos, la luz, muchísimos detalles para entender lo que estaba pasando. Y sobre todo para conocer la verdadera historia de la foto: por qué los protagonistas lloraban a la vez mirando fuera de plano.


    —Nosotros no nos fuimos. Llorábamos porque nos quedábamos solos. Se iban mi abuela y mis tíos a Argentina. Primero marchó mi abuelo, Ramón Calo Velay, que aquí andaba en una gamela de dos proas. Unos años después reclamó a su hijo, mi tío Pepe, que tenía diecisiete años y al irse se salvó de ir al servicio militar. Yo tenía seis años, porque acababa de nacer mi hermana. Y, como la cosa iba bien, reclamaron a mi abuela y a otros dos hermanos de mi padre: Pepita y Manolo, los gemelos. Ellos tres son los que se iban aquel día, de ellos nos despedíamos. Aquí éramos muchos y no teníamos dinero suficiente para emigrar todos. El pasaje de ellos venía de allá, aquí no había con qué pagarlo. Y a nosotros no nos llamaron para ir porque mi padre tendría que comprar cinco billetes para toda la familia, no como Pepita y Manolo, que no tenían hijos.


    La selección natural de la diáspora funciona así: primero va el padre de familia, luego los hijos en edad más dispuesta al trabajo duro. Carne fresca. El padre tenía ya treinta y un años, aunque su cara en la foto parece la de un hombre de cincuenta.


    —Sí que me acuerdo de llorar y de coger el pañuelo para secarme y hacerle así a mi abuela —sacude el brazo—. Aún no habían subido al barco. Nosotros estábamos justo frente a la rampa por donde embarcaban, y ellos cerca de la aduana, más hacia la popa. Luego subieron. El barco zarpó, pitó, le dio atrás y luego avante, hasta que el remolcador abrió camino y hala. A Buenos Aires.


    Y ellos de vuelta a Fisterra. Solos.


    
Salto de siete años en el tiempo. Chanquete tiene que buscarse la vida y la encuentra donde todos sus vecinos, en el mar. Sus primeras mareas son al Gran Sol, el gran caladero de la flota pesquera gallega, al suroeste de Irlanda. Se embarca en el Arantxa, un barco que faenaba en la costa cantábrica a por la merluza, el sargo, la meiga, el rape y el resto de ejemplares que esperan en esta despensa con eternos temporales y nombre equívoco: es Gran Sol por Grand Sole (lenguado).


    Dicen los marineros gallegos que la bahía de Bantry es como la ría de Vigo de Irlanda. Mas profunda y ancha, pero con un aire en el paisaje, tiene dos puertos de referencia, uno en la cabeza de la ría, Castletownbere (Castletón lo llaman ellos, como suena) y otro bien metido en tierra, Bantry (Banter). Allí, a resguardo de tempestades, entra el Arantxa para hacer unos trámites antes de acometer la inmersión salvaje en el Gran Sol, un ratito de calma antes de la mar arbolada, el frío eterno y el miedo en las jornadas interminables. Los barcos amarran en línea frente a las armónicas y coloridas casas irlandesas. Pero el patrón del Arantxa, Manolo Muíños, no está para muchas gaitas. Al atracar, le pide al novato que le acompañe a la consignataria.


    —«Juansiño, ven conmigo». Allá voy, abro la puerta para que entre Manolo y yo me quedo fuera. Pero era una puerta de cristal, y a través de él veo una foto en la pared, como esas que se ponen del Rey, o antes de Franco. Achico un poco los ojos y me quedo cavilando en voz baja. Y digo: pero aquel… aquel es mi padre y ese soy yo — en este punto, Juan se pone a susurrar, llamando a su yo de sesenta años atrás, y vuelve a resollar—. Justo cuando me doy cuenta de eso, Manolo se gira, mirándome, y me dice: «Pasa para dentro». El señor irlandés que estaba allí enfrente se me queda mirando. Y grita —Chanquete se pasa al castellano con acento vasco, el que conocía del mar, aunque el señor hablaba en inglés—: «¡Manuel! ¡Este chico es el de esta foto! ¡Este chico de aquí es este!», comparándome con el que tenía en la pared. Y me pregunta: «¿Quién es este señor, tu padre, ¿no?». Le contesto que sí. Y entonces el irlandés le dice a Manolo: «¿Y no hay mejor vida para este niño?».


    Se queda callado, jadeando.


    
Hay países que tienen banderas medievales, de pendón heráldico y linaje antiguo. Otras que desprenden olor a batalla y conquista. Las hay evocativas, casi oníricas. Otras que llevan unos colores porque no quedaban otros en la paleta del reparto colonial. Hay unas que se plagian a otras y otras que reniegan de su origen. En Galicia se mantiene una discusión sobre la génesis de la suya, pero dentro hay otro país, inmaterial, pero presente, que enarbola una enseña simbólica. No tiene escudo ni flamea en un mástil, tampoco la izan soldados o políticos en actos patrioteros. Ni siquiera es de tela, sino de gelatino-bromuro de plata sobre papel, 30 por 30 centímetros. La bandera del país invisible es una foto que eriza los pelos a los gallegos de aquí y de allá, porque cada persona que la observa se ve representada en ella.


    O home e o neno, El padre y el hijo, como se quiera titular, es atemporal. Quien la ve, cree que la foto es de inicios de siglo, o tal vez de antes de la guerra civil. Pero ocurrió en 1957, en el último lustro de gran actividad migratoria hacia América.


    —Yo he leído cuatro libros en los que se habla de la foto y cada uno dice una cosa. Que mi padre y yo éramos abuelo y nieto, que éramos hermanos, que nos íbamos nosotros. Nada de eso es verdad.


    Se ríe, dejando ver que le falta un diente abajo y muchas muelas arriba. Con la risa desdentada recuerda que vio la foto en todos los países en los que tocó puerto. La relación entre un retrato y su objeto puede ser áspera. El niño que se descubrió atónito en Irlanda en una foto a la que no había sido invitado solo supo a trompicones de su autor, obrero de la cámara que siguió trabajando sin reconocimiento hasta mucho después.


    —Él tenía más relación con medios de fuera, porque aquí no podías hablar libremente de la emigración o Franco te colgaba —concede Chanquete.


    Solo en su última década de vida Ferrol vio sus fotos en exposiciones. Su hija, guardiana de la obra de su padre, ha conseguido mantener vivo el icono. En 2021 fue recibida en audiencia por el papa Francisco en el Vaticano y le entregó una copia como un presente de unión inevitable entre gallegos y argentinos.


    Ferrol murió en 2003. O Jurjo en 2006. Hay una foto del entierro en la que se adivina a Chanquete, triste como en la imagen del puerto, despidiendo a un padre que nunca se quitó la pena de quedarse.


    —Llegaban cartas y nos contaban cómo iba la vida. Nosotros llorábamos. Mi abuelo, el primero que se había ido, trabajaba en el puerto y tuvo una mala muerte. Estaban descargando y le dio un golpe la pluma de la grúa, cayó y lo recogieron en trocitos. Pero a mis tíos les fue muy bien. En un año ya compraron una casa, en Nalús.


    —¿En Lanús?


    —Eso, en Lanús. Escribieron a casa. Le decían a mi tío Ramón, el siguiente en edad a mi padre, si quería ir. «Que a Jurjo no podemos llamarlo porque son muchos».


    —¿Tú crees que hubiera sido mejor ir a Argentina?


    —Na. Yo creo que fue mejor quedarse. Tampoco le fue a todo el mundo bien.


    Nos quedamos en silencio, no hay mucho más ya que decir.


    —¿Cómo definirías la emigración?


    —Pues algo que tiene que haber. El que no puede hacer nada aquí se tiene que defender donde pueda. No queda otra.


    Flota el último silencio mientras graznan las gaviotas sobre Fisterra.


    




  


  
    HIJOS DEL MINIFUNDIO


    





Galicia es un puzle de veinte millones de piezas. Tiene 53 comarcas, 313 ayuntamientos, 3771 parroquias y treinta mil aldeas y lugares, uno por cada kilómetro cuadrado del territorio. Pero si se pone la lupa en cada núcleo, la partición de la tierra se multiplica: según el catastro, hay más de diecinueve millones de fincas, cada una con su nombre, que pertenecen a 1.7 millones de propietarios. Esa ordenación de la propiedad, la más dispersa de Europa, daba para sobrevivir más que para vivir y nunca para soñar. Por ahí empieza a entenderse la emigración.


    Para mí todo comenzaría en una clase en la facultad del profesor Barreiro Fernández, en la que nos decía: «La historia contemporánea de Galicia, en especial la emigración, se explica desde el minifundio». Aquí se podía vender, transferir o hipotecar la tierra propia —aun bajo rentas forales—, por pequeña que fuera, a diferencia de otros pueblos de jornaleros y latifundio, como Andalucía. Estas particularidades explicaban la obsesión de mi abuela por las fincas y el sacrosanto catastro, también por los cuentos de Cuba y el tío Salvador. Así se podía entender también la relación del gallego con la propiedad, sus límites endiablados, herencias y disputas, hasta llegar a la contradicción que lo resume todo: el minifundio esclavizaba, pero también facilitaba un pasaje a América.


    
Se calcula que entre 1850 y 1960 emigraron dos millones de gallegos a América , de los que regresaron un tercio aproximadamente. El primer millón y medio lo hizo hasta 1930, mayoritariamente a Cuba, Argentina, Uruguay y Brasil. Durante quince años descendió el número de salidas, con el crash económico internacional y las guerras española y mundial —exilio al margen—. En 1945 se abrió el grifo de nuevo durante veinte años, ahora también a Venezuela, México y Panamá, hasta el comienzo de la oleada hacia Europa: otra historia, otro libro. Así como las cifras absolutas bailan según los estudios —incluido el más citado, de Antonio Eiras Roel—, los porcentajes son más cerrados y dejan certezas terribles. Dos ejemplos: en la segunda mitad del siglo xix salieron más de 400 000 personas, la cuarta parte de la población; en 1920 salieron 77 000 personas, el 3.5 % de la población en un solo año. En tasas de emigración relativa Galicia solo es superada por Irlanda y está por delante de Italia.


    Dice Martín Caparrós que Hispanoamérica (Ñamérica para él) tuvo cuatro capas demográficas a lo largo de la historia. La primera, de indígenas; la segunda, de españoles; la tercera, de esclavos africanos, y la cuarta, de europeos pobres en busca de un pan. Esa es la nuestra, en la que solo uno de cada muchos se enriquece, por más que luzcan en los anuarios de triunfadores. En el magma de las llamadas naciones inmigrantes, Galicia es la gran pobladora de la América atlántica —mucho menos la del Pacífico— y porta sus rasgos identitarios allá donde va: lengua, tradiciones, costumbres. Eso también le hace arrastrar el tópico como si fuera una bola de presidiario. Pocos pueblos tienen un gentilicio que reduce una personalidad poliédrica y compleja a cuatro estereotipos hirientes.


    Suma de emigración y exilio, la diáspora ha sido el fenómeno transversal y constante que más ha influido en nuestra vida colectiva. Nuestra espina dorsal. Lo ha seguido haciendo hasta este siglo, de forma soterrada en la economía y de manera aparatosa en la política, no hay más que ver el censo electoral: el veinte por ciento de potenciales votantes viven en el exterior; en el caso de Ourense, el treinta. En la Galiza ideal se construyó una idea de nación desde el más allá y fue reservorio de obras y autores desterrados durante un siglo de curvas. Otra contradicción que nos retrata: nuestra mayor desgracia es nuestro mayor patrimonio, a la par de los otros grandes pueblos migrantes del pasado: italianos, irlandeses, judíos. A diferencia de ellos, aquí nos falta una parte del relato.


    La diáspora ha sido estudiada a fondo por historiadores, sociólogos, economistas, antropólogos, demógrafos y resto de académicos, pero también se puede explicar a través de las historias de los anónimos, las famosas voces bajas. A mí me tocó convivir con ellos durante muchos años en la América gallega y sentí la necesidad de desenmadejar el ovillo: entrevisté a cerca de doscientos para obtener un relato a través de fuentes directas, incluida mi familia. Es una aportación parcial: no están todos los nombres ni todas las historias ni todos los destinos. Tampoco es la idea, porque es imposible.


    Para empezar, hay un debe enorme —e inevitable— en la historia de las mujeres. Empieza siglos atrás, palpable en los índices de madres solteras, que multiplicaban los del resto de Europa. Más allá de los fillos da silveira de cada parroquia, la explicación reside en la emigración. Como si fuera un país en guerra, Galicia tenía los menores índices de varones de España. El detalle era que no estaban muertos, solo estaban a tres semanas de viaje. De ahí salen las viúvas de vivos de Rosalía —ella misma hija de cura— y, también, los huérfanos de la diáspora, menores criados con sus abuelos, otra distinción gallega condicionante de vidas futuras.


    Se dice que Galicia es un matriarcado, porque ante la ausencia del marido las mujeres se quedaron al frente de la casa, igual que las familias del mar. En realidad, no es así, aunque la práctica diga lo contrario, porque el sometimiento administrativo y político sobre la mitad femenina de la población pesó hasta anteayer. Se llegó a crear una figura legal para las madres solteras, las mujeres espontáneas, herramienta de protección pero también de control. Hasta para emigrar debían contar con autorización paterna o marital. O escapar quien pudiera, cómo no, a América.


    Allí continúan conviviendo apellidos conocidos de diferentes oleadas que no son asociados a Galicia, como los presidentes panameños Varela y Cortizo, el artista contemporáneo argentino David Lamelas o el mismísimo Diego Armando Maradona, con raíces (previas a las grandes migraciones) en A Mariña Lucense, aunque parezca napolitano, y tantos más. Y, tras ellos, millones de descendientes anónimos. Todos ellos dibujan el mapa de un lugar hecho de mil lugares, entre dos orillas y siempre volando bajo el radar. Un país esparcido, concéntrico, infinito, fantasma. Y, por encima de todo, invisible.


    
En una conversación en Puerto Madero, en Buenos Aires, un empresario argentino se me quejaba con amargura: «Con tantas crisis, ni siquiera lo mejor que tenemos, que es la carne, es nuestra, sino de un brasilero». Se refería a Cabaña las Lilas, uno de los restaurantes más famosos de Buenos Aires, con marca de carne premium con cabaña propia pastando por miles en las pampas. En efecto, el restaurante lo compró una empresa del país vecino. Lo que no sabían es que su propietario, Belarmino Iglesias, no era brasileño, sino un gallego emigrado a São Paulo, adonde llegó con un dólar y levantó un imperio.


    Historias como esta se empezaron a escuchar en un momento de cambio respecto a la diáspora. De negada pasó a ser blanqueada. Sucedió más o menos al mismo tiempo que Fraga visitó a Fidel Castro en Cuba y se empezaron a ensalzar a los emigrantes, que hasta entonces vivían entre los estereotipos y el autoodio, también bajo cierto menosprecio. Ahora podían asomar la cabeza después de tanto penar, la mayoría desterrados sin saber muy bien por qué.


    
Los estudiosos llaman push-pull factors a las causas que expulsan y atraen migraciones. En nuestro caso se repiten varios: la superpoblación frente a los recursos limitados, la necesidad de mano de obra en las jóvenes naciones americanas en el nuevo mundo capitalista, la revolución de los transportes —barcos más grandes y rápidos—, la deserción militar, muy evidente durante la guerra de Marruecos —como cuenta Laura Casielles en Arena en los ojos, quedaba exento de ir a África quien pagaba 1500 pesetas, un peaje de clase imposible para el campesinado gallego—. Más allá de estas explicaciones coyunturales, el motor profundo fue la necesidad, la subsistencia, la injusticia y, adosada, la promesa de un mundo mejor del otro lado. La emigración no atiende a desconocidos poderes telúricos, tampoco a mandatos atávicos, sino a la desigualdad económica, y evidencia el proyecto fallido de país. Se desarrollará, a su manera, en el exterior.


    La cultura migratoria, intrapeninsular desde los siglos xvii y xviii —arrieros y ambulantes en Portugal o Andalucía, temporeros en Castilla—, se amplió cuando en 1764 se abrieron los correos marítimos de A Coruña, y algo más tarde en Vigo. La salida al mar se popularizó casi un siglo después, y disparó las salidas desde una tierra en régimen feudal, sin apenas industria ni burguesía. El proceso, según Ramón Villares, insertó a Galicia de refilón en el capitalismo como fábrica de fuerza de trabajo.


    Como sucedía en Irlanda, en principio las migraciones estaban sujetas a la meteorología y la cosecha. O se pedía misericordia a Dios, como el arzobispo de Santiago en 1853, o ano da fame, o se tomaba el barco. Las leyes migratorias fueron, en general, restrictivas con la boca pequeña, y cuando se generalizaron las remesas, desde el poder se miró aún más para otro lado. En un país que entonces estaba superpoblado, quizás no era tan malo aliviar el peso de las familias supernumerosas. Si los desplazados mandaban dinero, se mantenía la paz social en un país pobre, como denunciaba Castelao en Sempre en Galiza.


    En los años veinte se logró un cambio fundamental en la ordenación de la propiedad, al decretarse la redención de los foros, o sea, el final del régimen por el que un rentista cedía el dominio útil de la tierra al campesino a cambio de una renta o una participación en especie de la cosecha. El sistema había condenado a la subsistencia y había perpetuado el aislamiento: las revoluciones industriales pasaron de largo. La redención no hubiera llegado a puerto sin las remesas de la emigración, primero para la lucha agraria y luego para comprar las tierras desaforadas.


    Ya operaban para entonces las cadenas migratorias, una estructura en red con efecto pegamento, networking tejido desde la aldea. Se iba tirando del dedo meñique de un hermano, a su vez enganchado por el dedo gordo del pie al siguiente primo, al suegro y al vecino, y así aterrizaban y prosperaban u optaban por la reemigración (concepto que implicaba mudarse a otro país americano, nada que ver con la remigración que hoy usa la ultraderecha europea como nefando eufemismo de deportación).


    
El antropólogo sueco Staffan Mörling se instaló en los años sesenta en la Illa de Ons, en la ría de Pontevedra. Allí descubrió una reserva virgen de la cultura gallega. Cuando le preguntaron por qué había elegido este finisterre para estudiar, Mörling frenó en seco al interlocutor y nos dejó, a nosotros pobres terrícolas acomplejados, un legado en dos frases: «Galicia no es el fin del mundo. Galicia es el centro del mar». Por ahí transitaron millones de vidas hacia la diáspora. Y en ello también tuvo mucho que ver la burguesía migratoria de A Coruña y Vigo, como señala Alexandre Vázquez, formada sobre los rescoldos del esclavismo, con barcos reconvertidos en naves de emigrantes. Esas oligarquías, subraya Isidro Dubert, eran esclavistas sin esclavos, un lleva y trae de carne humana, un instrumento para ganar dinero a través de navieras y consignatarias con sus propios personajes populares.


    Los ganchos o garroteiros de esas empresas propagaban las bondades de hacer las Américas, engatusaban a los indecisos, facilitaban los papeles, daban créditos para pasaje y ropa, también para las pensiones al llegar, e incluso les daban, o les prometían, un contrato de trabajo. Ellos eran el primer eslabón de salida del «camiño bretemoso», que llamó Xosé Neira Vilas.


    En los viajes hay relatos de timadores clásicos, de los de dar el cambiazo de billetes por papeles, y otros más creativos, como los que colaban ilegalmente en barcos hacia América que en realidad solo iban a Portugal, o los que subían a los incautos en unas barcas y los bajaban en Cíes engañados. Los buques, lujosos en primera clase, vestían otra realidad para los emigrantes. La tercera clase a la que estaban destinadas las primeras oleadas tenían camarotes en las bodegas con diez y veinte literas, sin comedor ni mesa, llenos de buscavidas y pillos, y por supuesto polizones a puñados.


    Al llegar al otro lado, la tierra permanecía presente a través de la nostalgia y la melancolía por el desarraigo. Algo así es la morriña, la saudade, una añoranza envuelta en el recuerdo traumático de algo que ya no vuelve. En la diáspora operó una romantización de la tierra de origen llevada al extremo, una arcadia idílica sobre la realidad de toxos y barro. La morriña ayudaba a enfrentar contrariedades en el nuevo destino; lo que se deja atrás es lo mejor y conviene echarlo de menos para enfrentar el duro día a día. Era el arraigo al borde del precipicio, el clavo ardiendo, con una pizca de culpa añadida: por qué me marché y abandoné la tierra. Y así pasan generaciones.


    
El «Punto Jonbar» define en la ciencia ficción al momento exacto en el que la realidad pierde pie y se transforma en alternativa para convertirse en ucronía. Desde ese punto se desarrolla un eje paralelo y un mundo divergente. Salvando distancias, algo así ocurre cuando un visitante entra en cualquiera de los cientos de centros gallegos en América, lugares suspendidos en el vacío que guardan las esencias del pasado. Mecanismos solidarios desde el minuto uno, los centros ejercieron de punto de encuentro parroquial como transposición de la sociedad original. Afloraban como setas, cada uno atado a su parroquia de ultramar. Según el profesor Núñez Seixas, entre Cuba y Argentina sumaban quinientos centros en 1936. Aún hoy hay más de cincuenta solo en Buenos Aires. En ellos, a lo largo de todo el continente, se sentaron las bases de la galleguidad, dieron refugio a los exiliados y perduraron en el tiempo como embajadas culturales.


    En los centros también operó cierto minifundio mental: los desencuentros derivaban en escisiones y fracturas dentro de la colectividad, pero todos ayudaron al cambio que supuso para millones de personas pasar de los zuecos al asfalto en quince días. La emigración es un tránsito de la aldea a la ciudad, da igual en el éxodo interior, el peninsular, el europeo o, por supuesto, el americano. Sostiene Villares que la urbanización del país se dio en La Habana, Montevideo o Buenos Aires antes que en A Coruña o Vigo, mágica extravagancia.


    La Televisión de Galicia inauguró sus emisiones el 24 de julio de 1985 con la emigración. En Mamasunción (1984), el cortometraje de Chano Piñeiro, Asunción Racamonde, una anciana de una aldea de la montaña ourensana ve pasar los días repetidos a través de las agujas del reloj, sola, una rutina triste y estéril. Todos los días va al correo, como el resto de la aldea, pero es la única que nunca recibe carta de su hijo, emigrado en México. Un día recibe una carta (a partir de aquí, spoiler): «Querida madre. Ya pasaron muchos años de vida dura para todos nosotros. Tuvimos que arrastrar nuestros cuerpos por el mundo para comer un trozo de pan o dormir a cubierto. Mi sueño era regresar, pero con dinero, traje nuevo, corbata y el mejor coche que hubiera. Ahora, después de cuarenta años se va a cumplir».


    Y en un anexo, sin anestesia, le explican en un texto mecanografiado en perfecto castellano: «Enviámosle carta manuscrita que su hijo nos dejó el mismo día que falleció. En breve tramitaremos la herencia que a usted le pertenece, que debido a su gran volumen tendremos que enviarle en distintos plazos. Atentamente, el consejo de administración de Racamonde S. A., México DF». Días después, se presenta el alcalde y, frente a los vecinos, le entrega un maletín repleto de dólares, como parte de la herencia de su hijo. Asunción sube rauda a su casa y cierra la puerta. Los vecinos suben a aporrear a la puerta persiguiendo el rastro del dinero. Pero es demasiado tarde: ella está quemando los billetes en la lareira. La ausencia de su hijo no la paga ninguna herencia.


    Decía el profesor Beiras en los años setenta que la inexistencia de capitalismo en Galicia no era fruto de una «inhibición de iniciativa», sino de falta de un entorno adecuado. En eso la diáspora parece darle la razón, y la mayor evidencia es el ahorro. Céntimo a céntimo, peso a peso, dólar a dólar, llenaban el colchón. En cuanto podían, se asociaban con otros paisanos y compraban un negocio que se iban dividiendo en fracciones hasta lo infinitesimal. Pero el método también traslucía una visión heredada del minifundismo de su país, la cultura de la partición extrema, sean las propiedades familiares o un postre compartido: siempre hay un pedacito más para cortar, por ínfimo que sea.


    Narra Neira Vilas en uno de sus cuentos de emigrantes la vida de una gallega en Argentina que va al banco a retirar sus dineros para comprar una finca, mínima en los estándares americanos, pero de sobra para ella, piensa, a las afueras de la capital. Utiliza su día libre para trabajar la tierra, hasta que pueda venderla para volver a la aldea. Así era la lógica de muchos desplazados, pero los que conseguían más excedente mandaban remesas, que permitieron un equilibrio contable fundamental, un Plan Marshall privado, como lo llamaron algunos, financiado por hormiguitas anónimas al otro lado del océano.


    Como una fórmula no escrita de alquimia financiera, todos repetían patrón en la gestión de su dinero. Dividían la caja en cuatro partes; dos de ellas se reinvertían, preferiblemente en otro negocio para diversificar: así se gana menos en el que te va bien, pero seguro que no te arruinas si alguno de los otros va mal. Otra cuarta parte era el gasto cotidiano, la caja chica. Y la última parte era el ahorro neto, el que ni se gasta ni se invierte, el peto. Había quien se hacía con oro. Otros lo guardaban en el colchón hasta que creían tener la vida asegurada, sin demasiada conciencia real de todo lo que habían ganado pero con todo el pánico a vivir como antes. Con el tiempo, la mayoría prefirió ponerlo a recaudo en su tierra. La diáspora daba dinero como se echa carbón a una caldera y, además, no daba problemas.


    Desde el siglo xix los giros de los gallegos americanos representaban un alto porcentaje del total de divisas que llegaban a España. En 1910, casi una cuarta parte del total —por entender la importancia de la emigración, también ese año el cuarenta por ciento de las cartas certificadas llegadas a España iban destinadas a Galicia—. A eso se sumaba el dinero que llegaba por vía directa, en un maletín de vuelta en el barco, como quien lleva un paquete de folios —en esas oleadas era común ir y volver a América varias veces—. Más cerca en el tiempo empezaron a cambiar moneda local por traveller’s cheques en divisa (os trívilis en la jerga del emigrante), que les permitía cambiarlos en España como turistas. Pero la mayoría ya usaban transferencias que terminaban en una cuenta de no residente, aquellas que, al amparo de la ley, las puede abrir —sin tributar— quien vive más de la mitad del año en el extranjero. Y con ese dinero cada uno se construye o se compra una casa en la aldea o un piso en la ciudad, dos locales, tres garajes o cuatro coches, no hay límite.


    Félix García Yáñez calcula en el libro Caixa Ourense (1933-1999). Sete décadas de aforro popular provincial que en la década de 1960 emigró el cincuenta y seis por ciento de los ourensanos entre dieciocho y cuarenta años: una generación entera entre Europa y América aportando remesas millonarias que pasaban por la Caja. En consecuencia, la entidad ocupaba el primer puesto en España —entre 87 cajas de ahorro— en depósitos procedentes del extranjero y la segunda en saldo medio por cuenta corriente. El torrente de dinero corría por los circuitos bancarios por millones. Cuentan los emigrantes en Venezuela que movían tal cantidad de billetes que Caixa Ourense les mandaba toneladas de castañas y cientos de litros de vino para hacer magostos, regalo insuperable y directo al corazón. A cambio, critica Yáñez, todo ese capital sirvió para sustentar el poder económico (y político) a través de inversiones dirigidas a empresas y emprendimientos urbanísticos en vez de promover un desarrollo productivo integral.


    La pregunta del millón sería cuál ha sido la aportación de ese torrente financiero a la economía gallega. Parece imposible cuantificarlo porque nadie va a decir cuánto ganó ni dónde está su dinero, si es que no se ha convertido ya en ladrillo. «Hay una gran cantidad de gente con mucho capital —cuenta un empresario en México— de los que no se conoce ni el nombre. Un cliente mío dice que los judíos y los gallegos somos primos hermanos, puro ahorro e inversión. Pero ellos hacen lobby, nosotros no».


    
Castelao condensó con maestría en un microrrelato la esencia de otro trauma de la emigración: el retorno. Se llamaba O Pai de Migueliño y presentaba a un niño que iba a recibir al padre a quien no conocía al puerto. Se fiaba de un retrato y de lo que le habían contado de él y pensaba que era uno de esos atildados americanos de traje y sombrero de pajilla. Dos veces se equivocó de padre, hasta que vio al fin a uno que abrazó a su madre. «Era un hombre muy flaco, metido en un traje muy flojo; un hombre de cera, con las orejas fuera de la cabeza, con los ojos hundidos, tosiendo… Aquel sí que era el padre de Migueliño».


    El fotógrafo Virxilio Viéitez, un migueliño huérfano de vivo, con padre emigrado en Brasil y criado entre su madre, sus tías y su abuela en Soutelo de Montes, Pontevedra, trató de salvar la distancia temporal con retratos de los que se quedaban —de vivos y también de muertos—. Estos se enviaban a los emigrados para que los tuvieran presentes. Su fotografía más famosa es la de una anciana sentada en la aldea junto a una radio que había comprado con el dinero que le envió su hijo desde Venezuela. El retrato se lo pidió ella a Virxilio para adosarle a una carta y que su hijo estuviera informado ante una eventual vuelta.


    «La distancia entre volver o no volver es el éxito: si no haces dinero, no vas en la vida», me decía una emigrante en Panamá. O si regresaban sin nada, lo tapaban como podían, como la leyenda de los que decían que se les había caído la maleta al mar con todo el dinero dentro. En cambio, los que hicieron las Américas, de los indianos en adelante, vuelven con todo, da igual los mexicanos en Avión o los brasileños en Santa Comba, «un cementerio en invierno y Mónaco en verano», como bromea un retornado de Brasil. «Aquí el reloj solo puede ser Rolex y el coche solo Mercedes. El resto es una porquería».


    Otros regresaban con lo justo para mantenerse con unas rentas y, aparte, montaban un negocio hostelero, repitiendo la pauta que habían hecho allá, con referencias a la tierra natal. Si se busca Hotel Riazor en Google Maps aparece el de A Coruña, pero también otros muchos esparcidos por América: en Santo Domingo, Río de Janeiro, Mar del Plata, Caracas, Panamá, Ciudad de México, Guadalajara. Es un ejemplo que también ocurre al revés con los negocios de retornados, otro clásico, a los que nombraban con el lugar adonde habían emigrado: Mar del Plata, Lanús, Buenos Aires, Quilmes, Montevideo, Punta del Este, São Paulo, Maracanã, Caracas, Maracaibo, Veracruz, Habana. Galicia es un libro de geografía que se lee en los letreros de los bares —luego amplificado por los emigrados en Europa—. No solo era un nombre: los retornados traían una gastronomía que no se veía en otros lados. Como con la música tropical de las verbenas, llevábamos ventaja y no lo sabíamos.


    En A Coruña, ejemplo de proximidad, conocimos los sándwiches de miga argentinos en Ferrio o los chivitos uruguayos en El Emporio de los Sándwiches. La pizza llegó en los setenta gracias al Nuevo Santa Cruz, de emigrantes en São Paulo. Como no había mozzarella, la hacían con queixo do país. También probamos los primeros cócteles en un cuchitril hermoso de la Cidade Vella llamado O Rei das Caipirinhas, donde un señor sin pinta de monarca y mucho menos de brasileño servía brebajes aprendidos en la ciudad que brillaba en un póster sobre la barra, Río de Janeiro.


    El callejero mantiene un sinfín de referencias —Tortoni, Copacabana, Colón, Caracas, Mar del Plata— y se mezcla con los carteles de los recién llegados: en los mapas actuales de la inmigración, Galicia resalta como el gran refugio latinoamericano, por una mayoría de descendientes que eligieron destino en la tierra de sus padres y abuelos y hoy sostienen el crecimiento vegetativo del país.


    
Visitar Dublín permite admirar la conciencia de un pueblo por su pasado. El museo de la emigración, llamado con acierto Epic, explica al visitante la importancia de la diáspora irlandesa en el mundo, pero lo que toca la fibra está a la salida, con el monumento a la hambruna —la Great Famine o An Gorta Mór, siempre presente para no olvidarla—, causa de expulsión de millones de personas. Además de preservar la identidad desde la desgracia, el Epic tiene un enorme éxito comercial: año tras año es elegido como principal atracción turística.


    En Galicia hay decenas de estatuas dedicadas a la emigración, pero no existe, todavía, un tributo permanente, como tampoco a su icono. La serie de fotografías de Manuel Ferrol está en el Museo Reina Sofía de Madrid, todo un hito, pero a seiscientos kilómetros del puerto donde se tomaron las fotos.


    Fui a investigar in situ el escenario actual para reconstruir la imagen original, superponiendo las fotos en blanco y negro para tratar de imaginar lo que no hay. Entre los mapas, las herramientas de geolocalización y también la inclinación de la luz sobre los protagonistas creí descubrir el lugar exacto donde lloraban el padre y el hijo. Al fondo sigue estando la verja del puerto con sus columnas. Detrás, la Terraza y el Kiosco Alfonso, sin árboles. En vez del Atlantic Hotel, está el Hotel Atlántico, mamotreto de primera. En ese punto exacto el paisaje original se ha deshumanizado por completo: una carretera de cuatro carriles, una acera de cemento liso sin gracia y, al girar la mirada hacia el mar desde ese mismo adoquín, la nada, porque lo tapa el vértice anguloso de un edificio moderno, donde cada fin de semana se agolpan los jóvenes para entrar a locales nocturnos.


    Los adolescentes coruñeses de los noventa disfrutábamos allí de conciertos y exposiciones, pero en un edificio de una planta y paredes verdes que llamaban Estación Marítima. No imaginábamos que allí, entre lágrimas y maletas, se había escrito nuestra historia contemporánea, porque no había ni un recordatorio. Pero al menos se conservaba el edificio. La cosa se torció más durante la interminable alcaldía de Francisco Vázquez. En el 2000 anunció un proyecto que llevaría a la ciudad directa al futuro, un gran centro comercial y de ocio junto a un palacio de exposiciones y congresos llamado Palexco. «Mascarón de la ciudad». «La Ópera de Sydney». «El Guggenheim coruñés», se podía leer en la prensa de entonces. El proyecto elegido por concurso resultó un despropósito. Así lo estimó el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia, que declaró irregular el concurso del puerto y lo tildó «como la peor de las propuestas», que «se opone a la normativa y a la vida urbana» causando «una barrera visual», que supone «la pérdida de una ocasión única para la ciudad». Hasta el propio alcalde le bajó el pulgar: «Está hecho al revés». Pero ahí sigue.


    El conjunto arquitectónico, llamado Alas de Gaviota, es una cortina de vidrio y acero que tiene el increíble mérito de haberle robado el mar a una península y que además corta el cordón emocional con la emigración, con un subrayado simbólico: de donde salían aquellos barcos atracan desde entonces —y cada vez más— enormes cruceros en el Muelle de Trasatlánticos.


    El centro comercial, abierto en 2005, muestra una estampa de abandono, vacío y oscuro, con la excepción de unos cines y un polo de ocio que monopoliza la oferta nocturna de los jóvenes coruñeses. Sin saberlo, bailan enlatados sobre las mismas grúas que cargaban aquellos barcos de sus abuelos. Quedan, escondidos junto al lugar de la foto del niño y el padre, 59 metros del muelle original, redescubiertos por el periodista Rubén Ventureira. En ellos se conserva una escalera de piedra sin uso que acaba en el mar, otra metáfora demasiado evidente.


    Un estudio encargado por el Concello a la Universidade da Coruña propuso en 2020 demoler el edificio para reordenar la fachada marítima de la ciudad. Por primera vez se sopesa su derribo, y entonces brotan en la cabeza mil ideas para exponer, divulgar y compartir en esos muelles, imágenes que nos ayuden a entendernos a nosotros mismos y a que nos entiendan los que nos visitan. Resulta sencillo imaginar un espacio dedicado a la diáspora integrado en el puerto, en ese mismo punto de la foto de O Jurjo y Chanquete, que, elevada a monumento, sirva de fachada a miles de historias anónimas, cimientos de nuestra epopeya atlántica.


    Desde aquí proponemos ubicar allí un centro cultural que lleve el nombre de O Esquecemento (El Olvido), palabra tan nuestra, presente incluso en el himno gallego, por cierto, concebido y estrenado en América. Cada día que pasa sin hacerlo es un día perdido. Las alas de gaviota pueden caer y no pasa nada. La memoria, en cambio, si vence al olvido, es eterna.
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