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22 de septiembre de 2015
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Es un día perfecto para nadar desnudo. El sol ha quemado toda sombra refrescante que quedaba del día anterior, dejando las calles expuestas y poco acogedoras. El centro del pueblo, un pequeño lago, parece ser la única protección contra el calor. Nadie permanece afuera perturbando la paz, y el agua parece tan atractiva como un oasis en medio del desierto.

Una mujer joven pasa por la orilla del lago hacia una pequeña y torcida casa de campo. Tiene el pelo de un intenso rojo, brillante como el fuego bajo el sol. Es difícil decirlo desde esta distancia, pero podría tener dieciocho o diecinueve años, quizá menos. No le importa el tiempo y no se lanzará al agua para refrescarse. Sus grandes ojos azul marino miran fijamente la vieja puerta roja que tiene delante. Cuando la alcanza, se detiene y espera. Se queda allí un rato y mueve las manos solo para limpiarse el sudor de la frente. Sus pechos son pequeños pero firmes y se abren paso a través de su fina blusa. Las pequeñas gotas de sudor la han vuelto un poco transparente, pero a ella no le importa.

No quiere seducir a nadie. Bueno, hoy no. Los días de seducir a los hombres quedaron atrás. Sus ojos se centran en la puerta roja. La casa a la que pertenece no es nada espectacular. En circunstancias normales no habría llamado su atención ni la de nadie. Se da la vuelta, escudriñando el edificio en busca de algo más. Sus ojos viajan de izquierda a derecha y viceversa, tratando de encontrar algo a su alrededor. El pueblo es pintoresco pero aburrido, nada comparado con la vida en la ciudad a la que está acostumbrada. Las personas que aman las comunidades muy unidas creerían que es el paraíso. Sería fácil ocultar algo en un lugar tan pequeño como este.

Nadie sospecharía que alguien como él vive aquí. Tal vez esa sea la razón por la que pasó sus últimos días en esta casa de campo cuidadosamente pintada. Se gira sobre su talón izquierdo. Los patos en la orilla del lago le dan un aspecto enfermizamente tranquilo. Cualquiera podría esconderse aquí. Parece un dibujo de un libro infantil. Espeluznante. Un poco como si algo pudiera ocultarse detrás de toda esta belleza y saltar cuando menos te lo esperas...

Estos libros siempre empezaban de forma bonita y agradable, solo para que el lector se sintiera seguro, y luego resultaban esconder un secreto aterrador. No es que ella hubiera leído muchos libros en su infancia, y eso ya no importaba. Se aleja de la puerta principal y camina alrededor de la casa. La fachada ha recibido hace poco una mano de pintura fresca. Un gris claro. Se ve... bien. Demasiado bien. Como si el propietario intentara no dar ningún motivo para que la gente se acercase. Las palmas de sus manos están frías a pesar del calor que hace. No está segura de lo que esperaba encontrar. Todo parece estar cuidado por alguien que realmente se preocupa, o quizás por alguien que no quiere que la gente preste demasiada atención y meta las narices en algo que no es de su incumbencia. Sus ojos se desplazan del jardín trasero hacia la casa.

Casi pasa por alto el destartalado cobertizo. Está cubierto de hiedra y parece completamente fuera de lugar en el escenario tan perfecto. Pero tampoco la hace sentir mejor. La chica imagina que está mirando a través de una ventana y ve algo que no debería haber visto. El cobertizo no encaja. Pero quizá sea lo único que muestra su verdadera personalidad, lo único que no parece escenificado. El sudor corre ahora por sus piernas. Sus pies la acercan sin que sea consciente de que está caminando. Hay un timbre que podría tocar, pero de alguna manera tiene miedo de hacer un ruido fuerte y, en su lugar, llama a la puerta. Toc, toc. Nada. Toc, toc.

Se acaricia los dedos porque le empiezan a doler los nudillos. Está a punto de rendirse cuando oye que alguien baja las escaleras. El hombre de pelo canoso que abre la puerta parece tener más de setenta años, con arrugas que cubren su rostro bronceado. Sus ojos tienen el tono de un lago suizo de color azul claro. Tienen la capacidad de parecer fríos e intimidantes, pero por ahora son cálidos y sin hostilidad. Está claro que había sido atractivo cuando era más joven y probablemente tuvo una larga lista de mujeres.

—¿Hola? —Sus ojos azul claro atraviesan su cuerpo. Su mirada la hace temblar, pero tal vez sea porque sabe lo que va a pasar. Él la mira y frunce el ceño de forma curiosa pero amistosa—. ¿Puedo ayudarte?

Ella se traga el gran nudo que le sube a la garganta. Tiene un sabor amargo, a juzgar por la expresión de su cara. Se retuerce las manos, se endereza y mira a los ojos del anciano.

—Me llamo Miranda. Miranda Richardson.

—Sí, ¿y? —La cara del hombre está en blanco. Ella frunce el ceño.

—¿No sabe mi nombre?

—No, ¿nos conocemos? ¿Debería saberlo?

—No estoy segura. ¿Tal vez fue cambiado?

—¿Cambiado? —El hombre frunce el ceño. La chica respira profundamente, poniendo los ojos en blanco. Está un poco irritada. Nunca tuvo mucha paciencia.

—Sí, puede que mi nombre haya cambiado. No estoy segura. Es posible. He sido... La razón por la que estoy aquí es... bueno, creo que debería entrar —susurra, aparentemente asustada por su propio valor, agarrando su bolso. El hombre se queda mirando a la chica con los ojos muy abiertos, pero tras la máscara de la sorpresa no parece estar muy sorprendido.

—Pensé que esto podría pasar algún día —murmura, mordiéndose el interior de la boca—. Entra. Y ten cuidado, este escalón de aquí está un poco flojo —señala hacia abajo—. Me llamo Dave Hutchinson, pero supongo que ya lo sabes. —Abre la puerta un poco más para que ella pueda entrar. Ella duda por un segundo, pero luego lo sigue hacia el interior. No hay forma de que dé marcha atrás ahora. Al fin y al cabo, para eso ha venido y no se va a acobardar, no ahora, después de haber estado tan cerca de encontrar la pieza del puzle que le faltaba. Ya no siente calor y trata de tomarlo como una buena señal. Su blusa se ha secado y sabe que parece una buena chica. Aunque no es así como se siente, y por la mirada enfadada de sus ojos está claro que no está aquí para hacer amigos. Será una noche interesante.

—Lo sé —se limita a susurrar mientras pasa junto a él. No levanta la vista y sus ojos inmóviles parecen congelados como glaciares negros que miran fijamente al frente—. Mis padres no me han ocultado nada. No había nada que les gustase más que la verdad y, desde el principio, me dijeron lo que necesitaba saber. Querían ser lo más honestos posible para que nuestra relación pudiera crecer sin problemas. No tengo ninguna duda de que siempre me han querido. Me sentí cuidada y fueron buenos mostrando emociones positivas. Pero después de que me contaran un poco quise saber más, y empecé a indagar. Mis padres sabían sobre... ella y sobre cómo había tenido ese accidente de coche y que me quería. Así que, si eso no hubiera sucedido, yo no estaría aquí hoy y quizá tú no tendrías que ahogar tus penas con la bebida... Mi... el otro... quiero decir, el tipo —mira a Dave y sus ojos se estrechan—, es otra historia. —Está claro que ella quiere herirlo o al menos avergonzarlo, pero su reacción la sorprende. Una pequeña ola de culpabilidad recorre su cuerpo cuando mira sus ojos tristes y vacíos. Tal vez había algo más en todo esto y debería escuchar lo que Dave tiene que decir. No parece un borracho al que no le importe nada. Tal vez pueda decirle algo que necesita saber.

—Me dijeron que te ocupaste de mí durante un par de semanas, tal vez incluso meses después de lo ocurrido, pero al parecer no te sentiste lo suficientemente responsable y no pudiste afrontarlo. O tal vez no querías hacerlo. Mis padres pensaron que quizá eras alcohólico, pero no estaban seguros al cien por cien. En aquel momento no podían hacer demasiadas preguntas y lo aceptaron, porque lo único que querían era tenerme en casa. A ellos no les importaba dónde había estado antes ni por qué había sucedido todo, mientras todo fuese normal. Bueno, tan normal como pudiera serlo para ellos. Solo querían tener algunos detalles para poder responder a mis preguntas una vez que tuviera la edad suficiente para preguntar. Y ya no importa. Los dos están muertos. —Se sienta en una descuidada silla de terciopelo verde y lo mira directamente a la cara. Dave traga con fuerza.

—Lo siento. Lo de tus padres, quiero decir, que estén muertos. —Miranda se limita a agitar la mano en un gesto despectivo.

—No quiero hablar de ellos.

—Bueno, bebí demasiado, lo sé. ¿Pero soy un alcohólico? Si te soy sincero, no lo sé. Simplemente lo dejé cuando mi mujer y yo nos separamos, y no he vuelto a pensar en ello. Fue fácil. Nunca lo eché mucho de menos. Todavía bebo de vez en cuando un vaso de vino tinto, pero eso es todo. Así que supongo que no, no era un alcohólico. Aunque admito que estuve muy, muy cerca de serlo.

—¿Te dejó por ella? Tu mujer, quiero decir. ¿La engañaste? —Los labios de Dave se curvan en una sonrisa triste.

—No. Quiero decir, sí. Por desgracia, esa es una razón. Ella me dejó por tu culpa. Sin embargo, no fue lo que piensas. Yo no la engañé. La confianza había desaparecido y no teníamos nada en común. Todo lo que nos había mantenido juntos era la confianza y el dinero. Y cuando eso desapareció... me refiero a la confianza, no al dinero... ella se fue. Fue extraño, porque estuvimos juntos durante mucho tiempo. Pero fue mejor así. No engañé a mi esposa. Ni una sola vez. Ella lo malinterpretó todo, y yo nunca le dije la verdad. Al menos no toda. Supongo que percibió que había algo que no le había dicho y llegó a una conclusión equivocada. Pero da igual. De todos modos, nunca lo habríamos conseguido —sacude la cabeza—. ¿Por qué demonios te estoy contando todo esto? Acabo de conocerte. —Hace una pausa, agarrando su taza de té, ya fría. No ha tomado ni un sorbo.

—Bueno, supongo que no importa. Ella no quería entenderlo. —Su voz se vuelve áspera y parece que su mente se ha desviado. Ahora habla más para sí mismo. Entonces se da cuenta de nuevo de dónde está y mira a la joven—. Simplemente nos hizo infelices a los dos y había muchas cosas que pasaban en ese momento y, por supuesto, se volvió aún peor después, pero nuestra relación ya había sido infeliz durante mucho tiempo. Tan solo no queríamos ver que se había acabado. Da igual. Pero supongo que no es por eso que estás aquí. No quieres oír hablar de mí y de mis problemas matrimoniales. Lo superé hace mucho tiempo y estoy seguro de que no te interesan mis sentimientos de todos modos. Sigo vivo y eso es lo único que importa.

—Tienes razón. No me interesa cómo te sentiste cuando tu matrimonio se rompió, a menos que tenga algo que ver con el motivo por el que estoy aquí. Pero es interesante cómo no tuve que decir mucho y tú supiste casi de inmediato por qué estoy aquí. Sería demasiado fácil si su esposa tuviera algo que ver. Pero estoy segura de que la gente habría hecho preguntas hace mucho tiempo y no estaríamos sentados aquí. No, quiero averiguar todo lo que pueda sobre ella. Eso es todo. Quiero saber qué le pasó y no pararé hasta saberlo. No importa lo que cueste.

Dave jadea.

—De acuerdo. —Obviamente no se le ocurre nada más que decir. Parece que va a vomitar en cualquier momento, pero consigue contenerse. Respira profundamente y le hace un gesto para que continúe.

—Vayamos al grano y empecemos con por qué me entregaste tan fácilmente. Quiero decir, habría sido difícil hacerlo todo por tu cuenta, pero podrías haberme cuidado sin ella. Puede que no seas rico, pero sé que tienes suficiente dinero para permitirte una niñera. Bueno, al menos lo tenías entonces.

—Una niñera no era el problema. Ese habría sido el menor de mis problemas. —Dave la mira como uno de esos cachorros de labrador sacados de un anuncio. Su rostro parece gris y agotado. Está claro que no siente pena por él.

—No tuve elección. No la tuve. Al final no fue mi decisión. Solo hice lo que tenía que hacer. —Suspira—. Creo que deberíamos tomar otra taza de té. El mío se ha enfriado. Ten, toma un poco de brandy con él. Eso podría ayudarte a sentirte mejor. Bueno, a mí me hace sentir mejor. Después de todo, soy un alcohólico, ¿no? —Intenta sonreír, pero no lo consigue y su cara parece aún más vieja—. Es una larga historia y necesito que entiendas cada parte de ella. Han pasado veinte años, pero todo lo que ha ocurrido me persigue en mis sueños casi todas las noches. Todavía me parece que fue la semana pasada.

—¿Te refieres a cómo una decisión equivocada puede arruinar la vida de alguien para siempre o, a veces, incluso la de toda una familia? —Sus ojos se tensan, pero no hay señales de arrepentimiento por sus palabras.

—No exactamente. No estoy seguro de que haya sido solo una decisión equivocada. Hubo muchos acontecimientos que se entremezclaron. Ninguno de nosotros quería esto, y la gente sigue sufriendo. Pero no puedo cambiar el pasado, por mucho que me gustaría.

—¿Gente? —Frunce el ceño—. Si te refieres a mí como una de esas personas, nunca he... sufrido. No por esto. He tenido una buena vida hasta ahora. Mi infancia fue genial. Me divertí y mis padres me querían, pero tengo curiosidad. —Inconscientemente se frota las manos y se esfuerza por mirar a Dave a los ojos—. Necesito saber dónde nací, mis orígenes. Necesito saber dónde pasé las primeras semanas de mi existencia. Y solo quiero encontrar la respuesta a una pregunta: ¿qué pasó? No sé mucho sobre las circunstancias de mi nacimiento, pero sí sobre mi madre. Era fotógrafa. No tenía mucho éxito, pero creo que era buena. Quiero decir, se ganaba la vida con su arte, pero no era famosa ni nada parecido. No pude encontrar muchas fotos suyas. Las pocas que encontré en internet me dieron una sensación de calidez. Tenía talento, pero también lo tienen muchas personas que nunca llegan a ser grandes. Así que, en ese sentido, no creo que pueda averiguar mucho más a menos que hable con mis abuelos. Pero ellos nunca trataron de impedir nada de esto, así que supongo que no están realmente interesados en mí. Tal vez estaban demasiado ocupados con sus propias vidas. No lo sé. O... —duda—. Creo que mi madre nació musulmana, así que tal vez no aprobaron sus elecciones en la vida. Estoy segura de que sus padres eran bastante conservadores. Pero, por supuesto, no puedo preguntarle a ella y ni siquiera sé dónde viven. Tal vez estén muertos.

—Se encoge de hombros como si no le importara—. Solo he inventado historias en mi cabeza a lo largo de los años. Cada vez es más irreal, hasta el punto de que no sé qué es verdad y qué no. Pero mis abuelos no me importan. No puedo decir por qué no me interesan. Pero no sé nada sobre ti y quiero averiguar algunas cosas. Solo quién eres y por qué hiciste lo que hiciste. Eras la única persona de la que hablaban mis padres. La única que podría saber lo que pasó. Por supuesto, quiero saber por qué me entregaste a ellos al final. Y puedo aceptar cualquier explicación. Solo quiero saber la razón, traerle paz a mi mente y cerrar ese capítulo de mi vida, sea lo que sea que haya pasado. Lo que hayas hecho tú, lo que hayan hecho ellos, no importa. —Suelta la última bocanada de aire y suspira. Esto de ser amable resulta ser un trabajo duro.

—Puedo entenderte, Miranda. A todos nos gusta saber quiénes somos. Pero a veces saberlo todo no te da tranquilidad. Empeora las cosas. —Dave se da un golpe en el labio inferior y lo acaricia lentamente—. No me esperaba todo esto a mi edad, tener que abrirme así. Pero, por supuesto, es algo que tenía que suceder eventualmente.

—Solo dígame, señor... Dios, esto suena mal. No puedo llamarlo señor Hutchinson. —Miranda hace una mueca.

—Solo llámame Dave, ¿de acuerdo? Es más fácil para los dos. Ni siquiera recuerdo la última vez que alguien me llamó señor Hutchinson. Dave está bien, de verdad. No me importa, y no necesitas hacer esto más incómodo de lo que ya es. He escuchado cosas mucho peores en mi vida.

—Te llamaré Dave. Lo hace más real. —Miranda le guiña con frialdad. Se pone las manos en el estómago como si se sintiera mal.

—Apuesto a que te gusta este pequeño juego. Dave está bien. Creo que está bien para la situación en la que estamos. Bueno... —Se levanta y baja un poco el fuego del gas—. ¿Tienes calor? Yo sí. —Se vuelve hacia Miranda.

—No. —Susurra y se traga el gran nudo que había vuelto a su garganta—. ¿Por qué no te sientas ya y me cuentas mi historia?

—Tu... historia. —Él la mira pensativo con sus ojos penetrantes—. Hmm, bueno, supongo que en cierto modo podría llamarse tu historia. Puede que tengas razón. No, tienes razón. Necesitas saberlo para poder decidir por ti misma. Pero tengo que advertirte: algunas partes no son muy agradables. —Miranda vuelve a suspirar.

—Mira, no tengo ni idea de lo que me pasó los primeros meses de mi vida, he visto cosas muy jodidas y mi madre murió en un accidente de coche. Por supuesto que no va a ser agradable. Estoy preparada para todo. Solo continúa. —Asiente con la cabeza, esperando que parezca tranquilizadora, pero sus manos se sienten resbaladizas como una anguila.

—De acuerdo. —Él toma una profunda respiración, palmeándole la mano levemente. Ella se pone un poco rígida, pero consigue no apartarse—. Para empezar, tengo que hablarte de un buen compañero mío, Gerald. Es un muy, muy buen amigo y es el personaje central de... como tú dices... tu historia. Lo conocí por primera vez cuando fuimos a la escuela de teatro, y nuestra amistad ha sido fuerte desde entonces. Sé que esto puede ser confuso, pero para entender tu historia tenemos que empezar por él. Él me contó la mayor parte de esto y, por supuesto, algunas de las cosas que pasaron son solo una suposición mía. —Miranda endereza la espalda. Tal vez esta historia le dé algunas pistas sobre su madre. Está claro que no esperaba que Dave le contara toda la verdad, sobre todo si era él quien estaba involucrado, pero podría mencionar algo que la ayudara. Le hace un gesto para que continúe.

—Bueno. —Se levanta—. Creo que debería darte algo. Tal vez sea mejor que yo te cuente todo y me equivoque. Espera aquí un segundo. —Miranda se hunde más en su silla de terciopelo verde y sus ojos no dejan de escudriñar la puerta que él ha cerrado. ¿Qué está haciendo el hombre? Vuelve unos minutos después, pero a ella le parecen horas. ¿Qué ha planeado? Evidentemente, nada peligroso, como descubre cuando le entrega un maltrecho diario encuadernado en cartón marrón con las manos temblorosas. Tal vez sea la vejez.

—Creo que es mejor que leas esto primero. No te lo lleves a casa. Léelo aquí. Estoy seguro de que tendrás preguntas. Escribió muchos más diarios: la mayoría sobre su trabajo y algunos pensamientos que tenía sobre convertirse en dramaturgo algún día. Pero creo que este es el más interesante para ti. Me dijo una vez que esperaba que fuera una gran biografía algún día. Probablemente después de su muerte. O tal vez podría publicarla cuando se quedara sin dinero porque nadie querría verlo actuar. Bueno, no lo hizo, aunque se habría vendido bien. Todos lo sabemos, y estoy seguro de que tú también estarás de acuerdo. Bueno, eso fue antes de que ocurriera todo este lío. Lo cambió todo. Todo el mundo se quedó devastado cuando se enteró. Todos los que lo querían, por supuesto. Sus amigos y su familia. Pero supongo que en el momento en que sucedió no le importó. Ni siquiera estoy seguro de por qué siguió escribiéndolo. Tal vez fue por ti o tal vez fue solo un hábito. Nunca le pregunté. Tal vez debería haberlo hecho. Pensándolo ahora, podría haber sido una buena idea. Si la policía lo hubiera encontrado, podría habernos metido en problemas. Pero nunca lo hicieron. Estaba bien escondido. De todos modos, no lo sé. Te haré otra taza de té. El tuyo está frío.

¿La policía? Este anciano claramente sabía mucho más de lo que ella esperaba. ¿Por qué iba a involucrarse la policía en la historia de la que hablaba? Ella lo mira de forma interrogativa, claramente confundida por lo que quiere decir. Pero no dice nada. Tal vez sea mejor no revelar nada en este momento. Se acomoda más en su silla, coge el diario y lo abre.
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Gerald
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22 de mayo de 1993

––––––––
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Sé que la gente piensa que soy bastante guapo, pero a veces parece más una maldición que una bendición. Por supuesto, los guapos suelen ser tratados mejor en este mundo. Lo tienen más fácil. Bueno, no todo el tiempo, pero sí muy a menudo, y supongo que los hombres lo tenemos mejor en ese sentido. Se nos sigue valorando por lo que somos y hacemos. No se nos eclipsa todo el tiempo por nuestro aspecto. Pero supongo que, para llegar a donde estoy ahora, tener un aspecto mejor que la media ha ayudado un poco. Por supuesto, no es lo único que cuenta; de lo contrario, estaría en la mierda. Envejecer no es agradable, eso lo sé.

Y algunos días son mejores que otros. Hoy me he sentido como un anciano con ganas de irse a la cama y dormir después de haber terminado mi obra. He tenido días peores, pero hoy me sentía muy cansado, como si no hubiera dormido durante días.

Solo quería irme a casa después de firmar algunos de esos estúpidos autógrafos, ponerme las zapatillas y comportarme como el viejo que soy. Pero esa mujer no quería dejarme ir. Vaca estúpida. Se plantó delante de mí, con las gafas tintadas de las personas enamoradas —que debían de haberle desordenado el cerebro—, y pude ver cómo se esforzaba por decir algo. Estaba demasiado asombrada.

Sabía que no me veía como soy: envejecido, cansado y con canas. Solo vio una fantasía. Martha estaba de pie a mi lado, claramente encontrándolo divertido. Es mi amiga desde hace mucho tiempo y está acostumbrada. A veces creo que está tan aburrida que ni siquiera se da cuenta de que está pasando algo. Suele ignorar a mis fans.

La mujer mostró su pecho un poco más para que yo la eligiera entre la multitud. No tenía un gran pecho y, de todos modos, no disfrutaría de lo que me gustaría hacer con él. Me molestó, porque esa perra ignoró a Martha, aunque estaba a mi lado. No soporto a la gente maleducada. Pero no importa. Es un trabajo. Me enderecé. Como de costumbre, le mostré una sonrisa profesional, agradable pero distante. La mujer, sin embargo —una del grupo de mujeres de mediana edad habitual—, no se dio cuenta de que yo estaba deseando volver al teatro o subir a un taxi. Nunca lo hacen. Es tan agotador. ¿Por qué no entienden que no estoy interesado en el sexo? No en el tipo de sexo que ellas quieren. No me lleva a ninguna parte. Aunque a veces me pregunto hasta dónde llegarían para complacerme.

Hacía mucho frío, pero todas las mujeres llevaban faldas cortas. Nunca entenderé eso. Es tan vergonzoso, esas mujeres de mediana edad en minifaldas. Qué asco. Firmé todos los autógrafos e incluso bromeé con algunos de mis fans normales, pero quería estar en un lugar diferente. Sé que mi comportamiento es rutinario, pero no puedo evitarlo. Intenté mantener el calor envolviéndome en mi bufanda y frotándome las manos cuando podía tener un pequeño descanso de firmar todas esas revistas, programas y fotografías. Era un esfuerzo inútil. Pero no importaba. Al fin y al cabo, he hecho felices a muchas mujeres esta noche. Me gusta esta parte de mi trabajo: no las chicas y mujeres locas que se meterían en la cama conmigo y harían casi cualquier cosa que les pidiera en cualquier oportunidad, sino los fans que vienen a verme actuar y se sienten felices después.

Los fans que encuentro después de una obra, que me dicen que han pasado la noche de su vida y que nunca la olvidarán. Me encantan sus ojos brillantes y sus sonrisas amables. Por supuesto, algunos sueñan con el amor y con abrazarme por la noche. Pero sé que no es a mí a quien quieren, es una ilusión. Eso es lo que hacen las películas y las obras de teatro: te hacen soñar y olvidar la realidad. Pero de lo que realmente quiero escribir es de esta otra mujer.

Era joven y tenía el pelo castaño oscuro. Era difícil adivinar su edad, pero supongo que tendría unos treinta años. No la vi salir de su Polo azul. Al principio era una más de las muchas personas que venían a verme. Me había concentrado en la mujer que estaba delante de mí, con el pelo rubio y corto, que se abalanzó sobre mí y me pidió que le firmara uno de sus folletos. El escote de su camisa era demasiado profundo y casi bostecé de aburrimiento. Siempre es lo mismo. Una idéntica a la otra.

Sonreí fingiendo no notar su desesperación y escuché cómo me decía lo mucho que me admiraba:

—Has estado fantástico esta noche. Quiero decir, que siempre estás fantástico, pero esta noche has estado mejor que de costumbre. Debo de haber visto casi todas tus actuaciones en El duque en la oscuridad, y esta noche realmente te has lucido.

Bla, bla, bla. Para ser sincero, no escuché mucho.

—¿Oh, esta noche? —me burlé de ella.

El coqueteo ligero e inofensivo es parte de mi rutina. A Martha no le importa. Se limitó a apretarme la mano y a sonreír. Me conoce muy bien. A veces ni siquiera me doy cuenta de que lo hago. Y tengo que tener cuidado de no parecer arrogante ni displicente. Pero, por supuesto, la reacción de la mujer me dijo que había pronunciado bien mis líneas. Parecía que se iba a desmayar.

—Oh, no, no quería decir... —tartamudeó.

Qué mujer más tonta. De todos modos, no sería mi tipo y supongo que no me adoraría tanto si supiera lo que realmente me gusta. Todos viven en el país de las nubes.

Y entonces sucedió. Todo el aburrimiento desapareció en el fondo de mi retorcido cerebro. Esta mujer. Vaya.

Quiero decir que fue como si ella estuviera allí, agarrándome y retorciendo cada célula de mi cuerpo para llamar mi atención. Recuerdo cada palabra que dijo. Su voz cortó bruscamente las risas y la charla de toda la gente de alrededor, que de repente no parecía importante en absoluto.

—Ah, ahí estás, Bekka. Llevo más de veinte minutos esperando. Tengo frío y me muero de hambre. Vamos a movernos. El espectáculo ha terminado hace tiempo. ¿A qué estás esperando?

Miré a mi alrededor para ver de dónde venía la voz y tardé unas décimas de segundo en darme cuenta de que venía de abajo. Miré hacia abajo y vi los ojos marrones más grandes que jamás había visto. Fue extraño, porque la mujer a la que pertenecían parecía ser inusualmente pequeña. Pero no tuve tiempo de preguntármelo, porque de repente tuve problemas para respirar y se me apretó el pecho. Creo que esto es lo que debe de sentirse al tener un ataque al corazón. No podía ser otra cosa.

Sentí un hormigueo en todo el cuerpo. Se me acalambró la mano alrededor del folleto que estaba a punto de firmar. Pero, tan repentinamente como la sensación había comenzado, se calmó. Me había equivocado. No estaba a punto de morir, qué alivio. Todavía no estaba preparado para irme. Intenté serenarme, rodeando con mi brazo a Martha, tratando de resistir el impulso de mirar hacia abajo, y me concentré de nuevo en la mujer que tenía delante. Ella no se dio cuenta de nada. Me esforcé por sonar relajado cuando dije:

—Creo que tu amiga te está hablando.

La mujer suspiró y puso los ojos en blanco. Me resultó difícil no reírme.

—Lo sé... ella no entiende lo importante que es esto. Lo importante que eres... para todos... para mí. No aprecia lo maravilloso actor que eres. Probablemente sea porque no le gusta el teatro o la televisión. De hecho, no creo que tenga una.

—¿No tiene una? —fruncí el ceño.

—Exactamente, yo tampoco puedo creerlo. —La mujer, obviamente, me había malinterpretado por completo—. Quiero decir, todo el mundo tiene una televisión. Después de todo, vivimos en el siglo XXI. Y es una bendición; si no, nos perderíamos tus maravillosas actuaciones. Nunca habría visto tu obra hoy si no te hubiera visto en Straight, en esa escena de desnudo. Por cierto, estabas guapísimo, y ahora no estaría hablando contigo.

Martha se rió a mi lado:

—¿Usaste un doble de cuerpo? No es lo que veo todas las noches.

—Lo cual sería
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