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Xiaolu Guo
La Xina soc jo

A Londres, la traductora Iona Kirkpatrick comença a treballar en un feix de papers xinesos: cartes, notes i diaris reals. Dos amants, la Mu i en Jian, s’han vist separats a la força. Sembla que a Jian l’ha expulsat del país per repartir propaganda subversiva en un concert del seu grup i ara vaga per Europa intentant ser acollit per algun país. Mentrestant, Mu ha fet una gira artística pels Estats Units. A mesura que la Iona tradueix la seva peripècia amorosa i desentranya les seves identitats, se’ns revelen les dramàtiques històries familiars, marcades per les contraposades classes socials a les quals pertanyen. Fora de la Xina, els dos amants experimenten una llibertat desconeguda fins ara, però alhora senten una nostàlgia profunda per la pèrdua del seu món cultural, del seu entorn vital, dels seus referents.

Aquesta extraordinària novel·la és una exploració polièdrica de la política i la cultura a través de tres continents. Hi plana constantment una pregunta de difícil resposta: paga la pena arriscar la vida personal que un està construint —l’amor, l’art compromès, el futur— per lluitar per uns ideals incerts?
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T’estimaré, amor meu, t’estimaré

fins que la Xina i l’Àfrica es trobin,

i el riu salti per sobre la muntanya

i el salmó canti al carrer.

W. H. AUDEN, «Un vespre,
tot passejant»




PRELUDI



 

29 de desembre de 2011

Estimada Mu,

Aquest sol m’està matant, coi de cel malparit. Em sento buit i nu. Dins la meva ànima no hi ha res, només hi veig la teva imatge.

T’escric des d’un indret del qual no puc parlar-te encara. Potser quan tot es posi a lloc podré fer-te saber on soc. No tinc plans i desconec quin és el futur que m’espera. Però tinc una cosa molt clara: faré tot el que calgui per continuar lliure i viu, i ho faré per tu. Passi el que passi, soc incapaç de renunciar a aquestes idees que he defensat tota la vida, les creences que m’han portat fins on soc ara. He de viure per defensar-les. Estic segur que ens tornarem a veure algun dia, amor meu, però ara mateix no et sabria dir quan.

Miro les coses que veig al meu voltant al lloc on soc ara i em sembla evident que tot plegat no podia anar d’una altra manera. Potser tot aquest temps he estat fent camí per arribar fins aquí, però no n’era conscient. O no ho volia creure. He estat fent camí cap aquí, ara me n’adono, des del juny de 1989. Ja sé que n’hem parlat molt, però aquesta nit, sota aquest cel del sud, les imatges d’aquella altra nit em cremen al cervell. Aleshores tu vivies al teu poble del sud. No ens coneixíem encara. Però jo hi era i no em cansaré de repetir-ho: tant de bo que m’haguessin mort d’un tret aquell dia. Hauria d’haver mort allà mateix. Mort d’un tret i esclafat sota les rodes d’un tanc.

Recordo la primera nit després de la massacre. Vaig anar a la plaça de Tiananmen tot sol. Era mitjanit. Les tropes de l’Exèrcit Popular d’Alliberament estaven ocupades netejant la sang del terra. Havien retirat les tendes dels que feien vaga de fam i a la plaça ja no quedava ni una ànima, però, en canvi, hi havia brossa per tot arreu: camises ensangonades i bufandes estripades dels estudiants. Si hi paraves prou atenció, podies veure la sang que omplia els forats entre les llambordes. Em vaig quedar dempeus i vaig pensar: aquesta és la més gloriosa de les nostres places. Durant centenars d’anys la gent hi ha fet celebracions, ha lluitat i hi ha desfilat. Cada dia hi passen centenars de milers de bicicletes, centenars de milers de persones hi circulen diàriament. Però han derrotat la gent. Tant de bo hagués estat la meva sang, la que va xopar la terra entre les llambordes: hauria estat una mort digna. Hauria estat una joventut digna.

Estimada Mu, ja saps què vull dir. No paro de repetir-m’ho una vegada i una altra. M’ho repeteixo per culpa d’aquesta escissió que sento dins meu, que continua al mateix lloc després d’aquests divuit anys que hem passat junts. Sempre t’he estimat, ets l’única família que tinc en aquest món. Però tu no eres allà el 1989. No ho pots entendre.

Recordo aquell mes de maig abans de la massacre. El president Hu Yaobang havia mort aquella mateixa setmana i jo acabava de descobrir la primera traducció al xinès d’Udol,1 aquella edició de butxaca que llegíem plegats. Tots els estudiants de les universitats de Beijing començaven a preocupar-se pel futur. Hu havia estat el darrer bon líder de la Xina. Sèiem als cafès i discutíem, de sobte els estudis ja no semblaven tan importants. Ens preguntàvem si hi havia cap esperança. Aquella mateixa setmana el govern socialista polonès va celebrar les primeres eleccions democràtiques. A Occident tothom parlava de democràcia i comunisme. Però la Xina no participava en aquell debat. No hi hauria canvis. N’érem plenament conscients. Aleshores només tenia disset anys, però ja em sentia com un vell, trist i deprimit. On era la meva fe? I el valor i la confiança d’aconseguir un canvi polític? Però aleshores pensava: oblida’t de la política, de tot plegat només n’has tret una cosa de bo. La banda, és clar. Acabava de formar la meva primera banda. Aquella banda que et va arribar a agradar tant. I ja saps com em sentia jo llavors; estava decidit a arrencar el nou segle amb música, la primera banda d’autèntic rock-and-roll xinès. La cosa era senzilla: preferia rebentar timpans amb la guitarra que haver de lluitar a les barricades.

De manera que aquell maig, quan va començar la manifestació dels estudiants a la plaça, jo estava rabiosament enamorat del rock-and-roll. Suposo que havia arribat a la conclusió que era millor una revolució musical que l’acció directa, mentre tots els meus companys de classe eren al carrer i feien vaga de fam. El 3 de juny, després de dues hores a la plaça fent volar pancartes i banderes, he de confessar que me’n vaig cansar de seguida. Mu, et vaig arribar a parlar mai d’aquest cansament? Vaig tornar tot sol al campus. M’hauria d’haver quedat. Aquell hauria d’haver estat el meu gran dia. És com si l’esdeveniment que havia de definir la meva vida s’hagués produït sense mi.

La nit d’aquell dia fatídic em vaig quedar sol a la residència escoltant els Sex Pistols i pensant en la música, en la meva música. L’edifici estava completament abandonat. Només se sentia un vent desfermat, un brogit furiós que corria amunt i avall pels passadissos buits i que em feia posar la pell de gallina. Em vaig asseure al llit i vaig començar a esgarrapar les cordes de la meva vella guitarra. Necessitava cordes noves. No aconseguia afinar-la i les vàlvules de l’amplificador s’havien espatllat. Però, així i tot, amb aquell vent esbojarrat enfilant-se’m per l’esquena, vaig escriure els dos primers versos de «La llarga marxa cap a la nit»: «Ei, germaneta, deixa’m caminar al teu costat pel carrer, la llarga marxa ens espera...»

Ara me n’he d’anar, estimada. M’espera un avió que se m’endurà lluny d’aquí. Espero que ben aviat podrem abraçar-nos altra vegada.

El teu estimat,

Jian



______________________

1. Howl, poema d’Allen Ginsberg, publicat l’any 1956. (N. del t.)
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IONA


谁谓河广，一叶杭之。

谁谓宋远，趾予望之。

shui wei he guang, yi ye hang zi.

shui wei song iuan, zhi yu wang zhi.

Qui diu que el riu és ample?

Puc travessar-lo amb un grapat de canyes.

Qui diu que el Regne de la Cançó és massa lluny?

El puc veure de puntetes.

EL LLIBRE DE LES ODES (1000–700 AC)





1
LONDRES, ABRIL DE 2013

Londres és com un brogit, una explosió lenta i sense repòs que escampa als quatre vents tota cosa viva o morta. A cada racó se sent un brunzit constant o l’eco d’un brunzit, que és alhora repel·lent i atractiu. Fins i tot els colors i les olors sembla que rugeixin. Als racons aparentment tranquils dels parcs d’un to verd grisós de Hackney, amb les tanques barroques d’acer, sembla que hi ressoni també aquest bram salvatge. La ciutat s’ofega, infectada per l’energia que traspua, i més a l’est, seguint el curs del riu, els barris de Docklands i Limehouse, amb els edificis que volen imitar l’estil del Lido venecià, també estan impregnats amb la intensitat d’aquest brogit. I més enllà encara, fins a New Cross, Shepherd’s Bush, Kilburn, Kensal Rise, amb els rostres ennegrits i el jovent d’un blanc fantasmal que passeja gossos sorruts amb ulls de porc, tots taral·lejant, electrificats per un sol crit lent.

En un minúscul apartament a prop d’Islington encara ressona l’eco del brogit. Aquí la classe mitjana ha trobat un racó confortable i una dona jove que es diu Iona Kirkpatrick s’hi ha fet el niu, encara que només sigui una cosa temporal.

La Iona té els cabells negres com el carbó i els ulls blaus. El sol s’alça un dia més a Londres mentre la Iona s’aixeca del llit. Posa els dos peus nus damunt del parquet. Encara nua, es corda els sostenidors negres. S’apropa a la finestra, l’obre i deixa sortir l’aire enrarit de la nit anterior. Agafa una bona alenada d’aire mentre ressegueix amb la mirada el deixant d’un avió al cel del matí.

Darrere seu, en la penombra de l’apartament, un home sense nom s’està acabant de vestir, es corda la camisa i es posa els pantalons. Es mira l’esquena nua de la Iona, el cul infantil, els trets ossuts i compactes. El traeix una certa incomoditat. La Iona no li ha demanat que es quedi a esmorzar, ni tan sols li ha ofert que es quedi a fer un cafè. Des que s’han llevat no li ha ofert res de res. I, tanmateix, la nit anterior es va mostrar tan receptiva, la manera com li va oferir el seu cos.

—Vols que anem a esmorzar a algun lloc? —diu, i deixa la pregunta suspesa en l’aire, com si volgués afegir-hi alguna cosa, però no ho fa.

—No —diu la Iona negant amb el cap, sense ni tan sols girar-se per mirar-lo—. Tinc molta feina.

Ell l’observa mentre es posa les calcetes negres de seda i recorda com les hi va treure la nit anterior mentre s’estava dreta al costat de l’escriptori. Com un soldat que es rendeix, havia alçat els braços per sobre el cap per deixar que ell l’anés despullant. Havia estat molt submisa. Però ara es mostrava freda. Mentre es posa la part de dalt del pijama, ni tan sols se’l mira.

—Ja saps on és la porta, oi? —diu educadament, però distant—. No cal que t’hi acompanyi, oi? —Es corda la camisa del pijama sense posar-se els pantalons.

—Cap problema —respon ell, i després d’una pausa afegeix:— Ens tornarem a veure algun dia?

Ara sí, ella es gira per mirar-lo amb una expressió als ulls que ho diu tot. S’arronsa d’espatlles per donar-li a entendre educadament que no.

L’home anònim li fa un petó de comiat i se’n va. Ella sent les petjades suaus a la moqueta que s’allunyen a poc a poc fins que sent la porta que es tanca darrere seu.

Per sobre del tràfic matinal, la Iona s’està dreta al davant de la finestra i observa l’home que desapareix entre la multitud al carrer empedrat. L’aroma de sexe sura encara en l’aire de l’habitació i la Iona sembla que se’n sorprengui. És als llençols i al seu propi cos. Veu tot de cabells escampats damunt del coixí, i una olor que no és la seva ha deixat una escalfor embafosa al llit. Treu els llençols i els fica fets un embolic dins la rentadora. En menys d’una hora, es diu a ella mateixa, ja no es recordarà de l’olor que feia. I no haurà de passar gaire temps abans no esborri també de la seva memòria el record del seu rostre.

Entra al bany i es treu la part de dalt del pijama i la roba interior. Dreta sota la dutxa, deixa que l’aigua li llisqui pels cabells. La inunda una sensació familiar d’alleujament. Neteja i frega el desig i la brutícia de la nit anterior, que li tacaven la pell pàl·lida i que ara s’escorren pel desguàs barrejant-se amb la porqueria que comença el viatge per les inacabables clavegueres de Londres fins a desembocar a les aigües tèrboles del Tàmesi.
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LONDRES, ABRIL DE 2013

Hi ha dues formes d’expressió que fan sentir viva la Iona. La primera és l’acte sexual. Només li cal aquest petit gest decidit per encendre dins seu la sensació d’estar viva encara. La decisió de sortir del pub amb un desconegut i endur-se’l a casa. Troba plaer quan accedeix a aquest nou món en la foscor absoluta de la nit. L’endemà es lleva amb una sensació de lleugeresa.

L’altre món són les paraules. Abocar-se a les paraules, conviure amb els mots que li ronden pel cap li permet tornar a connectar amb la seva vida. Potser és el que més l’ajuda a tornar a connectar. Quan era una adolescent, morta d’ensopiment en una petita illa d’Escòcia poblada majoritàriament per ovelles, sentia una enyorança de paraules estrangeres: els sons estranys, la síl·laba desconeguda, el signe misteriós. Se submergia en l’estudi de les llengües. Se n’omplia el pap i va anar a la universitat per estudiar-ne més encara. Potser una llengua estrangera li oferiria la fugida que buscava. A l’escola tothom li feia broma perquè li trobaven una retirada amb l’actriu de Hollywood Winona Ryder, però la Iona era massa tímida per imaginar-se fent d’actriu. Es va refugiar en les paraules.

Mentre el brogit matinal del carrer li arriba des de la finestra, la Iona s’espolsa la mandra i es treu del cap el record del tacte de l’home que ha marxat fa tot just unes hores. Es prepara una bona tassa de te i s’asseu a l’escriptori. Damunt la taula, al costat d’un voluminós diccionari anglès-xinès, hi té una pila de fotocòpies en xinès. Fulleja els papers. Alguns són cartes; d’altres són entrades de diari amb uns caràcters xinesos gairebé il·legibles. Agafa a l’atzar una pàgina de la pila. Un munt de gargots, pensa. Això serà més difícil que no em pensava. Comença a llegir la primera carta de la pila.
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Estimada Mu,

Aquest sol m’està matant, coi de cel malparit. Em sento buit i nu. Dins la meva ànima no hi ha res, només hi veig la teva imatge.

T’escric des d’un indret del qual no puc parlar-te encara. Potser quan tot es posi al seu lloc, podré fer-te saber on soc...



Fa unes setmanes que la Iona va rebre el correu d’un editor per qui no havia treballat mai. Estaven interessats a traduir unes cartes i uns diaris en xinès: la pila de paperots que té damunt de l’escriptori. No pagaven malament i la majoria de les feines de traducció que trobava eren d’un ensopiment mortal: documentació legal o de negocis. La Iona no va preguntar res més: ni informació ni context. Recordava la sensació de serenor quan es va graduar i li semblava que podria viure sempre el moment, sense fer plans i amb cinc mil caràcters xinesos dins del cap maldant per sortir-ne.

Amb els dits llargs i esvelts agafa un llapis i es prepara per començar a treballar. Però les pàgines tenen un aire confús. Hi ha pàgines sense data, i d’altres són mig il·legibles per culpa de les taques fosques de la fotocopiadora. És evident que la persona que va fer les fotocòpies no parlava xinès, perquè les pàgines estan totes barrejades i sense cap ordre concret. Mentre fulleja la carpeta, comença a preguntar-se d’on devia treure aquests papers l’editorial. Algunes de les cartes i diaris semblen de fa molt de temps, d’altres semblen més recents. Entre la primera i l’última han passat més de vint anys. Hi ha ditades greixoses, taques de tinta i d’altres coses, i en algunes pàgines hi ha caràcters borrosos, com si algú hi hagués abocat líquid o hagués plorat damunt la pàgina. L’editor d’Applegate Books li havia enviat per correu aquella carpeta tan feixuga amb una simple nota que deia que el material era d’un músic xinès famós. «Ens interessa saber què tenim entre mans», li havia escrit. «Creiem que pot ser molt interessant, però és difícil saber-ho exactament sense una traducció aproximada.» Tot i que no ho feia gaire sovint, uns dies abans havia assistit a una festa del món editorial. S’hi havia quedat el temps just per prendre un parell de copes lluny de la multitud. Duia una faldilla excessivament llarga i la seva conversa era massa intensa. La Iona havia sentit aquest editor que explicava:

—Abans ens dedicàvem a publicar biografies de personatges importants, com ara el Dalai Lama, però avui dia els «personatges eminents» ja no interessen a ningú. Ara ens dediquem a personatges més aviat marginals, sobretot si tenen relació amb algun esdeveniment important.

L’encapçalament de la primera carta té un aire oficial: «Centre de Detenció Criminal Beijing 1540». I hi ha una adreça, un lloc que la Iona no sap reconèixer. Ho busca al Google Maps. El marcador assenyala un punt enmig d’un paisatge de carreteres abandonat i gris, en l’obscuritat dels afores de Beijing. La Iona prova d’imaginar-se la desolació d’un indret com aquest: edificis grisos, carreteres grises. Torna a centrar-se en l’escriptura críptica de la carta i comença a llegir.


11 de novembre de 2011

Estimada Mu,

No puc suportar-ho més. Els dies passen amb una lentitud agònica. Per la finestra entra tan poca llum que només sento la companyia dels murs freds de la presó. Què puc fer per distreure’m i no tornar-me completament boig? Em dedico a reconstruir les parets del nostre piset en aquesta cel·la que sembla una cova. El nostre petit niu, on la llum càlida del capvespre il·lumina les plantes ensonyades, ens imagino al balcó contemplant la muntanya Xiang a la llunyania mentre escoltem els CD pirata que compràvem al mercat... Imaginar aquestes coses em dona pau.

Ja sé que no et permeten venir-me a veure, però m’agradaria tant que m’escrivissis. El teu silenci d’ençà que et vaig ensenyar el meu manifest se’m fa insuportable. Com pots dir-me que no creus en el que he escrit? Et sembla que en faig un gra massa, si penso que no creure en el meu manifest és com no creure en mi? A mi no m’ho sembla, encara que et riguis de mi i em creguis ingenu, encara que em prenguis per un idealista. Per a mi l’art, la política i l’amor són una sola cosa. Tu saps com he viscut tots aquests anys, no t’hauria de venir de nou. Fa gairebé vint anys que vaig escriure la meva primera cançó, Mu! Vint anys és mitja vida! La meitat de la nostra vida, i et conec des del primer dia. I tu em coneixes a mi. Has viscut amb mi. Em vas acceptar des del moment que vas estimar-me. Què ha canviat?



De quin manifest parla?, es pregunta la Iona. Deixa el llapis damunt la taula i torna a llegir el que ha traduït. La veu és furiosa. Fins i tot la cal·ligrafia reflecteix aquesta ràbia: la pressió intensa damunt la pàgina, les ratllades i les repeticions. I qui és aquesta Mu? La Iona mira per la finestra. El cel és més blanc encara, com si xuclés tota l’energia de la multitud que s’aplega als carrers.


T’ho tornaré a repetir, encara que potser no tens ganes de sentir-ho. Et conec i sé que ho entendràs. No hi pot haver art sense compromís polític. Tot art és una forma d’expressió política. Ho saps prou bé. Sisplau, Mu, si saps totes aquestes coses, per què m’has abandonat? N’hem parlat moltes vegades. Sabies que tenia intenció de repartir el meu manifest al concert. Em faltava l’alè. Sabia que podia passar una cosa així. Tot i que et trobo a faltar, continuo creient que va valer la pena.

Imagina’t els meus braços al teu voltant al nostre llit. Ets la meva dona, saps que t’estimo.

El teu home de Beijing,

Jian
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LINCOLNSHIRE, GENER DE 2012

L’home xinès seu darrere una taula, amb un bolígraf trencat a la mà. La taula està tota ratllada, gravada amb l’escriptura de tots els homes que s’hi han assegut abans que ell. Obre el diari, les pàgines se’n desprenen, fa un esforç per deixar constància de les últimes setmanes. Però està cansat. Potser és el jet-lag o està desorientat. Es queda mirant un roure per la finestra, les branques recargolades s’alcen com si volguessin abastar aquell cel de plom, com els seus pensaments. Un jardí vell sota un cel vell. Una pell vella damunt d’un cos vell. Vella, Anglaterra és vella, mormola. Tot el que recorda de la Xina són dos cirerers menuts refugiats sota la capçada d’un roure gegant. En aquesta habitació fa massa calor i se sent els ulls cansats i el pensament feixuc. Potser són les pastilles per dormir que li han donat. O les paraules, les paraules que li llencen les infermeres i que no acaba d’entendre del tot, malgrat que va estudiar anglès a la universitat. Els rostres exasperats, fent ganyotes en veure la seva mirada trista d’incomprensió.

Pensa en la unitat on l’han enviat, la Unitat Florence Nightingale, mentre observa la gent estranya que l’envolta. Tots porten el mateix pijama de ratlles, martiritzats o absents, però tots amb un dolor particular. Per què no li posen un nom més escaient, com ara «Hospital de Reeducació de Malalts Mentals», com farien a la Xina? És incapaç d’assimilar totes aquestes capes de confusió al seu voltant.

Mira la taula que té al davant, amb el pensament inundat pels esdeveniments més recents. El blanc i el gris que l’envolten l’han deixat completament apàtic. La humiliació quan un metge li va dir, tot just fa uns dies, que tenia una «personalitat límit». No li sortien les paraules. Se sentia totalment inert, incapaç de portar-li la contrària o d’explicar-li en què s’equivocava.

Cada nit es queda mirant la seva guitarra atrotinada, que no ha perdut de vista en cap moment des que va sortir de la Xina. Amb prou feines n’ha tocat les cordes metàl·liques d’ençà que va arribar aquí. Amb l’estira-i-arronsa al concert, li van fer una altra ratllada. Les mans brusques i calentes que el van engrapar a l’escenari i se’l van endur mentre els focus encara li cremaven a la cara. Fa setmanes que es prohibeix pensar en aquell dia. La guitarra és al seu costat, acusadora. Però no se la pot mirar sense veure alhora el rostre d’una noia xinesa, que se’l mira des del davant de la multitud, el rostre obert, ple i lleuger, l’únic punt sòlid en aquell cau clandestí de bogeria.

Llavors li venen al cap aquells dies estranys que quan mirava de buidar l’agenda per passar el dia tot sol, lluny dels seus amics músics, provant d’escriure una cançó en memòria de la seva mare morta feia molt de temps. Recorda que era petit i plorava de ràbia i confusió, dret al costat de la làpida de la seva mare. Ara aquells dies de solitud s’han convertit en el patró habitual de la seva vida.

De sobte, ressona en l’aire un soroll esfereïdor, com el xisclet frenètic d’un ocell atrapat dins una habitació. En Jian es desperta de cop. Es troba a la biblioteca per als pacients. Els seus companys estan concentrats fent sudokus i mots encreuats. Està despert, però el cansament se li aferra als membres. Té al·lucinacions i veu al seu davant un plat de mala, la seva sopa preferida de vedella i porc, amb extra de pebrots de Sichuan. És com si pogués veure la sopa fumejant davant mateix del seu rostre. La Xina és encara molt viva dins seu. No fa tant de temps, encara en pot sentir el gust a la boca. Encara sent la flaire humida i intensa dels carrerons de Beijing, l’olor de xili en l’aire li fa pessigolles al nas mentre passeja per les parades del mercat. Se sent el cos apagat i feixuc.

És el capvespre. Alça els ulls cap a un cel que es fa fosc, buscant els estels familiars. Veu l’Ossa Major mig amagada darrere els núvols. Franges de cel sense cap estel. I aleshores veu un cometa que vola cap a la foscor de l’horitzó. Passa d’una volada. Amb prou feines ha tingut temps de veure’l. Els seus ulls segueixen la pista de la pols estel·lar del cometa, com si el seu cos fos un cometa que viatja a tota velocitat per aquell cel blau fosc, des del dia del seu naixement aquell any de traspàs de 1972, quan la Xina vivia encara en l’agonia de la Revolució Cultural. I aquí ens el trobem per primera vegada, nascut en una família mig de Mongòlia, mig de Beijing. I ara el cometa ha anat a petar aquí, en un suburbi d’aigües estancades d’un poblet, en un país que ja fa temps que ha deixat enrere els seus temps més gloriosos. Tot plegat deu tenir alguna cosa a veure amb els seus orígens, pensa, en l’Any de la Rata, que l’ha conduït per uns camins inescrutables fins a arribar a aquest lloc. La rata va començar a córrer així que va esmunyir-se del ventre de la seva mare. Pel que li van explicar els seus avis, el dia que va néixer, un marrec cridaner a l’Hospital per a Dones Núm. 8 de Beijing, la seva família vivia enmig de la bogeria de Mao, el President lliurava la seva darrera guerra contra l’home del sac de l’imperialisme i la infecció burgesa de la revolució popular. La rata xisclava, per descomptat, quan la seva àvia se’l va endur a un quiromàntic que llegia les mans al parc del Temple del Cel de Beijing. Aquell home de barba blanca va obrir-li el palmell de la mà a l’infant, el va estudiar uns segons i, tot seguit, va proclamar: «Sobre el seu destí planegen nuvolades fosques; però té una energia més forta que els núvols. Se’n sortirà si aconsegueix sotmetre la seva obstinació.» L’àvia d’en Jian no va acabar d’entendre les paraules que va dir aquell home mentre el seu net enretirava la mà i mirava de fugir del nigromant pels carrers vaporosos de Beijing. Però el petit Jian va créixer en un entorn d’adoctrinament. El van alimentar amb la llet de la ideologia: marxisme més leninisme interpretats a través del prisma del maoisme. I amb vuit anys ja escopia els eslògans del Partit, un infant ferm, ferotge amb la cara rodona i vermella, damunt d’un escenari ple de banderes, amb una arma de fusta i un mocador vermell al coll, com acabat de sortir d’un quadre del realisme socialista. Però la seva adhesió no va durar gaire: els anys d’adolescència es van endur el seu esperit a l’altra riba.

Ara, en la nit freda, sota el cel baix d’Anglaterra i enmig del tràfic distant de Midland, en Jian té la sensació que el seu passat és com una pila de brases agonitzant, com un teatre d’ombres brillants que representa la seva obra en el record. Passa una infermera mussitant paraules en una llengua que encara se li fa estranya; recorda on és. És tard, són dos quarts d’onze de la nit. A poc a poc se’n torna caminant a l’habitació que comparteix amb altres pacients. S’empassa la pastilla per dormir que li han deixat en un gotet de plàstic damunt de la tauleta de nit. S’asseu al llit, agafa la guitarra atrotinada i n’acarona el mànec. La guitarra té una llegenda escrita al costat. Tot i que està molt ratllada, encara es pot llegir prou bé:


资本主义清道夫 – Aquesta màquina mata capitalistes



Troba amb els dits els acords familiars que encara ressonen dins el seu cor enèrgic de rata. Toca una corda. El so s’escampa per la nit silenciosa. Un pacient es desperta de sobte, gira el cap i se’l queda mirant amb uns ulls perduts, fins que en Jian torna a deixar la guitarra amb un sospir. Reposa el cap damunt la fredor del coixí, contempla el sostre gris i sent la foscor al seu voltant. No s’adorm fins que ja comença a fer-se de dia. Es desperta amb una única idea que li crema al pensament: he de fugir d’aquí com sigui. De manera que decideix començar des de dalt de tot.
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Kublai Jian

Hospital Psiquiàtric de Lincolnshire

2 Brocklehurst Crescent

Grantham NG31

La Reina

Palau de Buckingham

Londres SW1A 1AA

Benvolguda Reina,

Em dic Kublai Jian, però tothom em diu Jian, que vol dir ‘fort’ i ‘enèrgic’. Li escric des d’una casa de bojos de Lincolnshire. No tinc cap dubte que deu conèixer els pobles d’Anglaterra tan bé com els dits dels peus i les ungles que hi té enganxades. Segur que també sap que Lincolnshire és el comtat on va néixer la senyora Thatcher. Potser es pensarà que jo també estic tocat del bolet, com la gent d’aquesta casa de bojos. Però li asseguro que en aquest moment aquí no hi ha ningú que estigui més centrat o que tingui el cap més clar que jo.

Penso que vostè deu entendre com va la justícia en aquest món. Crec que una persona poderosa com vostè em podrà ajudar. A la Xina diem que si pots parlar amb el cap, no has de perdre el temps parlant amb el secretari, i si pots parlar directament amb la dona del cap, et pots estalviar de parlar amb el cap. Així doncs, benvolguda Reina, vostè és la dona del cap, vostè és qui més mana!

He viscut tota la meva vida a la Xina. Bé, tota la vida fins fa unes setmanes. Vaig arribar a Londres a mitjan desembre i vaig acabar en un piset, un cau humit prop de l’estació de Mile End. Viure damunt d’una moqueta podrida tot el dia era força depriment, però això no és res comparat amb el que va venir després. Un matí m’estava al pis de baix menjant dues salsitxes olioses quan de sobte em vaig trobar una carta del Ministeri de l’Interior del Regne Unit en la qual m’informaven que m’havien denegat la sol·licitud d’asil. Em vaig empassar la segona salsitxa i vaig decidir donar guerra. Havia d’aconseguir dues mil lliures per presentar una apel·lació, a banda d’una pila de documents que no tinc. Aquell dia em vaig tornar boig i em vaig posar a cridar a tothom que provava de raonar amb mi. Aquella mateixa nit el meu estómac em va declarar la guerra, amb un dolor molt intens als intestins. Benvolguda Reina, potser això no és problema seu, però des de petit que pateixo de males digestions, exactament el mateix mal que va patir Fidel Castro tota la vida. Uns intestins dolents, recargolats, palpitants i plens d’aire. Aquella nit pensava que em moria.

Però no em vaig morir. L’endemà al matí algú em va dur a l’hospital. Després d’examinar-me de dalt a baix, un metge va dir que no tenia res als budells, però que potser es tractava d’un problema mental. Vaig maleir el pare i la mare d’aquell home, vaig maleir el seu rebesoncle. Aleshores em van enviar a un altre metge especialista en el cervell i no en el cos. Jo estava tan emprenyat i tan impacient que li vaig donar un cop de puny a la cara i li vaig aixafar les ulleres.

De seguida van venir tres guardes de seguretat que em van agafar i em van ficar en una furgoneta. Al cap de dues hores em vaig trobar en un barri molt lleig, amb tot d’ovelles pasturant pels prats. Vam arribar a un poble molt solitari que semblava el típic poblet on van a viure els jubilats, i encara vaig trigar unes quantes hores a descobrir que allò era un hospital psiquiàtric! Em van demanar que em tragués la roba per posar-me el pijama de ratlles reglamentari, em van dir que havia de reposar en un llit en una habitació sense finestres. «Descansar? Descansar per què?» Els vaig cridar, però no es van prendre la molèstia de respondre’m. L’endemà un «assessor psiquiàtric» em va fer anar al seu despatx i em va explicar que no complia amb les condicions perquè em donés l’alta. «El millor és que es quedi un temps aquí», va dir. Jo m’hi vaig discutir, li vaig dir que tot plegat era un malentès: m’havien ficat en una furgoneta i m’havien portat a una casa de bojos com un porc a l’escorxador. Però ell va dir que tots els pacients deien el mateix quan arribaven a l’hospital. «Aviat s’acostumarà a ser aquí.» I em va donar un copet a l’espatlla com si fos un cosí llunyà.

A veure, benvolguda Reina, permeti’m que li sigui franc: per què li escric? Necessito la seva ajuda en aquest país. És probable que es pensi que soc un busca-raons. Però no ho soc. Vaig créixer a Beijing. Una ciutat amb una ideologia molt rígida. Aquí és on va començar la meva lluita. A Beijing era un músic punk. Però cal que li aclareixi que ser un punk a la Xina no té res a veure amb el jovent del seu país. Potser es pensa que no som uns nois com cal, que reneguem i escopim, que cremem les guitarres i anem pel món baixant-nos els texans a l’escenari per ensenyar els genitals. Però no, nosaltres no som així. Som disciplinats, ben educats i cantem sobre política i art. Però no sempre és fàcil controlar la ràbia que sentim contra el govern. Crec que li agradaria la meva música, de manera que he decidit enviar-li el nostre àlbum més conegut amb la cançó més famosa: «La llarga marxa cap a la nit».

Disculpi que m’hagi allargat tant, però espero de debò que em pugui treure d’aquí!

Sincerament,

Kublai Jian
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La Iona es pren el tercer cafè del dia. Com és habitual, amb prou feines ha menjat res en tot el dia, però li agrada aquesta sensació absurda d’anar pel món amb l’estómac buit. Tot sovint s’oblida de menjar. Una vegada la seva germana li havia dit que tenia un trastorn alimentari. I ha d’admetre que el menjar, com també els homes, té un paper conflictiu a la seva vida.

De moment en té prou amb el plaer que li proporciona la lectura d’aquests textos xinesos. Com una monja dins la cel·la, amb els manuscrits il·luminats oberts al davant, la Iona treballa en una entrada de les fotocòpies del diari. La lletra li recorda les cartes que va traduir fa uns dies: desordenada, masculina, amb traços grossos i una cal·ligrafia apressada. El diari el devia escriure el mateix home, pensa la Iona. A poc a poc n’escriu la traducció.


[image: ]



2 de novembre de 1993

Són dos quarts de nou del matí i avui no penso assistir a les conferències. Fa unes hores m’he tornat a trobar la noia amb la cara de lluna. És com si en pogués veure la viva imatge al meu davant. Té una mena d’energia nerviosa, com un petit canari a la boca d’un volcà a punt d’esclatar. Desprèn una sensació de fortalesa que m’atrau, però alhora és delicada com un ocellet fràgil. Sembla una bestiesa, amb prou feines la conec! Però, en canvi, és com si pogués captar el seu estat d’ànim, com si sentís les onades de l’oceà contra el pit quan em miro els seus ulls foscos amagats darrere el serrell. Li volia demanar per sortir fa unes setmanes, quan ens vam saludar per primera vegada al partit de voleibol, però dedico tant de temps als assajos amb la banda que no he trobat el moment. La veig a classe i a les conferències, observant-me de reüll i apartant ràpidament la mirada; fresca, mossegant-se el llavi inferior, evitant mirar-me als ulls, com una flor solitària que té por del vent.

Però ahir a la nit vam tenir una conversa diferent. Era el concert que havíem estat preparant amb la banda. Els dits encara em feien mal. Les orelles em xiulaven. Tinc la sensació que fa moltes setmanes que no dormo ni menjo com cal. Però m’importa una merda! Vaig a tot gas, com si fugís en un tren i no n’hagués de baixar durant molt de temps.

Havíem tocat en un Cafè Proletari de Wudaokou. El local és petit, però tant per a mi com per a la banda allò era un gran esdeveniment. Hi havia com a mínim dos-cents fans, tot i que l’aforament era només de vuitanta persones. El sistema de so era una mica pobre, però vam tocar tan fort com vam poder. Ens vam deixar endur per l’ambient i tot va anar com una seda. De sobte, ella em va semblar el focus de tot.

Ara divideixo la meva vida entre abans i després de conèixer-la. S’ha atrinxerat dins meu. És com una escalfor que em crema. Aquesta nit m’ha dit que només s’havia fet un petó una vegada abans de fer-me’l a mi, quan tenia quinze anys, amb un noi que havia conegut al poble on va créixer. I jo he estat el segon! El primer home adult de la seva vida. Aquesta nit ella s’ha convertit en el meu foc i jo en el seu. La banda tocava sota els llums de discoteca llampants dels vuitanta, que no paraven de girar, i els focus em cremaven als ulls. Ella s’estava dreta saltant al davant mateix de l’escenari. Els colors dels llums de neó se li reflectien al vestit blanc. Jo cantava de pressa i amb intensitat, amb la suor que em regalimava per la cara i els dits entregats a la guitarra i a la música, fins que, de sobte, he mirat el públic i l’he vist a ella, mirant-me amb aquells ulls grossos i negres com botons. Tenia els ulls més brillants d’aquell oceà d’ulls que tenia al davant. M’ha semblat que brillaven enmig de la boirina del públic. És un clixé del rock, però ningú gosaria renunciar-hi. M’estava al mig de l’escenari, amb en Raohao tocant el baix a la meva dreta, en Yanwu tocant la guitarra a la meva esquerra i en Sunxin a la bateria darrere meu. Jo cridava i xisclava. I ella s’estava dreta al meu davant cantant amb el públic, fent ballar els cabells brillants. Fins i tot m’ha semblat que podia distingir la seva veu aguda i femenina en aquell núvol de so. Com una petita onada en un mar esvalotat, i jo era a l’ull de l’huracà.



De sobte, un soroll molt agut trenca la concentració de la Iona. Mira al seu voltant; el telèfon sona amb insistència damunt l’escriptori i la vibració damunt la fusta fa un brunzit insistent. Amb les pàgines fotocopiades d’aquell home xinès encara a la mà, la Iona intenta centrar-se en la pàgina i ignorar la trucada. Però el telèfon continua sonant i un cop han penjat, torna a sonar.

—Sí?

—Iona? Truco en mal moment? —La veu de la mare sembla indecisa.

—Mama, estic treballant.

—Oh, quina sorpresa! Sí, molt bé, bonica.

—Què passa? Va tot bé? —diu impacient la Iona.

—Sí, tot bé, bonica. Però la munyidora no acaba de funcionar i ahir es va morir un dels vedells de l’any passat. He sortit una estona a l’hort, però fa tant fred que he hagut de tornar a entrar a la cuina per escalfar-me. I així que he entrat, se m’ha acudit trucar-te mentre espero que bulli l’aigua pel te.

—Ostres, quin greu —diu la Iona apressada i distreta—. Escolta, mama, et puc trucar d’aquí a una estona? Tinc una cosa entre mans —diu, i es fa un silenci a l’altra banda—. Ho sento, mama, ho sento, és només que...

—No passa res, bonica. Adeu, preciosa. —I penja el telèfon.

La Iona es torna a asseure i agafa el llapis. Reprèn la traducció on l’havia deixada i comença a traduir la resta del paràgraf, aquesta vegada amb més energia que abans. Les paraules la desborden i vessen ràpidament damunt la pàgina.


...Com una petita onada en un mar esvalotat, i jo era a l’ull de l’huracà. Enmig de l’aire inundat de fum, sota el vòrtex de llums que no paraven de girar, he vist que uns quants estudiants encenien espelmes i encenedors per acompanyar els versos de les meves cançons. Els llums de discoteca s’han apagat una mica. Sentíem aquesta onada sonora, tots units per la nostra música. Una sensació inoblidable! La perfecció! I ella era just al centre de tot plegat. De sobte, algú ha tallat el corrent i s’han obert les portes dobles al fons de la sala. Era la policia. Algú ha començat a xisclar enmig de la foscor. S’han apagat tots els llums. He sentit que algú se’m tirava a sobre. Els braços prims de la Mu m’han trobat enmig de la penombra i tenia les seves galtes suaus a tocar del meu rostre, les mans fredes a la meva cintura. I enmig de les sirenes i tot el merder que hi havia en aquella sala a les fosques, m’ha dit xisclant a cau d’orella: «Xian, si la policia se t’endú, vull venir amb tu. No deixaré que se t’enduguin tot sol!» He buscat els seus llavis amb els meus. Ella, la més delicada de totes les noies, la més valenta, s’ha quedat allà plantada disposada a caure amb mi. Ens hem quedat molt quiets enmig de tot l’enrenou i el moviment que sentíem al voltant nostre. Aleshores, després del que em va semblar una eternitat, la llum ha tornat, al local no se sentia res, i la policia ja havia marxat. No quedava gairebé ningú, i el propietari del cafè estava histèric, però ens importava una merda. Hem continuat tocant. A poc a poc la gent ha anat tornant al cafè. Hem tocat fins a la matinada, amb més ganes que mai. Després hem tornat al meu estudi (per sort, m’havia fet el llit). Només s’ha separat de mi per anar a classe. No me’n cansaria mai.



La Iona deixa el llapis damunt la taula i observa com es va fent fosc a l’horitzó. Sent les furgonetes que carreguen les verdures que no han pogut vendre a les parades del mercat que hi ha al carrer; els paradistes continuen cridant a la multitud abans no sigui hora de tancar la paradeta. Sent també el repicar de cassoles i paelles als restaurants que ja preparen el sopar. Però en realitat la Iona només sent una banda xinesa que toca en un escenari il·luminat, fent agitar les cabelleres fosques i encenent el públic amb cada envestida i cada punteig de les guitarres elèctriques; aleshores una noia amb un vestit blanc es va obrint pas fins a la primera fila, cantant i plorant al mateix temps... I un cop acabat el concert, llavors què? Potser la silueta de dos joves amants, els cabells humits de suor, la pell encara reflectint els colors àcids dels neons i dels llums de discoteca. L’una en braços de l’altre, tímids i excitats alhora. A poc a poc la visió de la Iona pren forma. Música i amor, això és la joventut! De sobte, se sent neguitosa, no es pot estar quieta a la cadira. Se sent com si el seu cos fos de ciment fresc i algú l’hagués abocat dins d’un motlle; fa massa temps que està atrapada còmodament a la seva petita presó. La Iona tanca l’ordinador. Li convé sortir a fer un volt.
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La Iona s’obre pas entre la multitud a White Lion Street, travessa Upper Street i passa per l’estació d’Angel Tube en direcció al seu parc preferit: Duncan Terrace Garden. Les guspires de les paraules d’en Kublai Jian han encès dins seu un foc que la fa sentir com si tingués el cos i l’esperit d’una adolescent. Tot just n’acaba de fer trenta-un, però sembla més jove. Mirant-la ningú s’imaginaria que va néixer la primavera de 1982, quan va esclatar la guerra entre el Regne Unit i l’Argentina per les Illes Malvines i van escollir Ronald Reagan president dels Estats Units. Per molt que encara ara li costi de creure, els seus pares eren Michael i Bethan Kirkpatrick i va néixer a l’illa de Mull, a Escòcia. Era la segona nena de la família, i els seus pares tenien l’esperança que tindrien un noi. Mentre la seva mare encara jove banyava el nou bebè, l’alimentava i la bressolava, el pare escoltava amb la ràdio a l’orella els discursos de Margaret Thatcher. Creia amb una absoluta certesa que el Regne Unit estava a punt d’entrar a la Tercera Guerra Mundial. Emmagatzemava llaunes de mongetes i tota mena de llegums, tomàquets i pèsols. Els armaris eren plens de paquets de pasta i brics de llet de llarga caducitat. Estava preocupat. I preparat. Però la guerra no va arribar, i la Iona es va anar fent gran. En lloc de fondre’s en els focs de l’Harmagedon, es va convertir en una nena esprimatxada amb els genolls pelats i els cabells esvalotats.

Es va passar la infantesa esperant, fent-se preguntes, sempre amb la promesa del que hi havia més enllà de l’oceà. Es quedava plantada a la platja de l’illa de Mull i contemplava les aigües fosques del canal, el perfil ondulat de l’illa que hi havia al davant, l’Illa de Iona, que s’alçava com una silueta boirosa en la distància. L’illa de Mull que trepitjava cada dia no tenia cap secret per a la Iona Kirkpatrick; en canvi, aquella illa blavosa que veia a la llunyania la tenia encisada. Aquell indret que duia el seu mateix nom era aleshores un indret desconegut. Els habitants de l’illa en parlaven en veu baixa. «És màgica», deien; un lloc per somiar, per anhelar. Però mai no hi havia posat els peus. A l’hivern sempre semblava que fos més lluny, com un vaixell marró i desdibuixat rere el ruixim de l’aigua. A l’estiu brillava amb un verd llampant per damunt del cel d’un blau cru.

Els seus pares havien anat de viatge de noces a l’illa de Iona i parlaven constantment de la possibilitat de tornar-hi. Però sempre sorgia una cosa o altra que els ho impedia. Els anys van anar passant i a l’imaginari de la Iona aquella illa va esdevenir una mena de faula. Era com si canviés cada vegada que algú en parlava, com ara el seu pare amb aquell to tan florit i exagerat, i la veritat —fos la que fos—, havia quedat submergida en un remolí d’imatges de la seva joventut, unes imatges tèrboles com l’oceà mateix. Tant podia ser que una nit havien vist dofins des de la finestra de l’hotel, com que estaven decidits a passar els darrers dies de la seva jubilació a l’illa. Però la Iona no sabia massa bé què creure’s, i la seva mare sempre li responia amb un somriure enigmàtic.

Els anys d’adolescència van passar sense grans trasbalsos, fins que un dia se’n va anar amb dues maletes enormes. Tenia disset anys. Encara recorda aquell matí de final d’agost quan va pujar en un ferri per abandonar l’illa de Mull i anar-se’n a la universitat. La seva mare s’estava a la riba saludant-la amb la mà i somreia, mentre el seu pare, com era habitual, s’estava impassible una mica més enrere. Mai no li havia agradat mostrar emocions davant les dones, si més no en aparença. I la seva germana Nell, que vivia molt lluny, a Rússia, havia marxat feia ben bé deu mesos. A mesura que el ferri s’allunyava, van començar a bufar ràfegues de vent. De sobte, va sentir la veu del seu pare enmig d’aquella ventada:

—Escriu-me postals, Iona! Ho faràs?

Es va quedar mirant fixament el seu pare de cabells blanquinosos i la seva mare tan menuda. El pare tenia la cara vermella. Podia ser que hagués estat bevent la nit abans? O potser era sempre així. Ara el veia amb els braços enlaire i li va semblar que el seu cos s’estremia i tremolava enmig d’aquell vent invisible. Tenia un aire trist i feble. De sobte se li va fer un nus a la gola. Instintivament, va aferrar la barana amb les dues mans, va serrar fort les dents i va fer un esforç per somriure. No volia que els seus pares la veiessin angoixada. Hauria estat una mostra de feblesa, d’indecisió, el fracàs d’una persona adulta. Ben mirat, ella sempre havia desitjat fugir d’aquell indret. Que potser no se li havia anat fent petita, l’illa? El ferri avançava cap a Oban, la ciutat més propera on podria agafar el tren. Però a mesura que veia com la figura dels seus pares a la riba es feia més i més petita, es va adonar que les llàgrimes li rodolaven galtes avall. Les onades lliscaven pels flancs del vaixell com llangardaixos amb l’esquena blanca, entortolligant-se els uns amb els altres. Es va girar d’esquena i va veure que la terra ferma s’apropava lentament amb cada empenta del ferri. Aviat les llàgrimes que el vent anava eixugant van ser d’alegria.

Després de tots aquests anys, quan la Iona pensa en el seu pare, la imatge d’aquell home dret a la riba, cridant-la a través d’un vent furiós, li ha quedat gravada al cap. És la imatge d’un home amb el cos d’una persona gran, però amb l’energia d’un jove i amb una masculinitat musculosa, però desfet per tota una vida difícil i solitària a l’illa. És com el fotograma d’una pel·lícula en blanc i negre que li fa posar la pell de gallina. Quan els recorda, li costa pensar que hi hagués ni una trista guspira d’amor entre els seus pares. Potser quan va néixer la Nell, la seva germana gran. Però és com si aquell foc ja s’hagués apagat quan va néixer ella: l’error, la intrusa. Es va sentir tan lliure quan el vaixell va salpar de l’embarcador i va deixar enrere aquells sentiments tan complicats sobre els seus pares. Lliure i amb tot un món de possibilitats obert al seu davant. Un món més enllà dels confins d’una illa fosca, envoltada pel mar i pentinada per vents aspres.
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La visita matinal de les infermeres ha despertat en Jian. Obre els ulls i veu el seu diari obert al costat del coixí. Encara té el bolígraf mig aferrat a la mà dreta. Sent la pluja a fora. Un altre matí plujós a l’Hospital Psiquiàtric Lincolnshire, a Midland. Però avui li tenen preparada una sorpresa. La seva infermera li porta les pastilles i l’aigua, però també li porta una carta.

Aquesta és la primera notícia que té del món exterior d’ençà que va arribar: un sobre d’un blanc immaculat de paper vitel·la i amb l’emblema d’un relleu daurat al marge superior esquerre, i la seva adreça, que ha deixat tot un seguit de petits solcs damunt del paper. Això és autèntica noblesa. Mai no hauria pensat que la cal·ligrafia estigués tan avançada en aquest racó de món. El cor li batega d’expectació mentre obre el sobre. Que estrany: a dins hi ha la seva pròpia carta adreçada a la Reina i una petita targeta on diu:



[image: ]


PALAU DE BUCKINGHAM

Li preguem que tingui en consideració el següent: qualsevol persona que vulgui posar-se en contacte amb Sa Majestat ha d’adreçar la correspondència a la seva Dama d’Honor al Castell de Windsor, Berkshire SL4 1NJ, amb el corresponent segell del Royal Mail.



En Jian arrufa el nas. Com és possible que ningú al palau de Buckingham sigui capaç d’enviar la seva carta a una «dama d’honor» oficial? Quin sentit té que un pobre carter nigerià hagi d’arrossegar-se fins aquí per donar-li instruccions sobre com s’ha d’adreçar a la Reina? Quina poca eficiència, burocràcia de merda. Tanmateix, en Jian deixa de renegar i demana dos fulls de paper a la infermera. Escriu una segona carta a la Reina.


A: La Dama d’Honor

Castell de Windsor

Berkshire SL4 1NJ

Majestat,

Fa poc menys d’un mes, amb data 1 de febrer, vaig escriure-li una carta que m’ha estat retornada i que entenc que no ha tingut ocasió de llegir. Però em nego a tirar la tovallola, necessito explicar-li la meva història i necessito amb urgència que m’ajudi.

Entenc, Majestat, que com que li escric des d’una casa de bojos pot tenir la temptació de pensar que no soc digne del seu temps i paciència. Però tinc el cap molt clar i estic centrat. He aconseguit no prendre’m aquestes maleïdes pastilles. Potser no està al corrent d’això de les pastilles, però permeti’m que li recomani, benvolguda Reina, que si algun dia té problemes no es prengui Spredee o Darvon. Em volen fer creure que aquesta merda em calmarà i em traurà l’ansietat. Però jo no vull calmar-me, Majestat! Estic molt neguitós! Li escric amb la mà al cor. Sisplau, llegeixi la meva primera carta.

Se m’acaba el temps, oh, Reina excel·lentíssima! El meu visat prescriu demà i sembla que han arribat a la conclusió que no pateixo cap trastorn mental, però tenen previst lliurar-me a la Policia de Control de Fronteres! Jo els he suplicat que tinguin present que si em tornen a enviar a la Xina, em convertiré en un altre artista empresonat. Sisplau, Majestat, necessito que es mulli! Vostè és la meva Nüwa, la nostra antiga deessa xinesa que va arreglar la volta del cel per salvar la humanitat. La dona sempre serà millor que l’home. N’estic convençut.

Finalment, però igualment important, benvolguda Reina, li he d’explicar que, de fet, vostè va conèixer el meu pare en una ocasió, quan va visitar la Xina el 1986. Tinc una fotografia que em va donar quan era petit. Ell s’està assegut darrere de Deng Xiaoping, però estic segur que vostè no recorda la cara que feia. En tot cas, el meu número de telèfon aquí és el 01498 67803, és el número de recepció, però si saben que qui truca és Sa Majestat, segur que s’ho hauran de prendre seriosament.

Cordialment,

Kublai Jian

P. S.: Si ja ha decidit que no vol ajudar-me, em podria tornar el meu CD? El meu àlbum és l’única prova que tinc dels meus èxits en un país estranger.
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Enmig dels esforços per familiaritzar-se amb els misteris de l’anglès escrit, en Jian fa amistat amb la seva infermera. La Beth té uns trenta-cinc anys, és grassoneta i càlida i té els cabells rossos i suaus. Ella li explica que també té una relació amb la Xina: el seu pare treballa per a una empresa farmacèutica que exporta la majoria dels seus productes allà. Li explica que amb prou feines ha sortit de Lincolnshire, però que algun dia anirà a la Xina, «passejarà per la Gran Muralla i aprendrà taitxí», però en Jian no ho acaba de veure clar.

Avui ella el rep amb tot un seguit de preguntes.

—Bon dia, Kublai Jian, per què no m’expliques més coses de tu? De la teva família, per exemple. Has deixat una dona, a la Xina? —pregunta apropant-se-li una mica més—. Kublai Jian?

—Una dona? —demana ell astorat.

Ella se’l queda mirant amb posat inquisitiu, amb el cap una mica inclinat, com si volgués animar-lo a explicar-li més coses.

En Jian s’ha quedat desconcertat. Una dona? Nega amb el cap mig d’esma.

—No estàs casat? Tenies xicota? —pregunta ella dubtosa. En Jian somriu i torna a fer que no amb el cap. Si més no, ara ja no, pensa.

Va ser al principi del seu tercer any a la facultat, vint-i-un anys abans de començar aquesta vida tan estranya a Lincolnshire. La universitat havia organitzat un partit de voleibol per donar la benvinguda al nou curs. S’estaven asseguts damunt la vora de ciment de la pista, mirant el partit i xuclant pals de gel ensucrat. La noia que seia al seu costat era prima i menuda, però duia una camisa d’home molt ampla, de color blau clar, amb una butxaca enorme al costat esquerre. Quan bufava el vent la camisa se li inflava com si hagués de sortir volant com un globus blau.

—D’on l’has treta, aquesta camisa? —va preguntar en Jian.

—És del meu pare —va respondre la noia—. M’agrada posar-me camises d’home. —Va somriure, deixant al descobert una filera de dents perfectes, tot i que una mica separades, com petits collars de perles.

Potser va ser aquella primera impressió de les dents separades, que a en Jian li van semblar tan boniques i adorables; potser va ser la camisa inflada pel vent que mostrava tan poca cosa, però, fos el que fos, va començar a agradar-li. Van fer una pausa en el joc i es van quedar mirant en silenci com els jugadors tornaven cap als vestidors. Aleshores ella es va girar i es va mirar en Jian encuriosida un instant abans de preguntar-li:

—Saps que tens una retirada a l’Home de Beijing? —va esclafir la rialla—. L’Home de Beijing, el que vivia a les coves fa un milió d’anys! —Es va tornar a girar en sentir un soroll a l’altra banda de la pista i va preguntar-li:— A quina facultat vas?

—Història —va respondre incòmode en Jian.

En sentir-ho, la noia va riure encara més fort.

—Que escaient! —Reia tant que havia de parar per tossir entre un atac de riure i l’altre.

En Jian no sabia què pensar. No li feia gens de gràcia que li diguessin que s’assemblava a l’Home de Beijing.

—No soc tan lleig! L’Home de Beijing ni tan sols és un home, ni tan sols era un Homo sapiens!

—Però mira això. —La noia li va resseguir la mandíbula amb un dit suau i a en Jian li va venir una esgarrifança—. Mira, el perfil de la mandíbula i l’estructura òssia són exactament com el cap fossilitzat que vaig veure una vegada en un museu. Ho recordo perfectament: tenia una mandíbula enorme com la teva, i el front tan recte com el teu!

Davant d’aquella insistència, en Jian no va poder evitar un somriure. Ben mirat, que et comparin amb el suposat avantpassat de tots els homes xinesos no podia pas ser una cosa tan dolenta.

—A quina facultat t’has matriculat tu? —va dir en Jian enlluernat per les dents del davant d’aquella noia.

—Literatura —va respondre ella, de sobte molt més seriosa—. Literatura occidental.

En Jian recordava perfectament aquells primers dies després del partit de voleibol. Ell l’havia buscat a les conferències i per tot el campus, fins
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