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PREFAZIONE  
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C'è una donna a San Pietroburgo, nella seconda metà dell'Ottocento, che apre un uovo di Pasqua davanti allo zar Alessandro III. L'uovo è bianco, smaltato, con una fascia in oro. Sembra quasi semplice — quasi. Poi si apre, e dentro c'è una gallina in oro. La gallina si apre, e dentro c'è una corona in miniatura. La corona si apre, e dentro c'è un rubino. Quattro livelli di mondo, uno dentro l'altro, ciascuno più piccolo e più prezioso del precedente.

Fabergé non stava facendo un regalo. Stava dimostrando una cosa sola — che le dimensioni non hanno niente a che fare con il valore. Che un mondo intero può stare nel palmo di una mano. Che la perfezione non ha bisogno di spazio per esistere.

Mondi in Miniatura nasce da quella stessa convinzione.

Ho sempre creduto che gli oggetti piccoli richiedano più coraggio di quelli grandi. Un palazzo si impone da solo — è lì, è enorme, non puoi ignorarlo. Un soprammobile deve guadagnarsi ogni sguardo. Deve contenere abbastanza da fermare chi passa, da far venire voglia di avvicinarsi, di guardare meglio, di chiedersi come sia possibile che in pochi centimetri ci stia tutto quello che c'è. Deve essere, in qualche modo, più grande di quello che è.

Questi venti oggetti non esistono. Non ancora, forse non mai — dipende da quante persone decideranno che vale la pena farli esistere. Ma le storie che li accompagnano esistono, e sono vere. Ogni uovo ha una pietra con una storia geologica che dura milioni di anni. Ogni mestiere ha alle spalle secoli di mani che hanno imparato da altre mani. Ogni animale porta con sé il peso di tutto quello che gli esseri umani hanno deciso che rappresentasse. Ogni luogo ha visto cose che nessun libro riesce a contenere del tutto.

Io ho provato a metterne un po' qui dentro. Quel che resta — e resta sempre qualcosa — è vostro.

KARMEN-ITA
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UOVO N°1 — ACQUAMARINA
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Ecosistema: Il Mare Profondo

Il mare non ha fondo. Ha solo strati di buio che diventano sempre più silenziosi.

Il guscio è smalto a fuoco in acquamarina profonda — non blu, non verde, il colore esatto che ha il mare quando smette di essere superficie e inizia a essere abisso. Ricoperto di filigrana in oro 18 carati: onde che si intrecciano con rami di corallo. Nessuna simmetria. Come il mare, non si ripete mai uguale.

Le gemme esterne sono perle barocche irregolari e zaffiri blu cabochon, incastonati nei punti dove la filigrana si incrocia — come creature che riposano sul fondo senza sapere che esiste una superficie.

All'interno — un oceano in miniatura. Resina acquamarina perfettamente piatta come mare in bonaccia. Una barchetta in oro 18 carati al centro, alta 1,2 cm. Sette pesci in opale etiope sospesi nell'acqua a profondità diverse. Nessuno nuota verso l'alto.

"Chi lo apre non trova niente. Chi lo tiene chiuso sente il mare."
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DESCRIZIONE ESTERNA — SCHEDA MATERIALI

Guscio Smalto a fuoco in tonalità acquamarina profonda, applicato a strati su base in argento 925. La superficie non è uniforme — varia dal blu-verde del mare basso al nero dell'abisso, a seconda di come la luce la colpisce.

Filigrana Oro 18 carati. Il motivo riproduce onde stilizzate che si intrecciano con rami di corallo. Nessuna simmetria perfetta — come il mare, non si ripete mai uguale.

Gemme esterne Tre perle barocche irregolari, posizionate senza schema apparente. Quattro zaffiri blu taglio cabochon, incastonati nei punti di intersezione della filigrana.

Pietra principale Acquamarina naturale da 18 carati, taglio cabochon ovale, al centro del coperchio. Colore: blu-verde oceano con inclusioni interne visibili — non difetti, ma profondità.

Base Oro 18 carati con motivo a onde marine. Altezza 4,2 cm. L'uovo poggia su tre piedi a forma di conchiglia.

Dimensioni Altezza totale con base: 14 cm. Larghezza massima: 8 cm.
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DESCRIZIONE INTERNA — SCHEDA MATERIALI

Meccanismo di apertura Il coperchio si apre premendo la perla barocca centrale. Nessun cardine visibile. Nessun suono. Si apre come se avesse sempre aspettato di farlo.

Pareti interne Madreperla naturale, tagliata in lastre sottilissime e curvata a seguire la forma dell'uovo. La superficie cambia colore con la luce — blu, verde, bianco, quasi trasparente. Non si ripete mai uguale.

Il fondale Vetro nero stratificato a specchio. Crea una profondità infinita verso il basso. Chi guarda dentro non vede il fondo.

L'acqua Resina epossidica trasparente colorata in acquamarina profonda, colata nella metà inferiore dell'uovo. Superficie perfettamente piatta, come mare in bonaccia.

La barchetta Oro 18 carati, intagliata a mano. Lunghezza: 1,2 cm. Galleggia al centro dell'acqua su un filo d'oro bianco invisibile a occhio nudo.

I pesci Sette figure marine in opale etiope, intagliate a mano. Nessuna ha occhi. Sospese nell'acqua di resina a profondità diverse.

La luce Led freddo nascosto nella base. Illumina dal basso verso l'alto. Come se la luce venisse dall'abisso.

La frase incisa Sul fondo, nel vetro nero: "Chi lo apre non trova niente. Chi lo tiene chiuso sente il mare."
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UOVO N°2 — GRANATO ROSSO SANGUE 
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Ecosistema: L'Inferno

Il fuoco non distrugge. Trasforma quello che non riesce a bruciare.

Il guscio è smalto a fuoco in granato rosso sangue — non rosso, il colore esatto che ha la brace quando smette di essere fiamma e inizia a essere memoria. Ricoperto di filigrana in oro nero 18 carati: diavoletti — ognuno diverso, ognuno in movimento. Chi sale. Chi cade. Chi sussurra a qualcosa che non si vede.

Le gemme esterne sono rubini cabochon rossi come braci e diamanti neri sparsi senza schema — come occhi che guardano da dentro il buio.

All'interno — un regno in miniatura. Resina nera con venature rosse incandescenti sul fondo. Un trono in oro 18 carati al centro, alto 1,4 cm. Vuoto. Pareti in ossidiana nera lucida che riflette la luce rossa e la moltiplica fino a non sapere più dove finisce il fuoco e dove inizia il riflesso.

"Il trono è vuoto da sempre. Nessuno se n'è mai andato."
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DESCRIZIONE ESTERNA — SCHEDA MATERIALI

Guscio Smalto a fuoco in tonalità granato rosso sangue, applicato a strati su base in argento 925. La superficie varia dal rosso vivo del fuoco al nero dell'abisso, a seconda di come la luce la colpisce. Non è mai lo stesso colore due volte.

Filigrana Oro nero 18 carati. Il motivo riproduce figure di diavoletti — ognuno diverso, ognuno in movimento. Chi sale. Chi cade. Chi sussurra a qualcosa che non si vede. Nessuna simmetria. Nessuna ripetizione.

Gemme esterne Rubini taglio cabochon incastonati nei punti di intersezione della filigrana — rossi come braci, non come sangue. Diamanti neri sparsi senza schema apparente.

Pietra principale Granato rosso sangue naturale da 20 carati, taglio cabochon ovale, al centro del coperchio. Colore: rosso profondo con riflessi quasi neri in controluce.

Base Oro nero 18 carati con motivo a teschi e fiamme stilizzate. Altezza 4,5 cm. L'uovo poggia su tre piedi a forma di artiglio.

Dimensioni Altezza totale con base: 14 cm. Larghezza massima: 8 cm.
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DESCRIZIONE INTERNA — SCHEDA MATERIALI

Meccanismo di apertura Il coperchio si apre premendo il granato in cima. Un solo movimento. Si apre verso l'alto in silenzio — come una bocca.

Pareti interne Ossidiana nera lucida, tagliata e curvata a seguire la forma dell'uovo. Riflette la luce rossa dal basso e la moltiplica. Non si vede dove finisce la parete e dove inizia il riflesso.

Il fondale Resina epossidica nera con venature rosse e arancioni incandescenti colata nella metà inferiore. Non è fuoco. È quello che resta dopo il fuoco.

Il trono Oro 18 carati, intagliato a mano. Altezza: 1,4 cm. Vuoto. Posizionato al centro esatto del fondale. Nessuno sa per chi è stato fatto.

La luce Led caldo rosso/arancione nascosto nella base. Illumina dal basso verso l'alto. L'interno non è mai completamente buio — brucia sempre, piano.

La frase incisa Sull'ossidiana interna, a livello degli occhi: "Il trono è vuoto da sempre. Nessuno se n'è mai andato."
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UOVO N°3 — CORALLO ROSSO DEL MEDITERRANEO 
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Ecosistema: L'Italia Barocca

Il barocco non è uno stile. È una dichiarazione di guerra alla sobrietà.

L'Italia ha deciso, in un momento preciso della storia, che il bello non bastava. Che bisognava esagerare. Aggiungere un angelo dove ce n'era già uno. Dorare quello che era già dorato. Mettere una fontana al centro di una piazza che funzionava benissimo senza. E poi aggiungere un'altra fontana.

Il corallo rosso del Mediterraneo cresce lentamente, nel buio, sotto la superficie, dove nessuno guarda. Ci vogliono decenni per diventare quello che è. Come le cattedrali. Come i palazzi. Come le piazze italiane che sembrano nate già perfette e invece hanno impiegato secoli a diventare quello che sono — aggiungendo, togliendo, aggiungendo ancora, fino a quando qualcuno ha detto basta. E qualcun altro ha aggiunto un ultimo angelo, solo per sicurezza.

Il corallo non si trova. Si merita.
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DESCRIZIONE ESTERNA — SCHEDA MATERIALI

Guscio Oro massiccio 18 carati — non dorato, oro. La superficie è ricoperta di micro-mosaici in stile romano: scene di piazze, fontane, colonne, angeli barocchi. Ogni tessera è grande quanto un granello di sale. Nessuna scena si ripete. Nessuna parte del guscio è uguale a un'altra.

Gemme esterne Coralli rossi del Mediterraneo, irregolari e naturali, incastonati senza simmetria — come i sassolini che il mare lascia sulla riva. Non sono stati levigati. Non sono stati corretti. Sono esattamente come li ha fatti il mare.

Pietra principale Corallo rosso naturale del Mediterraneo, taglio cabochon ovale, al centro del coperchio. Colore: rosso profondo con venature bianche naturali visibili.

Base Marmo bianco di Carrara con dettagli in oro 18 carati a foglia d'acanto barocca. Altezza 5 cm. L'uovo poggia su tre piedi a forma di colonna spezzata.

Dimensioni Altezza totale con base: 15 cm. Larghezza massima: 8,5 cm.
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DESCRIZIONE INTERNA — SCHEDA MATERIALI

Meccanismo di apertura Il coperchio si apre ruotando il corallo in cima verso sinistra. Si apre lentamente, con resistenza — come una porta antica che non vuole cedere ma alla fine cede.

Il coperchio — interno Lapislazzuli blu notte, levigato e lucido. Stelle in oro 18 carati incastonate a mano, ognuna in una posizione diversa. Non è una costellazione reale. È il cielo che si vedeva su Roma in una notte di cui non si conosce la data.

Le pareti interne Avorio e oro. Colonnati barocchi in bassorilievo corrono tutto intorno — archi, finestre cieche, cornici. Quattro facciate di palazzi che non esistono ma che sembrano di averli già visti.

Il pavimento Marmo bianco di Carrara con intarsi in oro 18 carati. Freddo al tatto anche senza toccarlo.

La fontana Al centro esatto. Marmo bianco, tre livelli, angioletti che reggono la vasca superiore. Secca. Non ha mai avuto acqua — o forse l'ha avuta e non se ne ricorda più.

La frase incisa Sul bordo interno del coperchio, in corsivo dorato: "La piazza era vuota. Lo è sempre stata. Eppure si sentiva ancora l'eco di qualcuno che se n'era appena andato."
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