
  
    Nota do autor


    Em maio de 1926, os poetas Marina Tsvetáieva, com 34 anos, autoexilada na cidadezinha litorânea de Saint-Gilles-sur-Vie, na França; Boris Pasternak, com 36, morando em Moscou, na Rússia; e Rainer Maria Rilke, que completara cinquenta no ano anterior e vivia em Valmont, na Suíça, iniciaram uma correspondência que em poucos dias passou das conversas em torno de literatura às mais exaltadas declarações de amor.


    Os poemas deste livro começaram a ser escritos uma década atrás, sob o impacto da leitura dessas cartas. Mais tarde, foram organizados em sequências nas quais se alternam as vozes desses poetas, de modo que cada fragmento pode ser lido também como parte de um movimento maior. O rodapé de cada página registra a voz que está falando e, em alguns casos, rubricas no alto, à direita, contextualizam a ação.


    Não se deve esperar de Boris e Marina nem versos nem verdades que correspondam às figuras reais de Tsvetáieva, Rilke, Pasternak (ou Tomek, o poeta exilado que conversa com Marina numa das seções do livro) — todos aqui pura invenção —, mas tão só uma tentativa de experimentar a intensidade das paixões que vieram à tona naquele verão de 1926.
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    para Boris, com insônia e primavera


    Depois da nossa conversa


    fiquei pensando nas coisas que dissemos


    e noutras que, não ditas


    você me fez compreender: este amor


    para mim é primavera, para você


    (por causa de Zênia e do menino)


    tem gosto de beco e promessa sem futuro.


    Se é assim, não devemos dar um passo.


    Só posso dançar na mais alta música.


    Quanto ao dia a dia, acato suas palavras.


    Se a vida nos deu uma alegria tão rara


    onde a ilha? onde a praia?


    Nesse ponto defendo o amor altivo —


    ou compro tudo no atacado


    ou me guardo.


    Porém mal escrevo estas linhas


    já me pego pensando o contrário.


    O coração cria seu próprio tempo.


    Só agora começo a entender onde fica


    e que forma tem esse órgão vermelho


    que não para de roncar.


    No meu caso, além do labirinto


    de câmaras muros pátios


    descobri que tem a forma retorcida


    das presas de um porco selvagem


    que passa as noites esburacando a terra


    em busca de tubérculos e diamantes.


    Pura fumaça! Quando eu morrer


    vão encontrar no meu sangue


    doses maciças de um elemento químico


    desconhecido — é seu nome, Boris


    que não para de saltar nas minhas veias.
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    comunicado à praça


    Marina põe um anúncio no jornal


    Quem tiver uma cadeira extra


    ou armário sem traças, favor escrever


    para Marina Ivánovna Tsvetáieva


    escritora exilada atualmente ocupando


    uma casa sem número na avenida da praia


    em Saint-Gilles-sur-Vie, província de Vendée


    esquina da França com o oceano Atlântico.


    Também aceito bules, xícaras, pratos de sopa


    buquês de flores que não peçam muita água.


    Porém nada de gato, cachorro, passarinho —


    afetariam os dons de bruxaria


    que no momento pratico a distância


    com Boris Pasternak e Rainer Maria Rilke.


    O luxo, supremo luxo, seria: uma lanterna


    para leituras e caminhadas noturnas


    um vestido novo para Ália, uma viagem


    de ida e volta a Moscou, com escalas


    em Roma, Copenhague e Combray.


    Não telefone. Não toque a campainha.


    Mande tudo por trem, eu pego na estação.
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    as laranjas


    Marina se dispõe a dividir seu arsenal


    Partilho o pedal e o selim da bicicleta.


    Partilho as canetas e os cadernos que perco pelo caminho.


    Partilharia, se pudesse, todo o material genético


    das minhas aristocráticas raízes polonesas —


    mas a poeta Marina Tsvetáieva


    só vai partilhar estas laranjas


    quando Boris e Rainer deitarem na sua cama.
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    à beira-mar


    Cavalo preto, cavalo branco.


    Adoro o vento, ele nunca obedece.
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    faxina


    De todos os tecidos que possuo


    meu preferido é um retalho de algodão cru


    que uso para esfregar o chão.


    Quando estou alegre (mas também quando estou triste)


    eu o arrasto pela casa, depois bato na janela


    só para ver a poeira voar.


    Ela vai na frente, eu sigo atrás.
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    cena de infância


    Marina, a praia e sua mãe


    Buracos cavados na areia.


    Grandes caramujos brancos


    que recolho no avental.


    Raiva. Ela se aproxima.


    Traz uma panela nos braços. É enorme.


    Ela me assusta mais do que o mar.


    Mãe, por que choram os caramujos?


    Ela abre a tampa e ri:


    Porque ferventados, depois fritos


    na manteiga e no alho


    são absolutamente divinos.


    Desde então, asco profundo


    dos utensílios de cozinha.
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    parte do mundo


    Sua beleza é parte do mundo.


    Como as azeitonas, as alcaparras, as ovas


    dos esturjões, os caramujos, as moreias


    as gaivotas, os linguados e as cerejas


    que copulam no mar Negro —


    sua beleza é parte do mundo.


    No inverno ela voa para outros lugares


    e numa estação de metrô abandonada


    mendigos são espancados por fascistas.


    Ninguém recolhe os feridos.


    Na primavera você retorna


    com um novo par de sandálias


    e um carrinho de rolimã.


    Sua beleza não salvará o mundo


    porém as pedras a reconhecem


    e as esquinas cantam outra vez.
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    poema com maiúsculas


    Boris manda um recado


    Sua nostalgia, Marina, não vem das Montanhas


    nem do murmúrio da Água nas flores


    mas do fogo — do fogo e da Dança


    que transformam a Carne das coisas


    em Música.


    Para que ocupar o Palácio de Inverno


    matar a família, esvaziar os Hospícios


    cavar Túneis com as mãos?


    para que limpar as Feridas, exterminar parasitas


    ensinar o Alfabeto a quem de fato precisa


    se não para refundar a Alegria


    e dançar outra vez sobre a Terra?


    Esta a razão da sua Nostalgia —


    e o que ela arranca de Verdade das coisas


    do Coração último das coisas, da alma múltipla


    das Coisas, eu guardo


    como só um Camelo guardaria


    o último copo d’água do Universo.
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    telepatia


    — e quando uma pele nova brotar


    ao redor do focinho e um tufo de pelos


    anunciar a troca de estação


    você poderá me escrever longos poemas, Marina


    vou carregá-los numa sacola na altura


    do ombro esquerdo


    com a mesma obstinação com que Kliébnikov


    carregava seus cálculos matemáticos


    nas trincheiras


    seus poemas vão perfurar meu anoraque


    e pelas ruas vão dizer


    lá vai o doido do Pasternak
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