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L'ARCIPELAGO DEL SOLE



[image: ]


Dal finestrino dell'aereo guardo il mare.

Il Mediterraneo è blu, ma proprio di un blu scuro, intenso che ispira un senso di profondità, di infinito, di mistero.

Da qui sono passati eserciti, mercantili, prodotti, genti, cose, culture, pescatori e migranti; alcuni graditi, altri scacciati; alcuni in cerca di una nuova vita, altri autentici delinquenti che tali sono diventati forse neppure per colpa loro.

Idiomi, gestualità, colori, profumi, vegetazione, popoli diversi qui si sono incontrati per scoprirsi accomunati dalla magia di quest'acqua che separa e unisce, respinge e accoglie, nutre, ritempra e divora.

Come è nella natura del Mediterraneo che è, d’altronde, il mare più caritatevole, ospitale e più ricco di biodiversità di tutto il mondo.

Abbiamo appena superato la Sicilia e tra poco sono a Malta.

Nel mezzo di quest'immensa distesa di acqua si intravvede qualche barca; il sole disturba la vista, ma riscalda il viso e stimola a chiudere gli occhi e a lasciarsi accarezzare; anche solo per un istante.

Finalmente ecco l'isola.

La scogliera giallo-sabbia appare in lontananza, dapprima come un minuscolo faraglione, poi i contorni si fanno più precisi, sino a quando l'aereo si avvicina alla costa, la affianca e la penetra, superando il porto e la grande area industriale.

Atterriamo a Luqa.

E' la mia prima volta a Malta, un'isola di cui tutti parlano in termini entusiasti.

Naturalmente - come tutti i viaggiatori di oggi - ho cercato informazioni prima di arrivarci e letto le mille e una recensioni che turisti ed esploratori ben prima di me hanno lasciato sui social; ho cercato immagini e descrizioni su internet, ritirato cataloghi da qualche agenzia viaggi, curiosato sui blog degli amici, cercato i luoghi dai “tramonti imperdibili”.

Mi sembra di sapere ormai tutto di questo luogo tanto che, appena atterro, mi comporto già come un isolano: nella grande hall dell'aeroporto fingo indifferenza, sguardo sicuro e conoscenza di procedure, cose e abitudini.

Luqa è il nome dell'aeroporto.

Un tempo questo era un minuscolo villaggio maltese; la sua costruzione ha portato investimenti, infrastrutture e operosità per tutta l’isola.

Le tracce del suo passato resistono ancora da qualche parte, ma si tratta ormai di poche cose: un cimitero (in Carmel Street - ‘Triq il-Karmnu’) che ricorda la tremenda peste di fine Cinquecento; un altro (in Valletta Road – ‘Triq il-Belt Valletta’) con una targa che ricorda il colera della seconda metà dell'Ottocento; l’orologio della chiesa, realizzato da Michelangelo Sapiano, inventore e costruttore di macchine del tempo.

Nessuno sembra interessato a questa antica storia. Qui si arriva e si riparte. Velocemente.

Anch’io faccio lo stesso.

Prendo il primo bus diretto a La Valletta e venti minuti dopo sono già in Old Bakery Street, la Strada dei Forni, nel cuore della capitale.

Le strade salgono e scendono seguendo il profilo della roccia, le facciate color sabbia delle case riflettono la luce del mare e i celebri balconi in legno sembrano sospesi sopra il traffico e le voci della città.

Mi basta mezz’ora per convincermi che Malta è bellissima.

Forse perché tutto, qui, sembra avere qualcosa di familiare e straniero allo stesso tempo: il disordine mediterraneo, il sole africano, l’eleganza europea, il caos dei turisti, il profumo e il colore del mare che compare in fondo a ogni strada.

Arrivo in hotel deciso a uscire subito, per iniziare la mia perfetta vacanza maltese.

Ho un programma preciso: La Valletta, un giro a Comino, qualche spiaggia, uno Stuffat tal-Fenek mangiato nel ristorante giusto, fotografie da postare su Instagram e Facebook e souvenir da comprare prima del ritorno.

Poi entro in bagno per rinfrescarmi, una bella doccia e, oddio...

Un problema si presenta subito: la presa elettrica.

Qui si usa il modello inglese, quello con i tre spinotti. Per qualche secondo resto immobile davanti al muro, asciugacapelli in mano, cercando inutilmente di capire se esista una soluzione universale o se dovrò vivere senza telefono per i prossimi giorni.

Dieci minuti dopo esco dall'hotel ed entro nel primo negozio di ferramenta.

C’è una regola non scritta: se vuoi riconoscere un turista appena arrivato sull’isola, vai nel reparto adattatori elettrici. Lo individui subito. È quello che cerca di spiegare in un inglese disperato il bisogno urgente di ricaricare il telefono mimando prese, spine e apparecchi elettrici con gesti sempre più ridicoli.

Perché a scuola ti insegnano che “the pen is on the table”, ma nessuno ti prepara a dire che “mi serve un adattatore universale”.

Il commesso mi osserva divertito mentre tento una pantomima imbarazzante. Poi, con aria misericordiosa, prende dallo scaffale proprio l’oggetto che mi serve.

Aveva capito tutto fin dall’inizio. Voleva soltanto divertirsi un po’.

Esco dal negozio con il mio adattatore e una prima certezza: i maltesi hanno un grande senso dell’ironia. E gli inglesi, con le loro spine, vadano a fare in c...

Poco dopo ricomincio a camminare senza meta.

A La Valletta basta imboccare una strada qualsiasi per vedere il mare comparire in fondo alla prospettiva. Come se la città fosse stata costruita apposta per non dimenticare mai l’acqua che la circonda.

Scendo verso Strait Street, una via stretta e ombrosa piena di vecchi bar, minuscoli pub e locali che sembrano rimasti fermi a qualche decennio fa.

Entro quasi per caso in una piccola enoteca.

Non voglio un altro caffè; voglio bere qualcosa di più maltese.

Il ragazzo dietro il banco mi propone un bianco di Gozo e comincia a parlarmi di vitigni dai nomi per me sconosciuti: Girgentina, Ġellewża, Serkuzan. Lo ascolto mentre versa il vino nel bicchiere. Fuori, la luce del pomeriggio scivola lungo i muri color miele della strada.

Il primo sorso è fresco, minerale, perfetto.

Accanto a me, seduto da solo a un tavolino, c’è un signore, sulla sessantina, con un cappello chiaro e un bicchiere di vino identico al mio. Incrociamo lo sguardo e ci salutiamo con quel gesto universale che appartiene ai luoghi del mondo: un lieve cenno del bicchiere, quasi una forma silenziosa di amicizia preventiva.

Dopo pochi minuti stiamo già parlando.

Lui si chiama Benjamin (ma io lo chiamo un pò Beniamin e un pò Beniamino); “piacere, io sono Massimo”.

Non posso ancora immaginare che quell’incontro casuale cambierà completamente il mio viaggio

Nel giro di mezz’ora il vino ci rende amici.

Seduti in quel piccolo bar di Strait Street, fra bicchieri appannati e vecchie fotografie alle pareti, io e Beniamin parliamo come se ci conoscessimo da anni.

Lui racconta di Malta con l’orgoglio tranquillo di chi l’ha vista cambiare davvero; io ascolto, cercando di capire dove finisce il racconto e dove invece inizia la nostalgia.

A un certo punto si interrompe, mi guarda e sorride.

“Lo facciamo un giro?”

Penso a una passeggiata.

A Forti Sant Iermu, le cui mura massicce una volta proteggevano da ogni aggressione e oggi ospitano il Museo della Guerra.

Oppure a Fort Tigné, situato sulla punta estrema del quartiere Sliema con, appena sotto, l'isola di Manoel, e la cappella dedicata a Sant'Antonio da Padova.

Forse Beniamino pensa alle bellissime Vittoriosa (Birgu), Senglea e Cospicua o a Triq San Gwann (via San Giovanni) dove si trova la maestosa cattedrale dedicata a San Giovanni Battista, patrono dell'Ordine dei Cavalieri. E i dipinti di Caravaggio, che qui si era rifugiato nel 1606.

Niente di tutto ciò.

“Ti faccio vedere una cosa”.

Fino a quel momento avevo capito soltanto che, prima della pensione, Beniamin aveva fatto l’autista di autobus. Una professione rispettabile, certo, ma non esattamente qualcosa capace di cambiare il corso di una giornata.

Paghiamo da bere e usciamo dal locale.

Camminiamo lungo le strade assolate di La Valletta; non c'è bisogno di parlare.

Non mi va di essere scortese, anche se il tempo che ho a disposizione lo vorrei investire nella vacanza e senza perdermi in visite a casa di sconosciuti; ma lui insiste e allora accetto anche perché, mi dice, abita proprio qui vicino, nei pressi di Great Siege Road (Triq l-Assedju l-Kbir: impronunciabile).

La città è un continuo saliscendi di pietra color miele, balconi chiusi in legno e improvvise aperture sul mare. Ogni tanto, in fondo alle vie, compare una lama blu di Mediterraneo che sembra infilarsi fra le case.

Beniamin conosce tutti: un uomo che fuma seduto fuori da un negozio, una donna affacciata a una finestra, due anziani che discutono davanti a un bar.

Malta, penso, è uno di quei posti dove la gente ha ancora tempo per salutarsi.

Arriviamo davanti a un vecchio edificio.

Beniamin infila una mano in tasca, prende un mazzo di chiavi enorme e apre un portone laterale.

Dentro è buio. Per qualche secondo non distinguo quasi nulla, poi gli occhi si abituano lentamente e compare una sagoma enorme nascosta sotto grandi teli di cotone.

Beniamin si gira verso di me con l’espressione di un bambino che sta per mostrare il proprio tesoro.

Afferra il telo e lo tira via con un gesto secco.

Resto immobile.

Davanti a me c’è il più incredibile autobus che abbia mai visto.

È basso, largo, dipinto con colori vivissimi: rosso, giallo, bianco, cromature lucide, parafanghi neri, una gigantesca scritta DODGE sul frontale.

Sembra uscito contemporaneamente da un film degli anni Cinquanta, da un circo ambulante e da un concerto rock.

Non è un autobus: è Malta.

Mi avvicino lentamente e passo una mano sul cofano lucido. Il metallo è caldo. Beniamin osserva la scena in silenzio, soddisfatto della mia reazione.

“Questo - dice piano - è uno xarabank”.

Pronuncia la parola con rispetto.

Lo ascolto raccontare mentre continua ad accarezzare il volante e i parafanghi, come si farebbe con un vecchio animale fedele.

Per decenni gli xarabank sono stati il cuore dei trasporti maltesi.

Ogni autista era proprietario del proprio mezzo: era guidatore, meccanico, imprenditore, tutto insieme. 

“Quando lo guidavo non è che proprio tutti ci volessero bene – dice accarezzando il cofano lucido. - Questi mezzi erano molto pesanti e lenti; inquinavano e non riuscivamo mai a rispettare gli orari. La gente si infuriava, ma eravamo l'unico mezzo di trasporto pubblico che costava poco e collegava le varie parti dell'isola, e quindi..”

“Ma perché questi colori sgargianti?”

“Per tanti motivi. Anzitutto perché dovevamo farci vedere. Ciascuno di noi era proprietario del proprio bus e svolgeva un servizio di trasporto su una o più linee”.

“Eravamo tutti dei padroncini e fra noi c'era una concorrenza spietata. Non ricordo bene come sia iniziato il tutto, ma credo che attorno al 1905 qualcuno deve aver comprato alcuni vecchi autobus dall'Inghilterra e li ha adattati; poi si è cominciato a comprare dei pezzi di ricambio e a importare dei motori dall'Italia e dalla Gran Bretagna, che poi ciascuno di noi montava e aggiustava”.

“Dopo la seconda Guerra Mondiale sono arrivati a Malta i telai e le armature dei vecchi Ford V8, quelli che usava l'esercito inglese, e sopra questi si sono montate le carrozzerie dei bus (che venivano dal Canada). C'era una grande officina a Paola dove si assemblava il tutto e dove i bus erano collaudati e messi in strada”.

Il nome xarabank significa karozza tal-linja, cioè bus di linea.

I primi bus trasportavano da 20 a 30/35 persone. Nessuno aveva un'indicazione scritta del tragitto che percorrevano; era il colore a fornire le indicazioni necessarie: un colore, un percorso; un altro colore, un altro percorso.

“Se eri daltonico, eri fregato” dice ridendo.

Intorno a noi il garage profuma di olio di motore, di ferro e polvere, di pelle di sedili di auto d’epoca.

C’è qualcosa di profondamente umano in quel vecchio autobus: nessuna elettronica, nessun display, nessuna voce automatica. Solo meccanica, mani sporche di grasso e chilometri.

Beniamin apre la portiera e mi invita a salire.

L’interno sembra appartenere a un’altra epoca.

Il volante è enorme, il cambio è una lunga asta di ferro con un pomello in cima, i sedili sono consumati, come le levette metalliche; il parabrezza è minuscolo. Mi siedo accanto a lui mentre infila la chiave nel quadro.

Per un istante resta immobile. Poi gira lentamente il polso.

Il motore si accende con un rombo profondo, antico, quasi animale.

Il garage vibra.

E in quel preciso momento capisco che la mia vacanza a Malta è appena finita; è il vero viaggio quello che sta per cominciare.

Beniamin sorride.

“Allora, lo facciamo un giro?”

La Valletta è stata progettata e costruita da un ingegnere militare italiano, Francesco Laparelli, nel 1566 su commissione dell'Ordine dei Cavalieri.

Dopo l'ennesima battaglia contro gli Ottomani, Laparelli aveva progettato una moderna città-fortezza, eretta a picco sul mare sulla roccia del Monte Sciberras e con le due insenature di Marsamxett e Grand Harbour a fare da protezione naturale.

Lo schema urbanistico è molto semplice e funzionale: ogni strada si incrocia perpendicolarmente (avete presente New York?) in modo che fra le vie circola l'aria fresca del mare e la viabilità è semplice. Tutto sorge sopra una ripida collina (avete presente San Francisco?) con entrambi i lati che danno sul mare.

Con lungimiranza, lungo le vie erano state poste delle tubazioni che rifornivano di acqua le abitazioni. La città era stata completata nell'arco di soli 15 anni e qui si erano trasferiti i Cavalieri, che prima abitavano nella vicina Birgu.

Non erano certo strade da xarabank.

Case e balconi sono due elementi caratteristici di La Valletta.

L'origine è incerta. Qualcuno dice che la prima “chiusura” in legno di un lungo balcone sia stata quella della Gallarija del Palazzo del Gran Maestro, il quale poteva così muoversi da un'ala all'altra senza essere visto. Siamo nel Cinque-Seicento e questa moda è subito stata copiata da tutti.

Un'altra versione ci porta agli arabi, che avevano chiuso i balconi per evitare gli sguardi indiscreti che si potevano lanciare alle donne. Infine c'è chi afferma che questa chiusura contribuiva a lenire il caldo torrido di certe giornate o che i balconi fossero segno di potere, ostentato grazie a fregi e intarsi.

Siamo fermi, seduti sullo xarabank in attesa di muoverci.

“L'aspetto esteriore del bus è molto importante” dice Beniamino tenendo il volante fra le mani.

“Bisognava farsi vedere anche da chi non sapeva leggere e che così capiva se quel bus andava a Valletta o Bugibba o Dingli. I colori servivano a questo e così, uno dopo l'altro, li abbiamo dipinti con tonalità gioiose; forse eccessive, ma a noi piacevano”.

Fino al 1973 le cose a Malta andavano in questo modo: il viaggiatore guardava la targhetta di riconoscimento e capiva. Rettangolo rosso con riga orizzontale grigia significava che quel bus andava da Valletta a Zejtun; rettangolo bianco con riga azzurra si raggiungeva Mellieha; per Birkinkara il disegno era tutto rosso; quello interamente verde portava a Cospicua, Senglea e Mtarfa; chi andava a Dingli cercava il blu, mentre il giallo portava a Zebbug e il grigio con riga rossa a Gozo.

18 linee, contrassegnate da 18 simboli colorati.

Nonostante il casino, tutto funzionava.

Dal '77 al '95 i colori sono diventati due: verde per tutti i trasporti in Malta e grigio-rosso per Gozo.

“E adesso cosa fai con questo bus? Perché non lo vendi?” gli domando.

“Lo venderanno i miei nipoti. Io me lo tengo. Lo curo, faccio delle manutenzioni e ogni tanto lo metto in moto. Guarda, dammi un attimo...”

L'interno è veramente da vettura d'epoca: un volante a due razze con il pomello del clacson, il cruscotto inserito nel frontale metallico, una serie di levette che regolano le luci e chissà cos'altro.

Due indicatori rotondi segnano la temperatura dell'acqua e il livello del carburante. Il sedile è in pelle, usurata e che esprime tutta la fatica del viaggiare; non esiste cintura di sicurezza, ABS e airbag sono termini che al solo pensarli viene l'orticaria.

C'è una sola spazzola lavavetri (al lato del guidatore) e due strane leve ai finestrini che permettono di aprire il vetro anteriore spingendolo leggermente in avanti, per consentire l'ingresso di aria fresca.

A metà del cruscotto c'è una misteriosa scatoletta metallica da cui escono (o entrano) tubicini vari.

Dietro ci sono i sedili dei passeggeri, spartani, ma lussuosi. Tutt'altra cosa rispetto ai primi bus dove i sedili erano di legno lucido e, a ogni curva, si scivolava da una parte o dall'altra.

Beniamino dondola leggermente la leva del cambio per assicurarsi che non ci siano marce inserite.

E' un rumore antico, quello dello Xarabank, ormai scomparso dal traffico moderno.

Vorrei usare il termine “romantico”, ma mi sembra eccessivo; quindi resto in silenzio.

“Andiamo?” 
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