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			Capítulo 1 ¿De qué trata este libro?

			En pocas palabras, este libro trata de la memoria: de lo bueno, de lo malo y, a veces, de lo bello. Como investigadoras de la memoria, creemos que la memoria humana es uno de los productos más increíbles de la evolución, tan asombroso y cautivador como un pavo real de brillantes colores. Incluso ahora, tras muchos años de estudio e investigación, nos maravilla la naturaleza poderosa, flexible y a veces enloquecedora de nuestros sistemas de memoria. Puede que en tu vida diaria no pienses tanto en tu memoria. Puede que sólo sea algo que funcione en segundo plano, como dejarse crecer las uñas de los pies o controlar la temperatura corporal. Puede que sólo pienses en ella cuando falla, cuando no recuerdas el nombre de la persona que te saluda afectuosamente o cuando no acudes a una cita importante. En este libro, esperamos convencerte de que la memoria es una parte fundamental de lo que tú eres, que provee de información a casi todo lo que dices, haces o piensas. Sostenemos que la memoria es imperfecta, pero perfectamente imperfecta. Los «defectos» son la mejor parte y la más interesante ya que nos permite comprender cómo –y por qué– funciona nuestra memoria.

			El mensaje clave que esperamos transmitir es que nuestros recuerdos se adaptan y cambian constantemente a medida que encontramos nueva información y reflexionamos sobre el pasado. Si recordar los acontecimientos de nuestra vida es como dar un paseo por la calle de la memoria, entonces cada recuerdo no es un edificio protegido que se mantiene exactamente igual que cuando se construyó. En su lugar, podrías considerar la calle de la memoria como un barrio en constante construcción, con edificios individuales que se alzan, remodelan e incluso derriban. Nuestro objetivo es explicar cómo esta continua reconstrucción sustenta nuestras actividades cotidianas, manteniendo los recuerdos vivos y elocuentes en lugar de convertirlos en monumentos al pasado perfectamente conservados.

			Tan importante como de qué trata este libro es de qué no trata. Nos centramos en las ventajas y desventajas de una memoria sana, y examinamos los conocimientos sobre la evolución de la memoria que obtenemos del estudio de sus fallos ocasionales. No nos centramos en el deterioro de la memoria relacionado con la edad ni en la demencia. Aunque éste es un tema extremadamente importante, nos centramos en la memoria sana más que en la patología. Los fallos de memoria de los que hablamos son los que todos experimentamos a diario en ausencia de cualquier afección clínica. Este libro tampoco trata de técnicas para mejorar o «arreglar» la memoria. No es un libro de autoayuda. Te guiaremos en un viaje a través de las investigaciones científicas más importantes sobre la memoria, abordando tanto estudios clásicos como investigaciones modernas de vanguardia. Obtendrás nuevas perspectivas sobre tu memoria cotidiana, explorando temas como la forma en que recuerdas (o recuerdas mal) los acontecimientos de tu vida, si tus recuerdos son fiables, si serías un buen testigo ocular e incluso si algunos de los acontecimientos que recuerdas podrían no haber ocurrido nunca. Éste no es el primer libro que examina la naturaleza defectuosa de la memoria humana. Con él pretendemos contrarrestar el «pesimismo» que a veces se asocia con estos problemas innegables reflexionando sobre por qué nuestras memorias evolucionaron para funcionar de esta manera.

			Existen distintos niveles en los que podemos estudiar la memoria. En el nivel más básico, un biólogo molecular puede interesarse por las propiedades químicas de los neurotransmisores, como la dopamina y la serotonina, y por lo que ocurre cuando se liberan en el cerebro. A este nivel, tratamos el papel de las células individuales, sus procesos químicos y su actividad eléctrica. En el siguiente nivel, un neurocientífico puede estudiar la actividad de grupos de células y su funcionamiento en conjunto. Por ejemplo, muchos investigadores utilizan técnicas como la electroencefalografía (EEG) para medir las señales eléctricas que se producen mientras realizamos distintas tareas, o la resonancia magnética funcional (RMF) para medir el flujo sanguíneo en el cerebro como indicador de la actividad eléctrica. Subiendo un nivel más, podríamos considerar la actividad del organismo en su conjunto, es decir, el comportamiento humano.

			Hay mucho que aprender del estudio cuidadoso de cada uno de ellos. Sin embargo, como psicólogas, nos interesa sobre todo esa perspectiva más amplia, examinando cómo se experimentan los recuerdos y cómo influyen en nuestro comportamiento. En concreto, nos interesa la memoria en la vida real, es decir, cómo nuestros recuerdos nos permiten tomar decisiones rutinarias y sustentar nuestras relaciones e identidades. Llevamos más de una década investigando juntas en psicología cognitiva aplicada y hemos publicado docenas de experimentos que evalúan la atención, la memoria y el aprendizaje en entornos reales. A pesar de los años que llevamos en este campo –obteniendo doctorados en psicología cognitiva, dirigiendo proyectos de investigación, enseñando a nuestros alumnos sobre el tema–, seguimos tan intrigadas como siempre. Aunque probablemente no hayas pensado mucho en tu memoria, esperamos que al final de este libro compartas nuestro entusiasmo por examinarla de cerca en entornos cotidianos.

			Para entender por qué elegimos este nivel de análisis, imaginemos un escenario:

			
				Ted es acusado de robar el bolso de una mujer. Nina, testigo del robo, ha identificado a Ted en una rueda de reconocimiento como el hombre que cometió el robo. Ted mantiene su inocencia e insiste en que ha sido acusado injustamente.

			

			El equipo de la defensa se ha puesto en contacto con nosotros y nos ha pedido que prestemos declaración como testigos expertas sobre la fiabilidad del relato de Nina. Por supuesto, no podemos proporcionar información específica sobre la memoria de la testigo en este caso concreto, ya que simplemente no hay forma de saber con certeza si el recuerdo de una persona sobre un hecho determinado es exacto sin pruebas que lo corroboren. Tampoco existe ninguna herramienta infalible que pueda decirnos si alguien dice la verdad, a pesar de lo que la televisión pueda haberle hecho creer sobre las pruebas del detector de mentiras o nuestra capacidad para interpretar el lenguaje corporal. Sin embargo, podemos hacer consideraciones generales sobre la naturaleza de la memoria de los testigos oculares. Como expertas en este campo durante muchos años, nos basamos en una gran cantidad de investigaciones científicas, incluidos tanto nuestros propios estudios como los de nuestros colegas. En este caso, ¿qué tipo de pruebas serían más útiles para un jurado?

			Por un lado, podríamos describir un estudio hipotético en el que se utilizara la RMF para identificar los patrones medios de actividad cerebral subyacentes a la identificación correcta (frente a la incorrecta) de caras desconocidas. Los detalles precisos de cómo se llevan a cabo los estudios de neuroimagen están fuera del alcance de este libro, pero normalmente requieren la construcción de una larga serie de estímulos cuidadosamente controlados que se presentan a los participantes mientras están tumbados en un escáner de RMF. Por ejemplo, si participaras en un estudio de este tipo, primero se te mostraría una serie de imágenes faciales, como en el panel izquierdo de la figura 1.1. Posteriormente, se te mostraría una serie de imágenes faciales, como en el panel izquierdo de la figura 1.2. Más tarde, se te mostraría un segundo conjunto de imágenes y se te pediría que indicaras si habías visto antes cada una de ellas, como en el panel de la derecha.

			Un estudio como éste puede proporcionar información valiosa sobre las redes cerebrales que subyacen al reconocimiento facial, pero probablemente no nos dirá mucho sobre el uso práctico de esta habilidad en la vida cotidiana, como en el caso de nuestro hipotético testigo ocular. Además, para estudiar la memoria de este modo, tenemos que despojarla de todas sus complejidades y reducirla a sus elementos esenciales. Esto puede crear una brecha casi insalvable entre el tipo de tarea de memoria que se estudia en el laboratorio y el funcionamiento de la memoria en el mundo real.

			Por otro lado, podríamos hablarle al jurado de un estudio en el que pedimos a la gente que primero vean una recreación realista de un crimen y después elijan al autor en una rueda de reconocimiento. A menudo realizamos estudios de este tipo para averiguar la precisión media de los testigos oculares e identificar los factores que pueden influir en su actuación. Para hacer eso, previamente pedimos a los participantes que visualicen un vídeo o una presentación de diapositivas en la que se escenifica un delito simulado, como en la figura 1.2.
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					Figura 1.1. Ensayos de muestra de un experimento de reconocimiento facial del tipo que podría llevarse a cabo en un escáner RMF.
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					Figura 1.2. Un delito simulado en un experimento de memoria de testigos oculares. En este escenario, un hombre se acerca a una mujer para preguntarle por una dirección. Mientras ella está distraída, él le roba el bolso. Forcejean brevemente, él huye y ella le sigue.

				
			
			Imagina que participas en este estudio. Sin volver a ver las imágenes originales, ¿puedes identificar al ladrón de la rueda de reconocimiento de la figura 1.3?
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					Figura 1.3. Alineación de sospechosos. ¿Puedes identificar al ladrón?a

				
			
			Dependiendo de la atención que hayas prestado a los rostros de la escena, puede que esta tarea te resulte bastante difícil. Esto se debe a que las caras son de desconocidos. En lugar de malgastar valiosos recursos mentales en registrar los rostros de personas nunca antes vistas (y que probablemente nunca volveremos a ver), nuestros sistemas de memoria dan prioridad a los rostros que forman parte de nuestras redes sociales y cuyas acciones necesitamos recordar.

			Vayamos un poco más lejos. ¿Cuántos detalles puedes recordar de la escena representada en la serie de diapositivas? ¿Puedes describir la ropa del ladrón y de la víctima? ¿Qué hay acerca del robo propiamente dicho? ¿El ladrón agarró el bolso con la mano izquierda o con la derecha? ¿Tiró algo de la mesa durante el forcejeo? ¿Le dio un codazo a la mujer en la cara o en el hombro? ¿Estás seguro de tus respuestas? Es más, ¿hasta qué punto estás seguro de que tu memoria no cambiará y tus respuestas seguirán siendo las mismas en las próximas semanas y meses? Es posible que ahora mismo estés bastante seguro de tus respuestas, ya que acabas de ver la escena hace unos instantes y probablemente hayas prestado atención a los detalles. Sin embargo, décadas de investigación han demostrado que los recuerdos de este tipo de acontecimientos son mucho más falibles de lo que creemos. Si nos centramos en los resultados de estudios similares, podemos responder a preguntas prácticas sobre la precisión de la memoria de los testigos oculares y la prevalencia de la distorsión de la memoria en el mundo real. Incluso reflexionar sobre los factores que favorecen con mayor probabilidad los errores de memoria, como las características de la escena, las características del testigo y la exposición a información incorrecta sobre el delito con posterioridad al hecho. Este tipo de información podría ser más útil para nuestro hipotético jurado a la hora de determinar el grado de confianza que debe depositar en el testimonio de Nina.

			Sostenemos que la mejor manera de entender la memoria de la vida cotidiana consiste en utilizar métodos que imiten en lo posible las circunstancias del mundo real. En nuestro propio trabajo (y en este libro), nos centramos principalmente en estudios conductuales de la memoria en contextos aplicados, no porque la investigación a nivel neuronal carezca de valor, sino porque las preguntas concretas que nos planteamos se adaptan mejor al nivel conductual. Durante nuestra carrera investigadora, hemos estudiado las vulnerabilidades de la memoria desde distintos puntos de vista y hemos aprendido varias lecciones importantes. A lo largo de este libro, describimos los defectos intrínsecos de nuestros sistemas de memoria que impiden que podamos confiar en muchos de nuestros recuerdos más preciados, pero también explicamos por qué y cómo nuestros cerebros se desarrollaron de esta manera. Describimos los trabajos realizados por nosotras mismas y por otras personas para examinar diversos métodos de distorsión de la memoria y de implantación de falsos recuerdos. En algunos estudios tratamos de implantar los recuerdos falsos directamente en la mente de las personas, mientras que en otros examinamos los efectos de la exposición a «noticias falsas» y otras formas de desinformación. También utilizamos simuladores de conducción para imitar las condiciones que un conductor podría experimentar al presenciar un accidente de tráfico. Todos estos métodos experimentales tienen en común la voluntad de investigar la formación de recuerdos en el mundo real, con todas sus complejidades y contextos sociales.

			Numerosas investigaciones han demostrado claramente que la memoria no proporciona un registro perfecto de nuestras vidas. A primera vista, esto podría parecer malo; si para algo sirve la memoria es para registrar con precisión lo que vemos y hacemos. Sin embargo, si nos detenemos a pensar no sólo en lo qué es la memoria, sino en su función o el para qué, podemos empezar a ver las cosas de otra manera. Recordemos que, al igual que nuestros cuerpos, nuestros cerebros y mentes han evolucionado a lo largo de cientos de miles de años. Los principios de la teoría evolutiva nos dicen que los rasgos que han sobrevivido a la selección natural durante milenios son probablemente y, de alguna manera, adaptativos, es decir, que proporcionan algún beneficio para la supervivencia o la reproducción. En este contexto, no es obvio que hayamos desarrollado necesariamente una memoria perfecta. La capacidad de recordar hasta el último dato con todo detalle puede parecer maravillosa, pero supondría una enorme carga para nuestros limitados recursos cognitivos. En cambio, nuestra memoria ha evolucionado para permitirnos recordar las cosas que con gran probabilidad nos serán útiles en el futuro y olvidar las que no. Nuestra memoria no funciona como un ordenador que conserva perfectamente el pasado. En lugar de ello, reconstruimos nuestros recuerdos cada vez que los evocamos. La tesis clave de este libro es que no se trata de un accidente ni de un fallo de la evolución, sino que nuestros recuerdos hacen exactamente lo que necesitamos que hagan.

			Como resultado de este proceso evolutivo, nuestros sistemas de memoria tienen una serie de defectos incorporados, entre ellos la propensión a tomar información del entorno e incorporarla a nuestros recuerdos reconstruidos. Una de las formas en que esto ocurre es cuando las descripciones verbales de un acontecimiento colorean nuestros recuerdos de lo sucedido. Por ejemplo, intenta ahora recordar la secuencia de acontecimientos descrita en la presentación de diapositivas anterior de este capítulo. Si lees las preguntas que te hicimos inmediatamente después de ver las imágenes, es probable que ahora recuerdes que el ladrón golpeó o empujó a la mujer. Esto se debe a que insertamos la pregunta: «¿Le dio un codazo a la mujer en la cara o en el hombro?», lo que implica que se produjo algún altercado físico. De hecho, la secuencia de fotografías no mostraba ningún contacto físico entre la pareja durante la lucha por el bolso. En capítulos posteriores analizaremos este poderoso fenómeno, el «efecto de información errónea», y las graves consecuencias que puede tener en el ámbito jurídico. Incluso describiremos cómo, en ocasiones, las personas pueden desarrollar recuerdos totalmente falsos, es decir, recuerdos de sucesos que nunca ocurrieron. Al leer este libro, queremos que reflexiones no sólo sobre la posibilidad de que se produzcan estas distorsiones de la memoria, sino también sobre por qué y cómo nuestros recuerdos están preparados para engañarnos de una forma tan drástica.

			Sin embargo, queremos dejar clara una cosa desde el principio: los debates sobre la falibilidad de la memoria (y especialmente de la memoria ocular) pueden llevar a veces a sugerir que no se debe creer a las víctimas de delitos cuando informan de sus experiencias, o que sus relatos son intrínsecamente poco fiables. Ésta no es nuestra posición, por varias razones. En primer lugar, aunque todo el mundo es susceptible de sufrir distorsiones de la memoria, la mayoría de las veces nuestra memoria funciona lo suficientemente bien y podemos relatar nuestras experiencias con una precisión razonable. En segundo lugar, las víctimas de delitos no tienen más probabilidades de sufrir errores de memoria que cualquier otra persona, incluidos los acusados de esos delitos. Más adelante hablaremos de este tema. Aunque siempre debemos mantener un sano grado de escepticismo sobre la fiabilidad de la memoria –la nuestra y la de los demás–, no debemos interpretar los resultados de la investigación como una sugerencia de que no se debe creer automáticamente a las personas que denuncian. Por este motivo, los errores de memoria son un tema de investigación delicado. Más adelante trataremos los problemas éticos específicos que plantean el cuestionamiento y la manipulación de la memoria.

			Nuestros sistemas de memoria reconstructiva presentan ciertos retos. Pero también aportan muchos beneficios, como mantener una identidad coherente, reforzar los lazos sociales e imaginar vívidamente futuros posibles. Aunque las capacidades mentales que sustentan todas las actividades evolucionaron en un pasado lejano, también nos permiten adaptarnos a circunstancias por completo nuevas. En los últimos capítulos de este libro nos plantearemos cómo responden nuestros recuerdos ante las nuevas tecnologías, como el uso de cámaras corporales y el auge de las «noticias falsas» y los deepfakesb en internet. También nos preguntamos cómo afecta a nuestro comportamiento diario la distorsión de la memoria en estas circunstancias. Esperamos que este libro te ayude a comprender cómo la naturaleza reconstructiva de la memoria afecta a nuestra vida cotidiana en el mundo moderno, para bien y para mal.

		
	
		
			Capítulo 2 ¿Qué es la memoria?

			Si pidiéramos a cien personas que dieran una metáfora de la memoria, ¿qué dirían? Muchos evocarían la imagen de la cámara de vídeo: la memoria es un flujo continuo de acontecimientos vitales, grabados en orden cronológico. Si queremos recordar algo, sólo tenemos que rebobinar el vídeo hasta un momento determinado y ver esos acontecimientos una y otra vez. Otros podrían decir que la memoria es como una caja que se guarda en el desván hasta que se vuelve a necesitar o como un disco duro de ordenador que contiene millones de archivos a los que se puede acceder a voluntad. Cada una de estas metáforas presupone que un recuerdo es algo unitario que puede recuperarse completamente formado y que el recuerdo permanecerá inalterado, quizá durante años, hasta que volvamos a necesitarlo. Los científicos especializados en memoria a los que se les plantea la misma pregunta pueden dar varias respuestas diferentes, según su campo de estudio. Por ejemplo, un psicólogo conductista podría hablar de la memoria en términos de aprendizaje, describiéndola como «un cambio relativamente permanente en el comportamiento que se produce como resultado de la experiencia». Un neurocientífico podría hablar de la memoria en términos de la forma en que se representa en el cerebro, tal vez describiéndola como «un cambio en la fuerza de las conexiones sinápticas». Es muy probable que ninguna de estas definiciones refleje realmente lo que tú entiendes por recordar.

			metáforas para la mente

			A lo largo de la historia de la psicología, investigadores y teóricos han observado los nuevos avances tecnológicos y los han utilizado para comprender el funcionamiento de la mente. En el siglo xix, los avances de la física y la ingeniería se centraron en los sistemas hidráulicos, como la máquina de vapor y la presa hidroeléctrica, que aprovechaban la energía del vapor o del agua. Sigmund Freud se inspiró en estas innovaciones para desarrollar su teoría de la mente. Pensó que nuestras pulsiones instintivas, como el sexo y la agresión, generan energía psíquica que puede almacenarse o redirigirse para alimentar la mente. A partir de ahí, desarrolló la idea de que la energía producida por estos instintos primarios debe liberarse de algún modo; si se dirige mal, o si la presión acumulada se libera de forma incontrolada, los resultados pueden ser perjudiciales para la psique. Esta visión de la mente (denominada modelo «psicodinámico», por corolario con la dinámica de fluidos) tuvo una enorme influencia a finales del siglo xix y principios del xx y más allá. En los primeros años del pasado siglo, el modelo dominante en psicología era el conductismo, que estudiaba cómo se podían condicionar determinadas respuestas a un estímulo dado (el ejemplo más famoso son los experimentos de Iván Pávlov en los que se condicionaba a los perros a salivar cuando oían sonar una campana). En este caso, una metáfora especialmente influyente fue la centralita telefónica. En el sistema telefónico de las décadas de 1910 y 1920, una llamada entraba en una estación central, se retransmitía a la centralita y de ahí se redirigía a otro lugar mediante un operador que cambiaba físicamente los cables de un enchufe a otro. Conductistas como Edward Thorndike y John B. Watson imaginaron la mente de forma similar, con el cerebro actuando como un simple relé entre los estímulos entrantes y las respuestas conductuales asociadas.

			En la década de 1960, la tecnología había avanzado y los avances informáticos dieron lugar a una nueva metáfora de la mente: el cerebro es como un ordenador que recibe información a través de los sentidos, realiza algunas operaciones con esa información y produce resultados en forma de comportamiento. A medida que la tecnología informática ha ido evolucionando, también lo han hecho las metáforas, y los científicos cognitivos conciben ahora la mente como un software que se ejecuta en el hardware del cerebro. Aunque esta metáfora ha sido útil para los investigadores en muchos aspectos y ha proporcionado un marco para todo el campo de la psicología cognitiva, también ha dado lugar a algunas concepciones poco realistas de lo que nuestra memoria puede y debe hacer. En línea con la metáfora del ordenador, mucha gente tiene la impresión de que la memoria es esencialmente un sistema de archivo, con recuerdos de todas nuestras experiencias pasadas muy bien conservados dentro de ese sistema; nuestro único reto es encontrar una manera de acceder a los recuerdos individuales. Sin embargo, como veremos más adelante, este modelo no se ajusta a la realidad de la memoria.

			La forma de hablar de la memoria varía según el contexto. Sin darnos cuenta, a menudo pasamos de hablar de la memoria como almacenamiento a hablar de la memoria como proceso. A veces hablamos de los recuerdos en singular; por ejemplo, podemos recordar un detalle concreto, como el color de la camisa que llevábamos ayer al trabajo, o un acontecimiento importante, como el día de nuestra boda. Cuando hablamos así de la memoria, solemos pensar en los recuerdos como fragmentos de información autónomos que se almacenan en algún lugar del cerebro para recuperarlos cuando necesitemos. Otras veces hablamos de la memoria como un todo; no es raro oír decir que alguien tiene «buena memoria», por ejemplo, o que nuestra capacidad de memoria disminuye con la edad. Esto implica algo sobre el proceso de la memoria y cómo difiere de una persona a otra. De hecho, los psicólogos distinguen entre distintos tipos de almacenamiento y procesos que se combinan para crear nuestra experiencia de la memoria. En la siguiente sección se ofrece un breve resumen de los conocimientos científicos actuales sobre la memoria. Esbozamos los distintos tipos de memoria y explicamos cómo se forman los recuerdos en el cerebro. Sin embargo, al considerar qué es la memoria, también deberíamos dedicar algún tiempo a pensar para qué sirve la memoria. ¿Qué funciones cumplen nuestros sistemas de memoria? ¿Por qué esta forma concreta de memoria ha sobrevivido a las presiones de la selección natural? Éstas son las preguntas que tendremos presentes a lo largo de este libro.

			breve taxonomía de la memoria

			La figura 2.1 muestra un desglose de las clases más importantes de memoria. La distinción más sencilla e intuitiva es entre memoria «a corto plazo» y «a largo plazo». La memoria a corto plazo suele referirse a la información que se mantiene sólo durante unos segundos, como cuando buscamos un número de teléfono en el navegador de internet y luego pasamos a la aplicación del teléfono para teclear el número. Si no se hace nada más con esa información, lo más probable es que desaparezca de la memoria (o «decaiga») en pocos segundos. Esta explicación hace que la memoria a corto plazo parezca un simple almacén de información, pero la realidad es más complicada que eso. De hecho, los investigadores han identificado una serie de almacenes y procesos de memoria diferentes que operan en este corto espacio de tiempo.
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					Figura 2.1. Almacenamiento y procesos de la memoria. En este libro nos centramos principalmente en la memoria episódica, resaltada en gris.

				
			
			En primer lugar, disponemos de almacenes sensoriales de gran capacidad que pueden retener cantidades muy grandes de información obtenida a través de cada uno de nuestros sentidos durante un breve periodo de tiempo. Tómate un momento para levantar la vista de este libro y buscar algo interesante que mirar, tal vez el paisaje desde tu ventana. Cierra los ojos e intenta recordar todo lo que puedas de lo que acabas de ver. Quizá notes que al principio puedes retener una imagen mental vívida de la escena, pero al cabo de unos segundos los detalles concretos empiezan a desvanecerse y difuminarse. ¿Cuántos barrotes tenía exactamente esa valla? ¿Cuál era el tono exacto de las hojas del segundo arbusto de la izquierda? También puedes escuchar una pieza musical o un diálogo de una película que nunca antes habías oído. Durante unos segundos serás capaz de recordar una «reproducción» muy detallada del audio que acabas de escuchar, antes de que los detalles de tono y entonación empiecen a desvanecerse.

			La capacidad perceptiva y atencional del cerebro es limitada; sólo disponemos de un cierto ancho de banda mental para procesar las ingentes cantidades de información que encontramos en el mundo. En consecuencia, la mayor parte de la información que absorbemos del mundo y procesamos en nuestros almacenes sensoriales desaparece rápidamente. Sin embargo, los detalles a los que prestamos atención en esta fase se procesan en la memoria de trabajo.1 La memoria de trabajo incluye un almacén de memoria a corto plazo que puede retener un pequeño número de elementos durante unos instantes, pero, sobre todo, también permite manipular la información en la mente. Por ejemplo, estudia la siguiente lista de números y tápalos con la mano o con un trozo de papel.

			1 8 5 2 7 9

			Esta información se guarda en la memoria de trabajo para que puedas acceder a ella y utilizarla. Para ilustrar esto, repite los números en orden. Ahora intenta repetir los números en orden inverso, sin volver a mirar la lista. A continuación, haz un cálculo mental: ¿Puedes sumar de memoria el primero, el tercero y el quinto número de la lista?

			Utilizamos la memoria de trabajo cada vez que debemos recordar una información durante un breve periodo de tiempo. A veces, es obvio que estamos haciendo esto, como cuando nos recitamos la lista de la compra mientras caminamos por el supermercado para no olvidarnos de comprar plátanos o panecillos. La memoria de trabajo también nos permite desenvolvernos en el mundo, conectar un momento con otro y utilizar información que no tenemos delante. Ahora mismo estás utilizando tu memoria de trabajo para retener una impresión de las palabras que acabas de leer y ayudarte a entender esta frase. Sin memoria de trabajo, la vida cotidiana sería imposible. No podríamos seguir una conversación, leer un libro o recordar por qué entramos en una habitación.

			Después de que la información es procesada en la memoria de trabajo, a veces pasa a la memoria a largo plazo. Cuando la mayoría de nosotros hablamos casualmente de memoria, solemos referirnos a algún aspecto de la memoria a largo plazo y no a la efímera memoria sensorial o de trabajo. A su vez, la memoria a largo plazo puede subdividirse de varias formas importantes. La primera distinción es entre memoria procedimental y declarativa. Es la diferencia entre saber cómo y saber qué.

			La memoria procedimental («saber cómo») es el término utilizado para describir habilidades que antes aprendíamos con esfuerzo y práctica, pero que ahora son automáticas. Pensemos, por ejemplo, en la capacidad de caminar, montar en bicicleta o atarse los cordones de los zapatos. A menudo, la mente consciente no puede acceder fácilmente a los recuerdos procedimentales, y puede resultar difícil verbalizar la información. Fíjate en el teclado en blanco de la figura 2.2.
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					Figura 2.2. Teclado en blanco. Intenta recordar qué letras hay en las teclas resaltadas.c Adaptada de Deadcode (Wikimedia Commons GNU License).

				
			
			¿Qué letras representan las teclas resaltadas? ¿Dónde están las teclas de las letras «I» y «B»? Puede que esto te resulte muy difícil. Ahora cierra los ojos y escribe tu propio nombre en el aire o sobre una mesa, como si hicieras mímica. Puede que sientas como si tus dedos tuvieran mente propia: saben dónde ir para encontrar las letras correctas en el orden correcto, aunque te cueste decir explícitamente dónde tienes esas teclas. Esto sólo funcionará si tienes una práctica razonable en mecanografía, pero puedes intentarlo con cualquier otra habilidad en la que seas competente. La memoria procedimental genera una forma de aprendizaje que se automatiza y queda grabado a un nivel profundo. De hecho, pensar conscientemente en una habilidad que se suele realizar de manera automática, como por ejemplo respirar, puede perjudicar su ejecución. Por ejemplo, si aprendiste a conducir cuando eras joven, es probable que ahora puedas conducir de tu trabajo a tu casa sin pensar ni una sola vez en las mecánicas funcionales del coche. Si te concentraras en las acciones precisas que hay que realizar –la presión exacta que hay que ejercer sobre los pedales, el momento de girar el volante para doblar suavemente una curva, etc.–, podrías cometer errores que de otro modo no cometerías.

			A diferencia de la memoria procedimental, la memoria declarativa («saber qué») es una forma de memoria explícita que abarca toda la información que hemos aprendido en algún momento y que podemos verbalizar, desde recuerdos de experiencias infantiles hasta saber que los perros tienen cuatro patas. Puedes recordarlo acordándote de que la memoria declarativa es para las cosas que podemos declarar o decir en voz alta.

			Se puede hacer una distinción importante entre los distintos tipos de memoria declarativa. Los recuerdos de información separada de su contexto se denominan memorias semánticas. Por ejemplo, si te piden que sumes dos más dos, no necesitas rememorar tus tiempos en la escuela primaria y la lección en la que aprendiste aritmética básica para responder; simplemente sabes que dos más dos es igual a cuatro. Del mismo modo, es muy probable que también sepas que París es la capital de Francia, que el símbolo químico del agua es H2O y que el objeto que se utiliza para llevarse la sopa a la boca se llama cuchara. Sin embargo, la capacidad de recordar lo que cenaste, lo que tu amigo llevaba puesto en una fiesta de Halloween en 2012 o la trama de una serie televisiva son ejemplos de memoria episódica, recuerdos de acontecimientos (o «episodios»), normalmente de nuestra propia vida. La característica más importante de una memoria episódica es que la información se recuerda junto con su contexto: si alguien te pidiera que recordases lo que cenaste, probablemente no sólo recordarías la información en bruto («espaguetis a la boloñesa»), sino todo tipo de detalles secundarios, como dónde estabas, quién más se encontraba allí, si cocinaste la comida, si la pediste a domicilio o si te la comiste en un restaurante, a qué sabía o cuánta hambre tenías. Todos estos elementos del acontecimiento se agrupan en un único recuerdo episódico. Éste es el tipo de memoria en el que nos centraremos principalmente en lo que queda de libro.

			volver a lo básico: los fundamentos neuronales de la memoria

			En este capítulo hemos señalado que un neurocientífico podría describir la memoria como «un cambio en la fuerza de las conexiones sinápticas». Esto puede parecer reduccionista, pero no deja de ser cierto que todo lo que sabemos de nosotros mismos y del mundo, incluida nuestra capacidad para atarnos los cordones de los zapatos, reconocer a nuestros amigos o saber que el cielo es (a veces) azul, se construye sobre estas bases fundamentales. Por eso merece la pena detenerse a pensar qué ocurre en el cerebro cuando aprendemos algo nuevo.

			El componente básico del cerebro es la neurona. Probablemente, ya sabes que tu cuerpo está formado por células y que las neuronas son un tipo especial de células que se encuentran en el cerebro y el sistema nervioso. Cada neurona está conectada con una media de otras 10.000 neuronas, cada una de las cuales está conectada con miles más en una vasta red asociativa. En realidad, las neuronas no se tocan, sino que se comunican a través de pequeños espacios denominados sinapsis. Como las neuronas de esta red están estrechamente relacionadas, la activación de una desencadenará una respuesta en otras células conectadas con ella, cada una de las cuales aumentará o reducirá su actividad en respuesta. Así, la activación de una sola célula se propaga por las ramas de la red, desencadenando un efecto dominó multidireccional. Con el tiempo, las neuronas de la red pueden sensibilizarse entre sí, de modo que la actividad de la neurona A tiene aún más probabilidades de desencadenar una respuesta en la neurona B. Este proceso de asociación constituye la piedra angular de todos los recuerdos. Cuando recibimos una información nueva, ésta se codifica en forma de conexiones sinápticas en el hipocampo, una estructura situada en el centro del cerebro. Cuando las neuronas conectadas del hipocampo se disparan, producen experiencias mentales –emociones, imágenes visuales, representaciones sonoras y táctiles– que los psicólogos denominan fenomenología de la memoria.

			Imagina que estás probando un alimento totalmente nuevo que nunca habías saboreado. Ahora se ha formado una tenue conexión entre tres informaciones: el sabor de la comida, su olor y la valoración que se hace de ella. Con el tiempo, al volver a encontrarte con la comida, las asociaciones entre estos tres elementos se refuerzan: el encuentro con un elemento (por ejemplo, el olor) desencadenará fácilmente otros elementos de la red asociativa, ya que las neuronas que representan esas sensaciones se habrán sensibilizado entre sí. Cuando entramos en un restaurante y percibimos el olor que desprende la cocina, sabemos qué es esa comida (¡queso halloumi tostado!), qué sabor tendrá (¡salado!) y qué nos parecerá (¡qué rico!). El olor también puede desencadenar una serie de recuerdos asociados a esa experiencia sensorial: quizá pienses en la última vez que comiste ese alimento, o te acuerdes de un amigo al que le gusta especialmente, o de otro alimento que te produce una sensación similar.

			Las conexiones sinápticas de nuestro cerebro cambian de forma constante para codificar nueva información y reclasificar o reorganizar la antigua. Esta capacidad de cambio se denomina plasticidad sináptica: la palabra «plástico» procede del latín plasticus, que significa algo que se puede moldear. La plasticidad sináptica puede variar con la edad; por ejemplo, las redes neuronales que subyacen al desarrollo del lenguaje son muy plásticas durante la primera infancia, pero se vuelven más fijas a medida que envejecemos. Por eso, los niños aprenden idiomas con mucha facilidad, mientras que a los adultos les resulta más difícil. La plasticidad nunca desaparece del todo: los adultos pueden aprender nuevas lenguas y vocabulario, pero les cuesta más y les lleva más tiempo que a los niños. Por eso, cuando se habla de aprendizaje, conviene evitar términos como «programado», que simplifican demasiado e ignoran el hecho de que el cerebro cambia constantemente.

			No sólo podemos aprender nueva información, sino que podemos alterar y actualizar nuestra respuesta a la información existente cuando cambian las circunstancias. Imagina que siempre te han gustado los batidos de plátano, pero hace poco te tomaste uno hecho con leche agria y te pusiste terriblemente enfermo. El olor a plátano, que antes te provocaba una respuesta positiva (¡qué rico!), ahora te produce recuerdos de náuseas y una aversión total a todo lo que tenga sabor a plátano (¡qué asco!). La transición del apetito al asco puede parecer trivial, pero la capacidad de crear nuevos recuerdos y actualizar los antiguos es fundamental para la vida cotidiana. Perder esta capacidad puede tener efectos devastadores en nuestra habilidad para interactuar con el mundo. Como ejemplo, veamos uno de los casos más importantes en el estudio de la memoria.

			h.m. y el hipocampo

			El proceso esencial de codificación de nueva información y actualización de la antigua tiene lugar en el hipocampo, situado en el lóbulo temporal medio del cerebro. A pesar de su importancia, el papel del hipocampo en la memoria no se comprendió realmente hasta la década de 1950, a raíz del famoso caso de Henry Molaison, más conocido en la literatura médica por sus iniciales, H.M. De niño, H.M. desarrolló epilepsia, una afección en la que las neuronas del lóbulo temporal se disparan de forma aleatoria y frenética, produciendo a menudo convulsiones. Cuando H.M. tenía ocho años, se cayó de la bicicleta y se golpeó la cabeza; los médicos teorizaron que esa podía ser la causa de su epilepsia, pero no lo sabían realmente. Los ataques fueron empeorando a medida que crecía, llegando a ser tan frecuentes que ya no podía trabajar ni llevar una vida normal. Finalmente, en 1953, cuando H.M. tenía veintisiete años, el neurocirujano William Scoville propuso una intervención quirúrgica experimental que ofrecía alguna esperanza de controlar los ataques. H.M., que para entonces sufría múltiples convulsiones al día, aceptó la operación consistente en extirpar una gran sección del lóbulo temporal medio a ambos lados del cerebro (véase la figura 2.3). Ésta era la región del cerebro donde se originaba la actividad convulsiva, pero también abarcaba una serie de estructuras importantes, incluido el hipocampo.

			La operación fue un éxito, ya que la epilepsia de H.M. se controló y ya no sufría convulsiones debilitantes. Sin embargo, hubo un efecto secundario imprevisto: ya no podía crear nuevos recuerdos. Su memoria hasta el día de la cirugía estaba casi intacta, con alguna pérdida de los acontecimientos de los años inmediatamente anteriores a la operación, pero todo el tiempo transcurrido desde entonces estaba en blanco. No podía recordar a sus médicos, con los que se reunía muy a menudo, ni recordar qué había almorzado hacía apenas media hora. Años después de que H.M. y su familia cambiaran de residencia, no pudo recordar su nueva dirección ni encontrar el camino a casa. Al describir su propio estado, dijo que era «como despertarse de un sueño... cada día es único en sí mismo». H.M. murió en 2008 a los ochenta y dos años, sin haber recuperado nunca la capacidad de crear nuevos recuerdos. Durante su vida trabajó con varios psicólogos, en particular con Brenda Milner y Suzanne Corkin, que utilizaron su caso para hacer algunos descubrimientos importantes sobre la memoria.2
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					Figura 2.3. Imagen de un cerebro normal e ilustración del cerebro de H.M. tras su intervención quirúrgica. Se ha extirpado una gran sección del lóbulo temporal medial de H.M., incluyendo aproximadamente dos tercios del hipocampo en ambos hemisferios. Adaptada de The Incredible Story of H.M. por Rochelle Schwartz-Bloom, Duke University, Alcohol Pharmacology Education Partnership.

				
			
			La importancia del legado de H.M. deriva no sólo de lo que perdió, sino de lo que conservó. Anteriormente, en este capítulo, hemos señalado la distinción entre memoria declarativa y memoria procedimental. Esta división se puso de manifiesto cuando Milner observó que, aunque la memoria declarativa de H.M. se encontraba gravemente dañada, su memoria procedimental estaba intacta. Era incapaz de formar nuevos recuerdos episódicos (como recordar dónde había ido ayer) y tenía una capacidad muy limitada para adquirir información semántica nueva (como aprender quién era el presidente), pero aún podía realizar todas las habilidades motoras que había aprendido antes de la operación, como hablar, escribir y montar en bicicleta. Incluso podía aprender nuevos procedimientos, aunque le llevaba más tiempo de lo normal, ya que no podía recordar cada día lo que se suponía que tenía que aprender ni reflexionar sobre sus progresos. Piensa en esto un momento: imagina que estás intentando aprender una nueva habilidad, algo complicado, como hacer malabares o resolver un cubo de Rubik. Con el tiempo, desarrollas cierta «memoria muscular» (que se almacena en el cerebro, no en los músculos) y la tarea empieza a ser más fácil y automática. Imagina lo difícil que sería si tuvieras que empezar otra vez de cero cada día. Los fallos en la memoria de H.M. demostraron que la distinción entre las clases de memoria no es sólo teórica, sino que tiene consecuencias en el mundo real.

			La segunda idea crucial del caso de H.M. se refiere a la función específica del hipocampo. El hecho de que H.M. perdiera la capacidad de formar nuevos recuerdos, pero no los recuerdos de acontecimientos anteriores de su vida, demuestra que, aunque los recuerdos pueden formarse en el hipocampo, no se almacenan allí. Si así fuera, la operación los habría destruido. Esto significa que, en algún momento, los recuerdos deben transferirse fuera del hipocampo.

			¿dónde se almacenan los recuerdos?

			Ahora que ya

			
			reconstrucción: la torre de lego

			
			
				[image: ]
				
					
				
			
			
			
			
			construir la torre de lego: el papel de los esquemas
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