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        PRÓLOGO 


         


        ¿Vendrás a mi entierro? 


        Baja la vista hasta la taza de café que tiene delante y no dice nada. 


        ¿Vendrás a mi entierro?, pregunta otra vez él. 


        Pero si todavía estás muy vivo, dice ella. 


        Pero él pregunta una tercera vez: ¿Vendrás a mi entierro? 


        Sí, dice ella, claro que iré a tu entierro. 


        Junto al lugar que elegí hay un abedul. 


        Qué bien, dice ella. 


        Cuatro meses más tarde está en Pittsburgh cuando le llega la noticia de que ha muerto. 


        Es su cumpleaños, pero antes incluso de recibir la primera felicitación desde Europa, la llama Ludwig, el hijo de él, y dice: Padre ha muerto hoy. 


        El día de su cumpleaños. 


        En el momento del entierro, ella todavía está en Pittsburgh. 


        A las cinco de la mañana, las diez hora berlinesa, se levanta puntualmente para el comienzo de la ceremonia, coloca una vela sobre la mesa de la habitación del hotel, la enciende y pone música para él a través de internet. 


        La segunda estrofa del Concierto en re menor de Mozart. 


        El «Aria» de las Variaciones Goldberg de Bach. 


        La Mazurca en la bemol mayor de Chopin. 


        Cada una de estas piezas musicales se ve interrumpida por anuncios. 


        El nuevo Hyundai. Un banco que concede hipotecas. Un medicamento contra el catarro. 


        Cuando, seis semanas más tarde, se marcha de Pittsburgh y regresa a Berlín, ve el montículo de arena fresca y, al lado, el abedul. Ya habían retirado las rosas que le había pedido a un amigo que colocara sobre la lápida. Este amigo le cuenta cómo fue el entierro. Hubo música. 


        ¿Qué música?, pregunta ella. 


        Mozart, Bach y Chopin, dice el amigo. 


        Asiente. 


        Medio año más tarde su marido está en casa cuando una señora entrega dos grandes cajas de cartón. 


        Lloraba, dice él, y le di un pañuelo. 


        Hasta bien entrado el otoño las cajas están en el despacho de Katharina. 


        Cuando viene la señora de la limpieza, Katharina las coloca sobre el sofá, y cuando el cuarto está limpio, de vuelta en el suelo. Cuando tiene que levantar la escalerilla de la biblioteca, las empuja a un lado. En sus estanterías no hay sitio para dos grandes cajas de cartón. El sótano acaba de inundarse. ¿Y si las llevara así tal cual a la basura? Abre la caja de arriba y mira. Luego la vuelve a cerrar. 


         


        Cuentan que Kairós, el dios del instante feliz, tenía un rizo en la frente y solo así podía uno sujetarlo. Ahora bien, en cuanto alzaba el vuelo con sus pies alados, mostraba la parte posterior del cráneo, pelada, reluciente y sin nada en ella a lo que las manos pudieran agarrarse. ¿Hubo un instante más feliz que aquel en que, siendo una chica de diecinueve años, conoció a Hans? Un día a comienzos de noviembre se sienta en el suelo y empieza a revisar, hoja por hoja, carpeta por carpeta, el contenido de la primera y de la segunda caja. Es, básicamente, un campo de escombros. Las notas más antiguas son del año 86, las más recientes, del 92. Encuentra cartas y copias de cartas, notas, listas de la compra, calendarios, fotos y negativos de fotos, postales, collages, algún que otro artículo de periódico. Un terrón de azúcar del Café Kranzler se le desmenuza en las manos. De entre las páginas caen hojas prensadas, en algunas páginas hay fotos de carné fijadas con clips, en una caja de cerillas hay un mechón de pelo. 


         


        También ella tiene una maleta con cartas, copias de cartas y recuerdos, la mayor parte objetos bidimensionales, como se conocen en jerga archivística. Tiene sus propios diarios y agendas. Al día siguiente, se sube a la escalera de la biblioteca y saca la maleta del estante superior, cubierta de polvo, por dentro y por fuera. Mucho tiempo atrás, los papeles de las cajas de él y los de la maleta de ella dialogaron. Ahora dialogan con el tiempo. En una maleta así, en una caja así, están principio, mitad y fin unidos con indiferencia en el polvo de las décadas, está lo que se escribió como un engaño y lo que se creyó cierto, lo callado y lo descrito, está todo eso, lo quiera o no, plegado y apretujado, está lo contradictorio, está la furia enmudecida igual que está el amor enmudecido, juntos, en un sobre, en una única y misma carpeta, y lo que uno ha olvidado está tan amarilleado y arrugado como lo que, oscura o claramente, uno aún recuerda. Mientras las manos se le van llenando también de polvo conforme revisa la vieja carpeta, Katharina no puede evitar pensar en cómo su padre hacía siempre de mago en sus cumpleaños de infancia. Lanzaba al aire una pila entera de cartas y luego, según caían, sacaba aquella que ella o algún otro niño habían memorizado. 

      

    
  
    
      
        

          Nada es como tú y yo:


          y si no somos dos, 


          Dios ya no es Dios, 


          y el cielo se desploma. 


           


          ANGELUS SILESIUS 
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        I/1 


        

        Aquel viernes de julio ella pensó: Si todavía viene, estoy fuera. 


        Aquel viernes de julio él se pasó el día entero trabajando en dos líneas. Vaya si cuesta ganarse el pan: mucho más de lo que uno podría imaginar, pensó. 


        Ella: Bueno, ya se las apañará. 


        Él: Esto hoy ya no va a mejorar. 


        Ella: Igual el disco ya está allí. 


        Él: Donde los húngaros debe haber algo de Lukács. 


        Ella cogió bolso y cazadora y salió a la calle. 


        Él cogió la americana y los cigarrillos. 


        Ella cruzó el puente. 


        Él subió la Friedrichstrasse. 


        Ella, como todavía no alcanzaba a ver el autobús, entró un momento en el anticuario. 


        Él pasó por la Französische Strasse. 


        Ella se compró un libro. Y el precio de ese libro fueron doce marcos. 


        Cuando el autobús se detuvo, él se subió. 


        Ella llevaba el dinero justo. 


        Y justo cuando las puertas del autobús se cerraron, salió de la tienda. 


        Y cuando vio que el autobús todavía la esperaba, echó a correr. 


        Y el conductor hizo una excepción y le abrió la puerta trasera. 


        Y subió. 


        

        A la altura del Operncafé el cielo se oscureció, junto al Kronprinzenpalais cayó la tormenta, y cuando el autobús paró en la Marx-Engels-Platz y se abrieron las puertas, un chubasco arremolinó a los pasajeros. Algunas personas se afanaron por entrar para guarecerse de la lluvia. Y así fue como a ella, que al principio estaba junto a la entrada, la acabaron empujando hasta el medio. 


        Las puertas se volvieron a cerrar, el autobús arrancó y ella buscó un agarradero. 


        Y entonces lo vio. 


        Y él a ella. 


        Fuera discurría, calle abajo, un verdadero diluvio; dentro, la ropa húmeda de los que se habían subido desprendía vaho. 


        El autobús se detuvo entonces en Alex. Pero la parada estaba bajo el puente del tren urbano. 


        

        Después de apearse, se quedó parada bajo el puente, esperando a que escampara. 


        Y todos los que también se habían apeado se quedaron parados bajo el puente, esperando a que escampara. 


        Él también se había apeado y se había quedado parado. 


        Y entonces lo vio una segunda vez. 


        Y él a ella. 


        Y, como la lluvia había refrescado el aire, ella se echó la cazadora encima. 


        Lo vio sonreír, y ella también sonrió. 


        Pero entonces comprendió que se había echado la cazadora sobre la correa del bolso. Entonces se avergonzó de haber sonreído. Se colocó bien todo y siguió esperando. 


        Entonces escampó. 


        Antes de salir de debajo del puente y marcharse, lo vio una tercera vez. 


        Él le devolvió la mirada y se puso en marcha en su misma dirección. 


        Unos pocos pasos después, se le quedó un tacón clavado en el pavimento, y entonces él aminoró también la marcha. Rápidamente logró desatascar el zapato y seguir. Y él enseguida se volvió a adaptar a su ritmo. 


        Ahora ambos caminaban sonrientes, con la mirada fija en el suelo. 


        Así caminaron, escaleras abajo, atravesando el largo túnel, y luego otra vez arriba, hasta el otro lado de la calle. 


        

        El centro cultural húngaro cerraba a las seis y pasaban cinco minutos de la hora. 


        Ella se giró hacia él y dijo: Ya está cerrado. 


        Y él respondió: ¿Tomamos un café? 


        Y ella dijo: Sí. 


        Eso fue todo. Todo había pasado como tenía que haber pasado. 


        Aquel 11 de julio del 86. 


        

        Y ahora, ¿cómo se iba a deshacer de esa pobretona? ¿Y si alguien lo veía ahí con la chica? ¿Qué edad tendría? El café me lo tomo solo y sin azúcar, pensó ella, para que me tome en serio. Algo de conversación y rápidamente a casa, pensó él. ¿Cómo se llama ella? Katharina. ¿Y él? Hans. 


        Diez frases más tarde, sabe que ya la ha visto antes. En una manifestación del Primero de Mayo de hace muchos años era aquella niña que gritaba de la mano de su madre. Erika Ambach, la madre. Ella le cuenta algo de una «trenza cortada» y bebe a sorbos su café solo. Su madre trabajaba entonces como doctoranda en la misma facultad donde se encontraba el primer laboratorio de investigación de su mujer. ¿Está usted casado? Sí, sí. En realidad la recuerda, recuerda a aquella mocosa pelona que no dejó de gritar hasta que la madre la cargó a hombros. El cambio de perspectiva había apaciguado el pesar de la niña. Había advertido ese truco y también él lo había utilizado más tarde con su hijo. ¿Tiene un hijo? Sí. ¿Y cómo se llama? Ludwig. «Ay, Ludewig, ay, Ludewig, vaya chico y qué ruin», dice, con la esperanza de hacerlo reír. Él ríe y dice: Mi parte favorita es esa que dice: «¿Y con qué me he quemado?, / chilló con la cuchara en la mano». A modo de ilustración, alza la cucharilla. Apenas diez años antes, su madre se sentaba al borde de su cama y le leía el Pedro Melenas hasta que se quedaba dormida. Hans apoya la cucharilla y saca un cigarrillo. ¿Fuma? No. Recuerda la trenza cortada, así como la manifestación y su vergüenza por ir así de desfigurada entre la gente. Pero había olvidado que su madre la había consolado entonces subiéndosela a los hombros y llevándola hasta la tribuna. Qué raro, piensa, en todos estos años se ha escondido en la cabeza de un extraño un pedacito de mi vida. Y ahora él me lo devuelve. ¿Los ojos de la chica son azules o verdes? Me tengo que ir pronto, dice él. ¿Verá que está mintiendo, que hoy no lo esperan ni su mujer ni su hijo? El hijo tiene catorce años, o sea que ella tiene que tener dieciocho o diecinueve. Porque en el 70 su mujer ya había cambiado de instituto y al año siguiente se quedó embarazada. Diecinueve, dice ella, y hunde otro terrón de azúcar en el café solo. Pero el pelo volvió a crecer desde entonces. Sí, menos mal. Aparenta unos dieciséis años y medio. Como mucho. ¿Ya está en la universidad? Estudio Tipografía, en la Editorial Estatal, luego me gustaría estudiar Arte Comercial en la universidad, en Halle. O sea, dedicarse al arte. Bueno, si paso la prueba de aptitud. ¿Y usted? Yo escribo. ¿Novelas? Sí. ¿Libros de verdad, de los que hay en las librerías? Pues sí, dice él, y piensa que ahora mismo le preguntará cómo se apellida. ¿Hans qué más?, pregunta ella, y él le dice el apellido, ella asiente, pero es evidente que no lo conoce. Lo que yo escribo no es para usted. ¿Qué le hace pensar eso?, dice ella, y se acerca la crema de leche. Cuando salió su primer libro, ella acababa de nacer. Él aprendió a andar en tiempos de Hitler. ¿Por qué iba a leer una chica como ella un libro sobre morir, sobre la muerte? Ella piensa que él no la cree capaz de leer. Y él piensa que tiene miedo de ser un viejo ante esos jóvenes ojos. ¿Y a qué se dedica su madre? Trabaja en el Museo de Historia Natural. ¿Y su padre? Desde hace cinco años es catedrático en Leipzig. ¿De qué? De Historia Cultural. Ah. Sacan todavía a colación algunos nombres, el círculo de amigos de sus padres, el círculo de amigos de ella y los padres de estos. Hans conoce todas las viejas historias, todos tuvieron algo con todos, luego procrearon entre ellos, se casaron y se separaron, se enamoraron, se enemistaron, entablaron amistad, intrigaron o se mantuvieron al margen. Siempre la misma gente en fiestas, tabernas, inauguraciones de exposiciones, estrenos teatrales. En un país tan pequeño del que uno no podía salir así como así, todo acababa por ser forzosamente endogámico. De modo que ahora está sentado en esa cafetería con la hija de aquella Ambach. El sol destella desde las ventanas espejadas del Palasthotel. Parece Nueva York, dice él. ¿Ha estado alguna vez allí? Sí, por trabajo. Yo puede que vaya en agosto a Colonia, dice ella, si me lo autorizan. ¿Familia en el Oeste? Mi abuela cumple setenta. Colonia es un pueblucho horrible, dice él. Por lo menos tienen su catedral, dice ella, y horrible no es. ¿Qué es la catedral de Colonia al lado de una iglesia del Kremlin en Moscú? Nunca he estado en Moscú. En algún momento las tazas se han vaciado, como también el chupito de vodka que tiene delante Hans, que busca con la mirada al camarero. Pero la chica apoya la cara en las manos y lo vuelve a mirar. Qué limpia es su mirada. Íntegra. Una palabra pasada de moda. «La intención es noble, íntegra y pura.» La flauta mágica, primer acto. Qué suaves parecen sus brazos. ¿El resto de su cuerpo también será así? 


        Ahora Hans ha de procurar que llegue rápido la cuenta. 


        A la salida evita darle la mano, y tan solo dice: Nos vemos. 


        

        Los tres pasos que conducen afuera, hasta la calle, todavía caminan juntos y, a continuación, él le hace un gesto con la cabeza, se gira y se marcha. Ella también se marcha, en dirección contraria, pero solo hasta el semáforo. Ahí se queda quieta. Sabe su apellido. Seguro que no le cuesta averiguar su dirección. Dejarle una carta en el buzón, esperarlo frente a su casa. Suena el tranvía, los coches atraviesan charcos, el semáforo se pone en verde para los peatones y luego otra vez en rojo. Hasta la punta de los dedos le duele esa sensación. Y ahí sigue ella, el semáforo se pone en verde y otra vez en rojo. Oye el sonoro beso de las llantas contra el asfalto mojado. Sin él ya no quiere ir a ninguna parte. Nos vemos, dijo él. Nos vemos. Ni siquiera le estrechó la mano. ¿Tan equivocada estaba? Pero entonces él dice de pronto a su espalda: ¿O pasamos la tarde juntos? Mujer e hijo se quedarán una noche en el campo en casa de una amiga. 


        

        Desde Alex van en metro hasta Pankow y, desde allí, siguen con el tranvía tres estaciones más y cruzan la plaza en diagonal, bajo el árbol con las ramas podadas. Qué peinado más raro tiene este árbol, dice él, y ella sonríe, pero como ya sonríe todo el tiempo uno no nota la diferencia, y luego entran en el edificio y suben hasta la cuarta planta. 


        El apartamento huele a perfume. Una alfombra en el vestíbulo y un arcón, en la pared óleos, láminas, fotos, dispuestos en una hilera continua, al estilo del Hermitage, dice él, y ella asiente y mira. Vivimos aquí desde hace veinte años, dice él, acompáñeme, que le enseño la casa. Va detrás de él por el estrecho pasillo, que tuerce hacia la izquierda, hasta una puerta abierta. La cocina, dice él, y entonces ve un aparador, un fregadero, una mesa, pintada de azul, y un banco esquinero, detrás del cual hay una ventana que da al patio. No hay ni un solo árbol, dice él, pero todas las mañanas se pone a cantar un mirlo, a saber por qué le gusta precisamente ese sitio. En el fregadero, una olla y un par de vasos. La loza del desayuno sigue sobre la mesa, y un tarro de miel, ve trozos de cáscara de huevo en los platos, una tetera blanca esmaltada, tres tazas. Detrás está el dormitorio, dice él, mientras sigue andando y señala hacia la oscura profundidad del pasillo, y aquí el baño, y toca con los nudillos en la puertecita contigua a la cocina. En otra puerta que hay enfrente ve un cartel escrito a mano: «Prohibido entrar». Es la habitación de Ludwig, dice él, y agarra el picaporte, pero sin abrirlo. Luego vuelven hasta la hilera de estilo Hermitage y continúan hasta la otra ala del apartamento. La casa hace esquina, dice él. 


        

        En el amplio cuarto hasta el cual la lleva ahora, hay una mesa de comedor redonda de madera y seis sillas, todas distintas. En una, está colgada una chaqueta de punto de mujer. En la esquina hay una vitrina Biedermeier y, en su interior, tazas y platos de porcelana de Meissen. Hans se dirige hasta las ventanas y las abre de par en par. Al abrirlas, uno está aquí arriba casi como si estuviera en el cielo, dice él. A través del amplio pasillo que hay a la izquierda, Hans accede hasta una estancia que claramente es el salón: en el suelo una alfombra azul estampada, paredes blancas, un sofá de piel de patas tambaleantes, a la izquierda una estufa, a la derecha una lámpara de pie. Del diseñador Lutz Rudolph, dice ella, la tenemos igual. Es amigo nuestro, dice él, mientras abre también esas ventanas de par en par. Está en el pasillo, apoyada contra el marco. La recordará así, apoyada como está. Vuelve, pasa por delante de ella, pero sin acercarse demasiado, luego rodea la mesa y, de un empujón, abre hacia la derecha la puerta doble amarilleada que conduce hasta el otro pasillo. Detrás ve una habitación estrecha con estanterías llenas de libros hasta el techo, no soy especialmente hábil, dice él, con la vista puesta en las tablillas mal atornilladas. Ella se acerca. Pero los libros no dejan de reproducirse, dice él, y señala los montones de libros que hay en el suelo. Con ella allí, mira su propia habitación como si fuera algo ajeno. Un escritorio en el mirador. ¿Es ahí donde escribe? Rara vez, la verdad. Tengo otro despacho en la Glinkastrasse, me gusta ir a trabajar a otra parte. Ajá, dice ella. En la Glinkastrasse están también todos mis trastos de la radio, que es donde estoy oficialmente empleado. ¿Y como qué? Es curiosa y, cuando pregunta de esa manera, le recuerda a una ardilla. Como autor, como «autónomo fijo», que es como lo llaman. ¿«Autónomo fijo»? Tengo que escribir un  programa al año, los demás me los pagan aparte. ¿Qué clase de programas? Otra vez la ardilla. A veces sobre historia, cuando doy con algo interesante mientras investigo para mis libros, dice él, si no, sobre música: compositores, músicos. Estudié Musicología, algo que a usted, probablemente, no le interese tanto. Me gusta Bach, dice ella, y piensa si quizá alguna vez habrá escuchado algún programa suyo en la radio. A mí también, dice él. ¿Vino tinto?, pregunta él. Y ella dice: Sí, perfecto. 


        

        Mientras él va a la cocina a por el vino, ella se adentra un par de pasos en la habitación y mira a su alrededor. Frente a los libros se yerguen figuritas y juguetes de metal, hay postales recostadas contra el lomo de los libros, fotos clavadas a las tablillas: un niño pequeño, obviamente el hijo, montado en un poni, un paisaje vacío y nuboso, una mujer guapa en un balancín, probablemente su esposa, sonriendo hacia el fotógrafo, quizá él, Hans, es decir, su marido, pero desde la eternidad de la imagen sonríe ahora a cualquiera que mire la foto, también a ella, que visita a su marido. Él llega por detrás, con ambas copas tintineando en una mano y en la otra, la botella, ¿escuchamos algo de música?, pregunta él, y entra en el salón de enfrente. Sí, dice ella, y va tras él. 


        

        Mientras elige el primer disco, se pone las gafas para ver en la contracubierta qué número tiene la pieza que quiere ponerle, saca de la funda el negro disco, lo coloca sobre el giradiscos, retira el polvo de los surcos con el cepillo y sitúa el cabezal exactamente en el brillante vacío que se abre entre dos pistas, entretanto, ella alcanza al fin a mirarlo con detenimiento. Sus hombros estrechos. Su pelo. El torso es corto en comparación con las largas piernas, los largos brazos, y por eso sus movimientos son siempre tambaleantes. En realidad, visto así desde atrás, parece un adolescente, un compañero de su edad, y solo al girarse y acercarse a ella se vuelve otra vez adulto. Su nariz recta, la boca estrecha, los ojos grises. Está sentada en el sofá con las piernas temblorosas y él, en el sillón de al lado. Hans se quita las gafas de lectura, las mete en el bolsillo de la camisa y enciende un cigarrillo. Ha servido el vino, pero no llegan a brindar, pues justo entonces comienza Sviatoslav Richter con la Mazurca en la menor de Chopin. Al ponerle su música, se está abriendo a ella. ¿Lo sentirá? La propia Katharina toca el piano, estudió alguno de los valses de Chopin, pero solo ahora, al escucharlo en compañía de él, comprende cuán al filo de lo clandestino está esa música. Scherzo en si bemol menor, Polonesa en la bemol mayor, en todo ese tiempo no dicen nada, tampoco se miran, tan solo están unidos en el silencio. Solo cuando el disco empieza a arrastrarse al ralentí y la palanca hace un clic y se queda flotando en alto, él le hace una seña, alza la copa y brinda con ella. Beben un trago y, a continuación, él se levanta para cambiar el disco y, a través del silencio que se cuela por las ventanas abiertas, Katharina oye las golondrinas. 


        

        Y entonces él pone el Impromptu en la bemol mayor de Franz Schubert, y de Bach la Fantasía cromática y la Partita en mi menor, y el tercer movimiento del Concierto para piano en si bemol mayor de Mozart. De cuando en cuando, Hans mueve la cabeza al ritmo de la música y, de cuando en cuando, dice: Vaya pieza, ¿no? Y, de cuando en cuando, ella dice: Es maravillosa. O pregunta: ¿Quién toca? Y entonces él dice: Arthur Rubinstein, Glenn Gould, Clara Haskil. Entre Bach y Mozart Katharina ha ido a hacer pis y ha visto en el baño los pantalones de pana del hijo colgados de la cuerda de tender. Y frente al espejo estaba la botellita del perfume al que tan bien huele el apartamento, Chanel N.º 5. Y tres cepillos de dientes en un vaso. Y en un taburete, el camisón de la mujer, tirado de cualquier manera en mitad de la rutina. Ven, querido mayo, y reverdece los árboles, desea el piano hacia el final, pero ya es julio y, fuera, la tarde de verano ha dado paso a una noche de verano, y la botella de vino está vacía. ¿Tiene hambre? Sí. Entonces vamos a comer algo. Sí. 


        Es bonito caminar junto a él, piensa ella. 


        Es bonito caminar junto a ella, piensa él. 


        Veinte minutos a pie a través de la noche. Hans conoce bien el local, ha estado mil veces en él, y el camarero le da, como de costumbre, la mesa que está reservada para los clientes habituales. 


        

        Katharina sabe que la servilleta se coloca sobre las rodillas antes de empezar a comer, que uno se seca la boca antes de beber, que el plato de sopa se inclina hacia atrás y no hacia uno mismo, que no se pueden apoyar los codos y que las patatas no se cortan con el cuchillo. Contra todo el miedo, toda la esperanza, todo lo que uno no puede ni tampoco quiere prever, contra todo eso ayuda saber que hay que colocar cuchillo y tenedor juntos al terminar de comer, con el mango a la derecha del plato. Ante ese hombre sentado frente a ella en esa cena como inmensa fortuna, infortunio e interrogante, comprende: Ahora ha comenzado esa vida para la cual todo lo demás no ha sido más que un preparativo. 


        Él piensa: Hasta masticando está guapa. 


        

        ¿Y entonces? 


        Sin necesidad de que ninguno de los dos pronuncie palabra alguna al respecto, sus pasos los llevan de vuelta a casa. Y ahora, también para ella, a casa significa ya: de vuelta a casa de él. 


        Desde abajo alzan la vista hasta unas ventanas todavía iluminadas. 


        Puede que solo haya salido con ella para poder volver. Para tener la ilusión de que también para ella es rutina eso que para él es tan familiar. Con total naturalidad ya, avanza hacia el salón mientras él coge una segunda botella de vino en la cocina. Cuando entra en la habitación, ella está junto a la ventana. El alféizar está tan bajo que no sería ninguna proeza caerse, piensa ella. Ahí arriba, dice ella, también hay alguien despierto. Es un buen amigo nuestro, dice él, pinta. Oye bien que ha dicho «nuestro». Él piensa que debería saber a qué atenerse. Se vuelve hacia él. Él tiene un disco en la mano, y un cigarro ladeado entre los labios. «Y deja de fumar en mi cara, puerco.» Aquí está el Réquiem. Esto igual ahora no pega, dice ella. Ahora, ha dicho. Los muertos que yacen en la tierra no duermen, esperan. La buena música siempre pega, dice él, y se saca el cigarrillo. En ese caso, dice ella. Él saca el disco de la funda y pasa cuidadosamente el cepillo por los surcos antes de colocarlo. 


        

        Y entonces todas las criptas se vuelven transparentes, y él y ella están clavados en mitad del campo funerario, y la isla de los vivos no es más grande que el pedacito de suelo que hay bajo sus pies. Mientras ella le quita las gafas y las aparta y él la rodea por primera vez con sus brazos, la humanidad pide paz y luz eterna para la humanidad. Sostiene la cara de él entre las manos y lo besa, pero muy levemente. Entonces se yergue una voz joven y solitaria y alaba a Dios, pues si ella lo reconoce, quizá él la salve. El tacto que, en el transcurso de esa plegaria, tienen los hombros desnudos de la chica bajo su mano, ambos redondeándose al contacto, no habrá de olvidarlo mientras viva. «Hasta ti toda carne viene», sí, eso es, piensa él, y luego deja de pensar. Los besos, los coros, el pelo de ella, ese instante poco antes de que concluya el introito, ese ruego insistentemente repetido de los vivos para sus muertos: «¡Dales luz perpetua!», que se extingue en el vacío de la iglesia. Las personas han de darse respuesta a sí mismas, el lugar donde viven sigue siendo oscuro, el deseo carece de violencia. Hans respira y Katharina, con la cabeza apoyada sobre él, también respira. 


        Pero ahora los invocados se revuelven en las criptas y recogen a toda prisa sus mortajas para cubrirse los huesos, que enseguida ascenderán al cielo, Kyrie eleison, Señor, ten piedad, le susurra ella, y le sonríe, antes de hundirle los dientes en la carne, ¿acaso quiere arrancarle un pedazo a mordiscos esa demente? Los muertos se elevan temblorosos hasta el cielo, mientras ambos cuerpos humanos se transforman en un paisaje que no se puede ver, sino solo agarrar con las manos, en ese paisaje hay incontables olas, y lo único que uno no puede hacer es echar a correr, ya sabes, dice él, ahora mismo viene el Dies irae, el día de la ira, no, dice ella sacudiendo la cabeza, como si ella lo supiera mejor, no va a venir, y lo acerca todavía más a ella. «Dios, que habita en el éter, enrolla el cielo, lo enrolla como un pergamino. Y hasta la divina tierra bajará el cielo con sus variadas formas, y hasta el mar. Y fluye la infatigable fundición del fuego quemando la tierra, los mares y el eje del cielo, y los días y hasta la misma creación funde solo en uno.» ¿Están todas las trompas, fagots, clarinetes, timbales, trombones, violines, violas, chelos y órganos sujetos en realidad a su orden? «Se hará de noche en todas partes, una noche larga, insumisa y, ante todo, igual para todos, ricos y pobres. Llegamos desnudos de la tierra, y desnudos volvemos a ella.» La culpa del mundo con fuego se liquida, pero ¿y si no hay culpa? Mientras deja que sus manos se deslicen cintura abajo, le viene a la cabeza esa expresión tomada de una historia de Tomas Mann: «de caderas bonitas». «¡Cuánto terror habrá en el futuro / cuando el juez haya de venir / para hacer estrictas cuentas!» No puede evitarlo, canta el texto en latín, mientras sus manos miden lo bien que encaja en cada una una nalga. Y entonces el trombón comunica el comienzo del juicio, ya están muy cerca, tan cerca que el coro enmudece y, en su lugar, no se oyen más que voces diferenciadas: el bajo emite el llamamiento que todo ser, vivo o muerto, ha de acatar, el tenor canta el asombro de toda la materia ante la resurrección, la contralto abre el gran libro en el que están inscritos todos los pecados y la soprano, por su parte, alza al final su voz en nombre de cada uno de los acusados: ¿Cuán mísero me sentiré cuando me toque hablar? ¿Quién abogará por mí? Si ni siquiera el justo puede estar seguro de que existe ante al juez. Ahí siguen los dos, sobre la alfombra azul del salón, en su isla, descalzos, con brazos y piernas entrelazados, y solo a veces, emergiendo de su alegría ciega, abren los ojos y se miran el uno al otro. ¿De dónde demonios saca la chica esa seguridad? Y entonces vuelven a cerrar los ojos, para ver, con su mano y con su boca, más a fondo. 


        La aparición del Señor Todopoderoso le hace recobrar por un momento el juicio, «rex tremendae majestatis», le implora el coro, y su mirada se posa sobre el cigarrillo que apartó en una vida anterior, convertido ahora en un largo tallo de ceniza blanca. Al lado hay un reloj de pulsera, ¿cuándo se lo quitó? No podemos hacernos infelices, dice él, y le agarra los muslos. Ella sonríe: Pues hasta aquí hemos llegado. «Salva me, salva me.» Acuéstate conmigo, dice ella. Entonces él la coge de la mano y se la lleva fuera de la habitación, a través del comedor, del pasillo, hasta la oscura profundidad del pasillo, pasando frente a un espejo, hasta la sala que antes no le había enseñado. Recuerda, Jesús piadoso, que por el hombre te dejaste martirizar y crucificar. Recuerda lo exhausto que estabas al final de tu camino. Si ahora me rechazas, de nada habrá valido. Recuérdalo. 


        En la cama de matrimonio, Hans se tumba en el lado donde duerme su mujer y le ofrece el suyo a la chica. Con ninguna amante estuvo antes en el lecho conyugal. Puede ser, dice él, que no se me levante, he bebido más de la cuenta y estoy demasiado excitado. Da igual, dice ella, y lo toca. En el salón, donde ahora están a solas los ejércitos celestiales y la humanidad, a punto de ser puesta a prueba, se procede entretanto al reparto: a la izquierda aguarda a los pecadores el ardiente tizonazo, a la derecha, a los beatos, un futuro donde no hay más que un solo día perpetuo y sin noche. «Voca me cum benedictis», cantan voces espectrales desde el disco negro que sigue girando en el tocadiscos. Quien ahora, desde una distancia ya irreparable, se gira por última vez para volver a mirar la Tierra ve cómo de largo era, en realidad, el camino desde la tumba hasta las barreras del juicio divino. Casi dos octavas enteras ha ascendido de un semitono a otro, a través de una masa espesa de esperanza y miedo. 


        

        Cuando los suspiros y los lamentos dan paso al silencio, ambos cuerpos yacen estirados en la oscuridad, el uno al lado del otro. Nunca más será como hoy, piensa Hans. Así será ahora siempre, piensa Katharina. Luego el sueño borra todo pensamiento, y lo que les ha sucedido se les va grabando en el córtex mientras respiran tranquilamente, tendidos el uno al lado del otro. 


        

        I/2 


        

        En el Ganymed de Schiffbauerdamm su mujer le contó que estaba embarazada. En el Ganymed celebró con su corrector el primer manuscrito listo para imprenta. Ahora está frente al local esperando a una chica de diecinueve años. 


        La chica de diecinueve años recordaba ayer, y hoy durante toda la jornada de trabajo, sus ojos, su nariz, sus hombros. Pero su aspecto en general puede que ya no. Camina impaciente en dirección a su recuerdo. 


        Hans recuerda su sonrisa y sus pechos, pero su aspecto en general puede que ya no. Pero ella ya está ahí y, al girar hacia Schiffbauerdamm, la reconoce al instante. Se le balancea el bolso al andar, va vestida de negro de la cabeza a los pies y, según se acerca, lo ve: lleva el pelo recogido hacia atrás, adornado con un lazo. Desarmada, piensa él, así es su cara. Hoy quería ser sincero, y ahora lo sabe: tiene que serlo. Ahí radica para él toda defensa posible. Hans y Katharina saludan con un gesto al pasar por delante de los dos camareros con largos delantales blancos que están a la entrada, y que se hacen los franceses para los soldados franceses de la parte occidental, a quienes les gusta ir a comer barato al caro Ganymed de la parte oriental. 


        Hans eligió deliberadamente una mesa más grande, somos tres, le dijo al camarero. Y ahora que ella ya está al corriente, buscan con la mirada aquí y allá a la persona que falta por llegar. De primero, le ha explicado, hay que pedir sí o sí el caldo bernés, porque viene con un huevo de codorniz. Reparten, pues, el caldo y, cada uno con su huevo de codorniz en la cuchara, admiran esa maravilla. Y un huevo de codorniz, dice él, recalcando y un huevo, y la mira con expectación para ver si entiende la broma. Ella corresponde a esa mirada. Y nace así la primera palabra de su léxico conjunto. También ha traído un libro suyo para que sepa lo que escribe. Su primer regalo para ella. La dedicatoria deberá leerla más tarde. A continuación, miran otra vez hacia la puerta y sacuden la cabeza: ¿dónde estará ese tipo tan impuntual? Tienen un acuerdo, su primer secreto hacia el mundo, y al mirarse saben qué es aquello que solo ellos recuerdan. Precisamente por eso debe dejar claras las condiciones, antes de que sea demasiado tarde. 


        Nos veremos, dice él, solo de vez en cuando, pero cada vez deberá ser como la primera: una fiesta. Ella escucha atentamente y asiente. Yo no puedo ser más que un lujo para ti, dice él, pues soy un hombre casado. Ya lo sé, dice ella. Puede que eso no te baste, dice él, y estás en tu perfecto derecho. Lo mira directamente a la cara y él ve, en torno a las pupilas de ella, un círculo amarillo. Además de mi matrimonio, tengo un lío con una mujer de la radio. Y si tuvieras mil mujeres, dice ella, lo importante seguiría siendo el tiempo que nosotros pasemos juntos. ¿Cómo va a negarle algo, si ella no exige nada? El lazo de terciopelo negro, que la hace parecer una colegiala interna, lo conmueve sobremanera. Como no diga rápidamente lo que tiene que decir, será demasiado tarde. Y no podemos dejarnos ver en público: yo lo sé y tú lo sabes, y con eso tiene que bastarnos. Todo en orden, dice ella, y sonríe. Cuando se negocian condiciones, ese algo va a durar. Ayer, y todo el día de hoy, tuvo miedo de que la expulsase de repente de su vida. 


        Aquella mañana, su madre solo tuvo que hacer tres preguntas, vio la alegría de su hija y, sin que esta delatara su nombre, con solo tres preguntas supo, sin embargo, quién era. Sí, es guapo, había dicho la madre, y es listo. Pero siempre tuvo novias. Ándate con cuidado. 


        Nuestra estrella, dice él, no puede ir a parar a la atmósfera terrestre, pues entonces se apaga enseguida. La estrella todavía está en el cielo, clavada al firmamento con una chincheta, como las fotos de su estantería, piensa ella aliviada. Ella asiente. Dice que sí. Él sabe que se lo está poniendo difícil para que tenga que decir que sí. «Sacrificios inmortales», así se llama la canción que le viene a la mente. Y quien pueda hacer el sacrificio es el elegido. 


        Hans le sirve el vino blanco que acompaña a la trucha y, de paso, ve que sabe cómo limpiar el pescado. Ella mira el estuche de sus gafas sobre la mesa y la cajetilla de tabaco, de la marca Duett, y piensa que ya no quiere sentarse a ninguna mesa donde no estén su estuche, sus cigarrillos. 


        En un pescado así son bonitas hasta las espinas, dice él con la vista puesta en el plato, que le recuerda a un osario, pero también a la sala grande del Museo de Historia Natural, donde está expuesto el enorme esqueleto de dinosaurio. 


        Cuando era niña, mi abuelo me enseñó a pescar, dice ella. 


        Por un momento la ve balanceando las piernas, sentada en un pequeño embarcadero, sujetando una caña de pescar. Menudo poder tiene una frase así, piensa él. Le envía a uno una imagen a la cabeza, lo quiera o no. 


        Ahora la conversación podría volverse más liviana, pero todavía queda una última idea por expresar. 


        Un día, dice él, un día te casarás con un hombre joven, y entonces te regalaré un ramo de rosas por la boda. La ve sonreír y sacudir la cabeza, como había esperado. Pero esa frase la ha dicho más para sí mismo que para ella. No ha de olvidar que algún día tendrá que entregarla. No ha de olvidar que él lo sabe mejor que ella, a quien hoy esa frase únicamente hace sonreír. Si quiere sobrevivir a la caída, la idea de la caída deberá amoldarse a su alma todo el tiempo que pase con ella, sea corto o largo. Y esa abultada idea ha de abrirse paso entre las ideas de felicidad, amor, anhelo, entre las experiencias y recuerdos que tal vez compartan, y él ha de aguantarlo para que, si algún día le llega la caída, su existencia no peligre. ¿Su existencia, de verdad? El camarero retira los platos. El pianista comienza a tocar, su turno comienza a las seis, un popurrí de Mozart. Cuando hace poco estuvo ahí con su mujer, ella dijo que el pianista se parecía a Heiner Müller. Y tiene razón, el pianista de veras se parece a su colega, el escritor Heiner Müller. Probablemente por las gafas. Hans le escribió una carta de amor a su mujer aún en mayo. 


        Esto durará lo que tú quieras que dure, dice él. 


        Ella asiente. Si tan solo pudiera verlo. Tan a menudo y tanto tiempo como sea posible. Todo lo demás le da igual. 


        A partir de ahora, piensa él, la responsabilidad de que esto continúe recaerá exclusivamente en ella. Ha de protegerse de sí mismo. ¿Y si es una mala pécora? 


        Ella piensa: Quiere prepararme por si esto se pone difícil. Quiere protegerme. Quiere protegerme de mí misma, está dejando en mis manos el poder de decidir sobre nosotros. 


        Él piensa: Mientras ella quiera, no podrá ser un error. 


        Ella piensa: Si lo deja en mis manos, ya verá lo que es el amor. 


        Él piensa: Solo después comprenderá a qué ha dicho sí ahora. 


        Ella piensa: Se fía de mí. 


        Todas esas ideas se les pasan por la cabeza esa tarde, y todas juntas revelan una verdad poliédrica. 


        Al camarero le dicen: Nuestro amigo, por desgracia, nos ha dado plantón. Hans paga, guarda el estuche de las gafas y los cigarrillos Duett, la cazadora de ella está colgada justo al lado del abrigo de verano de él en el guardarropa, ambas telas se tocan, se pliegan la una sobre la otra. Santísima Binidad, dice él, y señala cómo están colocadas, antes de que el encargado del guardarropa les alcance ambas prendas por encima del mostrador y le sujete la cazadora a la chica para ayudarla a ponérsela. He aquí el segundo término de su léxico conjunto. 


        

        Y entonces atraviesan el puente Weidendammer, pasando junto al águila de hierro que el antepenúltimo Estado perdió hace ya mucho. Sin querer, Hans se pone a silbar entre dientes la melodía de la balada del «Ícaro prusiano», antes incluso de recordar qué canción es. Biermann la cantó en su concierto en el Oeste después de que el gobierno de la RDA lo expatriase, ya han pasado diez años desde entonces. La expatriación, un método nazi, acabó por contraatacar a quienes la habían ordenado. Muchos amigos han abandonado el país desde entonces. Hasta él, Hans, había estado a punto de firmar la «Resolución de los trece» contra la expatriación. ¿Y esa que va a su lado, con su carita de porcelana? Es evidente que de todo eso no sabe nada: por entonces todavía era una niña. 


        Katharina piensa en la foto que hace justo tres años le sacó en ese puente a su primer novio, Gernot. Siempre llevaba sombrero, hasta en el patio del recreo, y por supuesto también en la foto. Se agarra del brazo de Hans mientras caminan y se da cuenta de que apenas saca la mano del bolsillo del abrigo, y que mantiene el brazo rígido. Deja la mano en el bolsillo si quieres, dice ella. Él acepta la oferta, vuelve a meter la mano en el bolsillo del abrigo y hace como si ir del brazo fuera asunto solo de ella. Ella acepta de buen grado la culpa. ¿No recorrió hace solo tres días ese mismo camino, sin sospechar nada, tan solo para encontrarse con él en el autobús? La idea de que todo habría sido muy distinto solo con que hubiera salido diez minutos más tarde de casa o no hubiera tenido el dinero justo en la librería le produce ahora vértigo. 


        «No huye volando, ni cae en picado.» Evitar todo contacto físico en público es algo para lo que, a él, la razón no le alcanza. Si las cosas siguen así, se le va a fundir la razón entera. Que el anhelo de mantener el control deba ser tan grande como el deseo de perderlo. Una configuración diabólica. La otra persona no es más que el campo en el que, con una suerte fluctuante, se pelea esa batalla. No hay nada que ganar. «No sacude el viento», piensa él, «ni afloja las alas.» La melodía es buena, tiene truco, como debe ser, es que Biermann es un tío listísimo. Por encima de cualquier otra cosa, Hans recuerda cómo se las ingenió en su concierto cuando no recordaba un verso de la canción o no tocaba bien un acorde. Se había sentado con su guitarra frente a un millón de personas y se había dirigido a ese público como si fueran amigos suyos en el salón de su casa. No había aprendido aún a venderse, y precisamente por eso se vendía tan bien. Dialéctica. Hacía tres años, su primer novio, Gernot, había intentado desvirgarla varias veces. Cada una de esas veces a ella le había dolido tanto que había temido quedarse virgen para siempre. En la cama no llevaba puesto el sombrero. El equívoco con la palabra «Spree», la imposibilidad musical de poner tierra firme bajo los pies, todo ello estaba muy conseguido. En el extranjero, y por televisión, Biermann había cantado para su propio pueblo y cantando había salido, de paso, de su país. También dialéctica. No es de extrañar que, durante el concierto, a veces le faltasen por un momento las palabras con las que cortaba tras de sí el camino de vuelta. Con la inseguridad de un sonámbulo, Biermann salió precipitadamente de su país. Después de uno de esos intentos, Katharina se fue con el tranvía número 46 a casa. Esa tarde vio unas gotas de sangre en las bragas y supo que por fin lo había logrado. 


        

        A la altura del Hotel Lindencorso hay unos turistas desorientados que se dirigen a Hans en inglés: ¿Dónde este aquí, for God’s sake, estamos? In Berlin, dice Hans, yes, yes, Berlin, but East or West? Katharina se ríe. ¿Cómo puede uno no saber, viendo la puerta de Brandeburgo, si está en Berlín Este u Oeste? East, dice Hans. Los americanos parecen nerviosos y se ponen a discutir entre ellos. ¿De verdad han terminado en el Este sin haber visto el paso fronterizo? ¿Y cómo van a salir ahora, for God’s sake? ¿Y si ya no salen nunca? ¿Los pillará la Stasi en cuestión de un segundo para lanzarlos a una olla comunista? Se suben rápidamente a los dos coches que están aparcados en el arcén y se marchan. Hans y Katharina se ríen entre dientes y cruzan Unter den Linden, él quiere enseñarle su despacho en la Glinkastrasse, de donde salió el viernes para subirse al autobús 57. 


        

        Hay mucho polvo. Cintas magnetofónicas en la estantería. Discos. Casetes. Montones de papeles en la mesa. Las ventanas sin limpiar. La vista no merece la pena, dice Hans, y señala hacia fuera, hacia el patio trasero, donde el suelo de hormigón está levantado y todo está cercado. A continuación, le ofrece la silla del escritorio a Katharina, le coloca un par de auriculares grandes y aprieta un botón. «Removía el sueño del mundo con palabras que eran rayos.» Ella, muy erguida, nunca ha oído nada así. Él está junto a la ventana, la mira mientras escucha, fuma. Le gusta el aspecto que tiene cuando está concentrada. Ernst Busch, dice Hans al retirarle los auriculares. El cantante del proletariado. Brigadista internacional. Y estos idiotas, los paisanos de la radio, borraron las cintas magnetofónicas originales con sus grabaciones. Y machacaron los discos suyos que quedaban. ¿Cuándo fue eso? En 1952. Hace seis años murió y, desde entonces, su nombre ya puede volver a mencionarse. El abuelo de Katharina también fue brigadista, todavía recuerda la boina negra que llevaba siempre en invierno. Aparte de eso, apenas sabe nada sobre él, tenía siete años cuando murió. Hans saca un par de discos pequeños de una estantería y se los da a Katharina. Estos son los míos, los usé para el programa. Busch tenía su propia discográfica, él mismo producía estos de cuarenta y cinco revoluciones por minuto, cada uno con su folleto e imágenes. Katharina lee, abre aquí y allá, pasa páginas. Los últimos años los pasó en un psiquiátrico, dice Hans, en el sótano de su casa había cadáveres enterrados, decía él siempre. Canta con pathos, pero no miente, dice Katharina. Exacto, dice Hans. 


        

        Antes de salir, Katharina descubre una fotografía de Hans sobre el escritorio. ¿Me la puedo quedar?, pregunta ella, y Hans pregunta también: ¿Un muro contra la fantasía? Ella dice: Para que, cuando vaya mañana en el tren camino de Budapest, sepa que todo esto no lo he soñado. ¿Te marchas ya mañana? Sí. Mientras sostiene la foto en la mano, él la abraza por detrás y la besa en la nuca. Katharina no abre los ojos hasta que él la suelta y, entonces, mete la foto cuidadosamente en su bolso, entre las páginas del libro que está leyendo. Ay, por Dios, tu libro. Esperemos que siga en el Ganymed. Todo vuelta atrás, como en una película rebobinada: Unter den Linden, Lindencorso, puente Weidendammer, Schiffbauerdamm. Los dos camareros con los largos delantales blancos aún siguen en la entrada, el encargado del guardarropa aún sigue junto al mostrador, entregado a su tarea, y el pianista que se parece a Heiner Müller aún sigue tocando. Pero ahora está a rebosar, franceses, ingleses o americanos, todos ríen y comen y si tienen la boca abierta puede ser por una razón u otra, también la mesa donde estuvieron vuelve a estar ocupada. El camarero ha apartado la bolsa de papel con el libro, en la que figura una inscripción con letras blanquecinas: «¡La buena compra a gusto se compra!». 


        

        ¿Me llevas a casa? Recorre entonces junto a ella el camino por el que, con el bolso bamboleándose, la vio venir, a lo largo del Spree, doblan la esquina, y luego otra, un bloque de viviendas, enfrente, un búnker de la Segunda Guerra Mundial, a la vista, el Teatro Alemán. Ahí arriba, en el tercer piso, está mi habitación, dice ella, la tercera y la cuarta ventana por la izquierda. Él, a su lado, alza la vista. Vive justo en la Reinhardtstrasse, haciendo esquina con la Albrechtstrasse, en el punto en que se cruzan los caminos nocturnos que tan a menudo recorría de joven. Y cada vez que ha ido al teatro ha pasado por ahí sin saber que en esa casa vive ella. ¿Qué hay en la ventana? Una postal de Egon Schiele. Qué bien, dice él, tratando de imaginar cómo es su habitación. Ella dice: Es solo una semana. Y él dice: Piensa en mí. E inmediatamente piensa: ¿Y por qué debería hacerlo? Ni él mismo sabe si acaso no sería mejor olvidarla lo más rápido posible. En mitad de la calle no hay ningún beso, tan solo una mirada. 


        

        I/3 


        

        «Et lux perpetua luceat eis!» 


        Una cita del Réquiem, esa es la dedicatoria que le escribió en el libro. Y en lugar de su nombre, debajo no figura más que una H con un punto. Regreso se llama el libro. Todavía no puede creer su propia fortuna. Besa la H con el punto. Y no te olvides del regalo para Agnes, grita su madre desde el pasillo. No, grita ella en respuesta, y recuerda la manera en que Hans frunce la nariz cuando una pieza de música le gusta especialmente. Y las gafas de sol. Sí, grita ella y cierra por un momento los ojos: la manera en que hace un momento la abrazó, en el despacho, antes de salir. Y ese beso en la nuca. Niña, date prisa, dice su madre al asomarse a la habitación y ver que su hija está con un libro en la mano junto a la ventana y mirando hacia la oscuridad en lugar de terminar el equipaje. ¿Fue bonito al menos? Sí, mucho, dice Katharina. La madre asiente. ¿Y cuándo sale vuestro tren? A las 6.28. ¿De la estación del Este? Sí. Pues entonces venga. Menos mal que ya ayer hizo la mayor parte del equipaje. Lleva mucho tiempo planeando esas vacaciones con Christina, su amiga de la infancia. Desde mucho antes de subirse el viernes al autobús 57. Tiene el verano planeado, pero ese verano es ahora un verano totalmente distinto. ¿Ya sabéis dónde vais a pasar la primera noche, antes de poder ir a casa de Agnes? No, pero ya se nos ocurrirá algo. 


        

        Con su amiga Christina se pasó siete cursos sentada y recostada en el último banco, junto a la ventana. Dejad de recostaros. Dejad de parlotear. Cuando una mañana oscura de invierno, en el edificio de nueva construcción a cuadros blancos y azules, la luz no se encendió puntualmente en la fila doce desde abajo, a la izquierda de todo, llamó al otro lado para despertar a su amiga. En el recreo, le contaba a Christina los telefilmes que habían echado la tarde anterior, porque en casa de Christina no había televisión. A veces se quedaba a dormir en casa de Christina y a veces Christina en la suya, y siempre hablaban en la cama hasta medianoche. Y bajo el edredón escuchaban la radio en secreto. Y cuando venía una u otra madre a controlar, se hacían las dormidas. A veces a Christina le daba un ataque de risa, a veces a ella. Juntas hicieron tartas, se disfrazaron, cavaron grutas, recogieron basura, enviaron mensajes en código morse de noche con una linterna, de una ventana a otra, tocaron el piano a cuatro manos, comieron crema de frutos rojos. Si Christina quería darle un beso de buenas noches, ¿eso ya era amor? Mejor unas buenas noches sin beso. Buenas noches. Pero siempre se lo contaban todo, todo. ¿Tú crees que le gusto? La manera en que te mira. Ayer, además, me pasó una notita. ¿De verdad? Todo, todo se lo contaban. Pero ¿no callaréis nunca? ¿O queréis dormir en distintas habitaciones? ¿O queréis que os separe? Pero luego, a los catorce años, Christina se cambió de colegio y un año después también Katharina, y poco después se mudó con su madre y su segundo marido, Ralph, a un apartamento más grande. Desde el otoño pasado, Christina estudia Medicina en Dresde. En los últimos años se han visto cada vez menos y, sí, es una pena, pero ¿tal vez puedan aún, pese a todo, salvar su amistad? Christina siempre tuvo el pelo rubio y la cara llena de pecas, y ahora también, en el vagón 43, compartimento 8, asiento 5. 


        A Katharina, esta mañana, le parece como si hubiera pasado una eternidad desde su infancia. 


        

        Diez años antes Hans tuvo una relación de intensidad semejante. El final se produjo una noche de verano, en julio, en Budapest. ¿Será quizá un mal presagio que Katharina se dirija precisamente hacia allí? 


        Camino de Praga, se quedan por un momento solas en el compartimento, y entonces Katharina sube la ventanilla para que el viento no las moleste, y por fin le cuenta a Christina que ha conocido a alguien. Christina dice: Ah, pero ¿ya te has vuelto a enamorar? Esta vez es distinto, dice Katharina. Y mientras Christina suelta una carcajada, piensa en la entrada de su diario del sábado, sobre la cual figura el nombre de él como un título, enmarcado. Es escritor, dice, y este libro es suyo, dice, y lo saca de la bolsa de papel con la inscripción difuminada. «¡Lo bien comprado a gusto se compra!» Christina coge el libro y entonces se cae la foto que su amiga enamorada ha colocado entre las páginas. Se inclina hacia delante, mira y dice: ¿No es algo mayor? Bueno, se responde a sí misma, siempre tuviste unos gustos un tanto especiales. Christina tiene pecas, igual que antaño, y posiblemente las tenga toda la vida. Sin verdadero interés pasa las hojas del libro, su libro, el libro de Hans, antes incluso de que la propia Katharina lo haya abierto tranquilamente. Entretanto sujeta la foto con la mano izquierda y puede que la esté arrugando. Termina al fin de hojear, vuelve a colocar la foto entre las páginas, le alcanza ambas cosas a su amiga y dice: ¿Dónde pasamos hoy la noche? Katharina vuelve a meter el libro en la bolsa de papel y lo guarda cuidadosamente en la mochila. Solo entonces dice que le han recomendado una cosa: Entrar en un edificio alto cualquiera, subir hasta lo más alto con el ascensor, de ahí a la escalera principal y, luego, a la azotea. 


        Otra de tus ideas, dice Christina. 


        En las vacaciones de verano de hace dos años, Katharina y su primer novio, Gernot, desenrollaron su colchón inflable en una esquina de la estación de Bratislava, para echarse a dormir allí. Cuando vinieron a controlar, se trasladaron afuera, a los bancos que había frente a la estación. Para dormir, Gernot se tapó la cara con el sombrero y de esa guisa parecía un muerto. Por la mañana, habían pasado por delante jóvenes con maletines bajo el
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