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Capítulo 1

 


Cuando el que viaja por el norte de la región central de
Massachusetts se equivoca de dirección al llegar al cruce de la
carretera de Aylesbury nada más pasar Dean’s Corners, verá que se
adentra en una extraña y apenas poblada comarca. El terreno se hace
más escarpado y las paredes de piedra cubiertas de maleza van
encajonando cada vez más el sinuoso camino de tierra. Los árboles
de los bosques son allí de unas dimensiones excesivamente grandes,
y la maleza, las zarzas y la hierba alcanzan una frondosidad rara
vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los campos
cultivados son muy escasos y áridos, mientras que las pocas casas
diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto
uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por
qué, uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias
figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas
medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes
son tan silenciosas y hurañas que uno tiene la impresión de verse
frente a un recóndito enigma del que más vale no intentar averiguar
nada. Y ese sentimiento de extraño desasosiego se recrudece cuando,
desde un alto del camino, se divisan las montañas que se alzan por
encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. Las cumbres
tienen una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en
una naturaleza apacible y normal, y a veces pueden verse recortados
con singular nitidez contra el cielo unos extraños círculos
formados por altas columnas de piedra que coronan la mayoría de las
cimas montañosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una
profundidad incierta, y los toscos puentes de madera que los salvan
no ofrecen excesivas garantías al viajero. Cuando el camino inicia
el descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan
instintivamente una honda repulsión, y hasta llega a invadirle al
viajero una sensación de miedo cuando, al ponerse el sol,
invisibles chotacabras comienzan a lanzar estridentes chillidos, y
las luciérnagas, en anormal profusión, se aprestan a danzar al
ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de los
sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del
Miskatonic adquieren una extraña forma serpenteante mientras
discurren al pie de las abovedadas cumbres montañosas entre las que
nace.

A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repara
más en sus frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por
altas piedras. Las vertientes de aquellas montañas son tan
escarpadas y sombrías que uno desearía que se mantuviesen a
distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay camino que
permita eludirlas. P asado un puente cubierto puede verse un
pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del río y la
ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla
ante aquel puñado de techumbres de estilo holandés en ruinoso
estado, que hacen pensar en un período arquitectónico anterior al
de la comarca circundante. Y cuando se acerca más no resulta nada
tranquilizador comprobar que la mayoría de las casas están
desiertas y medio derruidas y que la iglesia —con el chapitel
quebrado— alberga ahora el único y destartalado establecimiento
mercantil de toda la aldea. El simple paso del tenebroso túnel del
puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de
evitarlo. Una vez atravesado el túnel, es difícil que a uno no le
asalte la sensación de un ligero hedor al pasar por la calle
principal y ver la descomposición y la mugre acumuladas a lo largo
de siglos. Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y,
siguiendo el angosto camino que discurre al pie de las montañas,
cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres
montañosas hasta volver a desembocar en la carretera de
Aylesbury

Una vez allí, es posible que el viajero se entere de que ha
pasado por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores
padecidos en el pueblo todas las señales que indicaban cómo llegar
hasta él han desaparecido del camino. No obstante ser una región de
singular belleza, según los cánones estéticos en boga, no atrae
para nada a artistas ni a veraneantes. Hace dos siglos, cuando a la
gente no se le pasaba por la cabeza reírse de brujerías, cultos
satánicos o siniestros seres que poblaban los bosques, daban muy
buenas razones para evitar el paso por la localidad. Pero en los
racionales tiempos que corren —silenciado el horror que se desató
sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo el
bienestar del pueblo y del mundo— la gente elude el pueblo sin
saber exactamente por qué razón. Quizá el motivo de ello radique
—aunque no puede aplicarse a los forasteros desinformados— en que
los naturales de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva,
habiendo rebasado con mucho esa senda de regresión tan común a
muchos apartados rincones de Nueva Inglaterra. Los vecinos de
Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con
estigmas físicos y mentales de degeneración y endogamia bien
definidos. Su nivel medio de inteligencia es increíblemente bajo,
mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perversidad y a
asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de actos de
indecible violencia y maldad. La aristocracia local, representada
por los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de
Salem en 1692, ha logrado mantenerse algo por encima del nivel
general de degeneración, aunque numerosas ramas de tales linajes
acabaron por sumirse tanto entre la sórdida plebe que sólo restan
sus apellidos como recordatorio del origen de su desgracia. Algunos
de los Whateley y de los Bishop siguen aún enviando a sus
primogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los jóvenes que se van
rara vez regresan a las semiderruidas techumbres de estilo holandés
bajo las que tanto ellos como sus antepasados nacieron y
crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se
desató el reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich,
aunque las viejas leyendas aluden a idolátricos ritos y cónclaves
de los indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes
de las grandes montañas rematadas en forma de bóveda, al tiempo que
oficiaban salvajes rituales orgiásticos contestados por estridentes
crujidos y fragores salidos del interior de las montañas. En 1747,
el reverendo Abijah Hoadley, recién incorporado a su ministerio en
la iglesia congregacional de Dunwich, predicó un memorable sermón
sobre la amenaza de Satanás y sus demonios que se cernía sobre la
aldea en el que, entre otras cosas, dijo:

No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de
un infernal cortejo de demonios son fenómenos harto conocidos como
para intentar negarlos. Las impías voces de Azazel y de Buzrael, de
Belcebú y de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra más de una
veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no hará
más de dos semanas, pude escuchar toda una alocución de las
potencias infernales detrás de mi casa. Los chirridos, redobles,
quejidos, gritos y silbidos que allí se oían no podían proceder de
nadie de este mundo, eran de esos sonidos que sólo pueden salir de
recónditas simas que únicamente a la magia negra le es dado
descubrir y al diablo penetrar.

No había pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermón
cuando el reverendo Hoadley desapareció sin que se supiera más de
él, si bien sigue conservándose el texto del sermón, impreso en
Springfield. No había año en que no se oyese y diese cuenta de
estrepitosos fragores en el interior de las montañas, y aún hoy
tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a geólogos y
fisiógrafos.

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las
inmediaciones de los círculos de rocosas columnas que coronan las
cumbres montañosas y a entes etéreos cuya presencia puede
detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes
barrancos, mientras otras leyendas tratan de explicarlo todo en
función del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente baldía en la
que no crecen ni árboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si
fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a la
algarabía que arma en las cálidas noches la legión de chotacabras
que puebla la comarca. Afirman que tales pájaros son
psicopompos[1] que están al acecho de las almas de los
muertos y que sincronizan al unísono sus pavorosos chirridos con la
jadeante respiración del moribundo. Si consiguen atrapar el alma
fugitiva en el momento en que abandona el cuerpo se ponen a
revolotear al instante y prorrumpen en diabólicas risotadas, pero
si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el
silencio.

Claro está que dichas historias ya no se oyen y no hay quien
crea en ellas, pues datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es un
pueblo increíblemente viejo, mucho más que cualquier otro en
treinta millas a la redonda. Al sur aún pueden verse las paredes
del sótano y la chimenea de la antiquísima casa de los Bishop,
construida con anterioridad a 1700, en tanto que las ruinas del
molino que hay en la cascada, construido en 1806, constituyen la
pieza arquitectónica más reciente de la localidad. La industria no
arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX resultó ser
de corta duración en la localidad. Con todo, lo más antiguo son las
grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas
que hay en las cumbres montañosas, pero esta obra se atribuye por
lo general más a los indios que a los colonos. Restos de cráneos y
huesos humanos, hallados en el interior de dichos círculos y en
tomo a la gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la
creencia de que tales lugares fueron en otras épocas enterramientos
de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnólogos, obviando la
práctica imposibilidad de tan disparatada teoría, siguen empeñados
en creer que se trata de restos caucásicos.










Capítulo 2

 


Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y
parcialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro millas
del pueblo y a una media de la casa más cercana, donde el domingo 2
de febrero de 1913, a las 5 de la mañana, nació Wilbur Whateley. La
fecha se recuerda porque era el día de la Candelaria, que los
vecinos de Dunwich curiosamente observan bajo otro nombre, y,
además, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montaña y
por el alboroto de los perros de la comarca que no cesaron de
ladrar en toda la noche. También cabe hacer notar, aunque ello
tenga menos importancia, que la madre de Wilbur pertenecía a la
rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta y cinco
años de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivía
en compañía de su anciano y medio enloquecido padre, de quien
durante su juventud corrieron los más espantosos rumores sobre
actos de brujería. Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero
siguiendo la costumbre de la comarca no hizo nada por repudiar al
niño, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo
—y así lo hizo— especular a su gusto. La madre estaba extrañamente
orgullosa de aquella criatura de tez morena y facciones de chivo
que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus rosáceos
ojos de albina, y cuentan que se la oyó susurrar multitud de
extrañas profecías sobre las extraordinarias facultades de que
estaba dotado el niño y el impresionante futuro que le
aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre
había sido una criatura solitaria a quien encantaba correr por las
montañas cuando se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de
leer los voluminosos y añejos libros que su padre había heredado
tras dos siglos de existencia de los Whateley, libros que empezaban
a caerse a pedazos de puro viejos y apolillados. En su vida había
ido a la escuela, pero sabía de memoria multitud de fragmentos
inconexos de antiguas leyendas populares que el viejo Whateley le
había enseñado.

De siempre habían temido los vecinos de la localidad la
solitaria granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y
la inexplicable muerte violenta que sufrió su mujer cuando Lavinia
apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer popular el
lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrañas
influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinantes y
grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre
apenas se veía reducido por los cuidados domésticos en una casa en
que ni los menores principios de orden y limpieza se observaban
desde hacía tiempo.

La noche en que Wilbur nació pudo oírse un grito espantoso, que
retumb
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