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			PREFÁCIO 

			É divertido observar uma criança brincando. As crianças vivem em seu mundinho próprio e o veem como algo sério, dotado de muito sentido. Sorrimos para elas. As crianças conseguem aceitar nossos sorrisos. Se zombamos delas, porém, elas fogem de nós e não hesitam em se esconder. Como adultos, há muito perdemos a chave que abre as portas da beleza desse mundo infantil. Podemos observá-lo à distância, sentir a alegria e a atmosfera de aventura que fluem tão espontaneamente da imaginação da criança, mas já não podemos entrar nesse mundo. Nós o perdemos para sempre. Já estivemos nele um dia, mas, ao longo do caminho da vida, perdemos a chave para abrir as portas desse mundo.

			Poderíamos ser tentados a considerar o mundo da criança como um mundo de faz de conta. Mas seria um erro. É faz de conta para nós, que descobrimos este outro mundo que não ousamos chamar de faz de conta. O mundo infantil, assim como nosso mundo doentio para nós, nada tem de fantasioso para a criança.

			Quando examinamos a vida dos santos, deparamos esse mesmo fenômeno. A vida deles parece quase ficção, faz de conta, e não realidade. Dizemos que são sonhadores. Ou psicóticos. Atribuímos a eles uma série de nomes, pois somos incapazes de perceber o significado ou a relevância de suas ações para nosso mundo de faz de conta. Fazemos estátuas de São Francisco e rezamos sua Oração pela Paz. Nosso mundo assustado se apega desesperadamente à sua lembrança, numa frenética tentativa de proteger o meio ambiente da poluição; mas não o levamos a sério. Apenas o adotamos como animal de estimação ou mascote, sem entender o verdadeiro sentido de sua vida.

			Ler sobre a vida de Francisco nos relatos da maioria dos biógrafos é como ler uma série de episódios quase tão estranhos como os que vemos em Os caçadores da arca perdida ou num filme de James Bond. A história de Francisco é curiosa, mas não é para ser levada a sério, e se — Deus não o permita! — um de nossos filhos começasse a fazer algumas das coisas que ele fez, nós certamente levaríamos a criança aos gritos, não ao bispo, como fez o pai de Francisco, mas a um psiquiatra, profissão desconhecida naquela época.

			

			O notável gênio de G. K. Chesterton, nesta pequena biografia de São Francisco, reside em ter encontrado a chave para entrar no mundo aparentemente de faz de conta do santo, permitindo que o leitor compreendesse a lógica subjacente à resposta que Deus pôde dar a um homem que O levou a sério, tocando sua vida com uma magia proveniente de um outro mundo real.

			Nesta pequena história, São Francisco não é um sonhador. Ele via o mundo tal como era de fato em sua época, um mundo que, embora professasse a crença em Deus, zombava d’Ele na vida cotidiana. Francisco encontrou Deus e por acaso se apaixonou por Ele. Com isso, pôde ver o mundo da mesma maneira que Deus o via, passando a zombar desse lugar e de todo o absurdo que havia nele. Assim, pôde aproveitar ao máximo o seu papel de jongleur (malabarista) de Deus, conduzindo os filhos de Deus a compreender realmente o que significa ser um.

			— Joseph F. Girzone 


			

			Capítulo I 

			O PROBLEMA DE 
SÃO FRANCISCO 

			Pode-se escrever um esboço da vida de São Francisco de Assis em linguagem moderna de três diferentes maneiras, dentre as quais o escritor tem de escolher uma. A terceira, adotada aqui, é em alguns aspectos a mais difícil de todas. Ou ao menos seria, se as outras duas não fossem impossíveis.

			Em primeiro lugar, o escritor pode lidar com esse homem tão surpreendente como uma figura da história secular e como um modelo de virtudes sociais. Pode descrever esse demagogo divino como o mais sincero democrata do mundo, e quase com certeza não estaria errado. Pode dizer (o que significa muito pouco) que São Francisco estava à frente de seu tempo. Pode dizer (o que é inegável) que São Francisco antecipou tudo o que há de mais liberal e agradável no mundo moderno: o amor à natureza e aos animais, o sentido de compaixão social, o sentido dos riscos espirituais da prosperidade e até mesmo da propriedade. São Francisco conhecia todas as coisas que ninguém compreendia antes de Wordsworth.[1] Tinha como certas todas as coisas que só seriam descobertas por Tolstoi. Poderia ser apresentado não só como herói humano, mas como herói humanitário; na verdade, como o primeiro herói do humanismo. Alguns o descrevem como uma espécie de estrela da manhã do Renascimento. E, ante tudo isso, pode-se ignorar sua teologia ascética ou descartá-la como um acidente contemporâneo, que por sorte não foi fatal. Pode-se considerar sua religião como uma superstição, mas uma superstição inevitável, da qual nem mesmo um gênio seria capaz de se libertar inteiramente. Assim, seria injusto condenar São Francisco por seu excessivo desprendimento ou criticá-lo indevidamente por sua castidade. Ainda assim sua estatura pareceria heroica. Haveria ainda muito a dizer sobre o homem que tentou pôr fim às Cruzadas conversando com os sarracenos, ou que intercedeu junto ao imperador em favor dos pássaros. O escritor poderia descrever, com um espírito puramente histórico, toda a grande inspiração franciscana presente na pintura de Giotto, na poesia de Dante, nas narrativas de milagres que tornaram possível o teatro moderno e em tantas outras coisas que a cultura moderna aprecia. Pode tentar fazê-lo, como outros o fizeram, quase sem levantar nenhuma questão religiosa. Em suma, o escritor pode tentar contar a história de um santo prescindindo de Deus, o que seria o mesmo que ser incumbido de escrever a biografia de Nansen[2] sem mencionar o Polo Norte.

			Em segundo lugar, o autor pode fazer o contrário e decidir ser devocional ao extremo. Pode, como os primeiros franciscanos, centrar sua narrativa no entusiasmo teológico e tratar a religião como a coisa real que ela foi para o Francisco de Assis real. Pode, por assim dizer, encontrar um austero júbilo em repassar os paradoxos do ascetismo e toda a santa reviravolta da humildade. Pode selar toda a história com os estigmas, registrar jejuns como combates ao dragão, até que, na vaga mentalidade moderna, São Francisco se torne uma figura tão sombria quanto São Domingos. Em suma, o autor pode produzir o que muitos em nosso mundo considerariam uma espécie de negativo fotográfico, o reverso de todas as luzes e sombras, aquilo que o tolo consideraria tão impenetrável quanto as trevas, e que mesmo muitos sábios considerariam tão invisível como se fosse escrito em prata sobre fundo branco. Tal estudo de São Francisco seria ininteligível para quem não partilhasse de sua religião, e os que não têm a sua vocação talvez só conseguissem compreendê-lo parcialmente. Em termos de avaliação, seria considerado algo ruim demais ou bom demais para o mundo. Só há uma dificuldade para realizar a tarefa desse modo: é impossível fazê-lo. Seria preciso um santo para escrever a vida de um santo. No nosso caso, não há como refutar as objeções a um plano como esse.

			Em terceiro lugar, o autor pode tentar fazer o que tentei neste livro. Como já sugeri, esse caminho tem seus próprios problemas peculiares. O autor pode se pôr na posição do pesquisador comum — posição que, com efeito, este escritor ainda ocupa em larga medida e que já ocupou integralmente. Pode partir da perspectiva de alguém que já admira São Francisco, mas somente em relação às coisas que considera admiráveis. Em outras palavras, pode supor que o leitor é no mínimo tão esclarecido quanto Renan ou Matthew Arnold[3] e, diante disso, pode tentar lançar luz sobre o que aqueles autores deixaram na obscuridade. Pode tentar usar o que é compreendido para explicar o que não é. Pode dizer ao leitor moderno: “Eis um personagem histórico cuja exuberância, imaginação romântica, cortesia e serenidade espiritual já atraem muitos de nós, mas que também contém elementos (claro que igualmente sinceros e fortes) que nos parecem bastante distantes e desagradáveis. Mas, afinal, Francisco foi apenas um homem e não meia dúzia de homens. O que parece contraditório a cada um de nós não pareceu a ele. Vejamos se, com a ajuda do que já compreendemos, podemos entender essas outras coisas que hoje nos parecem duplamente obscuras, tanto por sua obscuridade intrínseca quanto por seu contraste irônico.” Não quero dizer, é claro, que posso atingir essa abrangência psicológica neste breve esboço. Quero dizer, porém, que esta é a única condição controversa que suponho aqui: que estou lidando com o observador solidário. Não vou imaginar um acordo que vá além ou fique aquém disso. Um materialista talvez não se incomode se as contradições são ou não conciliadas. Um católico talvez não veja contradições a conciliar. Contudo, eu me dirijo aqui ao homem moderno comum, compreensivo, mas cético, e só posso ter a tênue esperança de que, ao abordar a história do grande santo a partir do que é evidentemente exótico e popular a seu respeito, possa ao menos levar o leitor a compreender um pouco melhor a coerência de um personagem completo. Abordando-o desse modo, podemos ao menos tentar compreender por que o poeta que louvou seu senhor, o sol, costumava se esconder em uma caverna escura, por que o santo que tratava com tanta gentileza seu Irmão, o Lobo, era tão severo com seu Irmão, o Burro (como apelidava seu próprio corpo). O que levou o trovador que disse que o amor incendiava seu coração a se afastar das mulheres, o que fez com que o cantor que se rejubilava na força e na vivacidade do fogo rolasse deliberadamente na neve? O que o levou a concluir a canção que exclama, com toda a paixão de um pagão: “Louvado seja Deus por nossa Irmã, a Mãe Terra, que produz variados frutos, a grama, e luminosas flores”, com as palavras: “Louvado seja Deus por nossa Irmã, a morte do corpo.”?

			Renan e Matthew Arnold fracassaram redondamente nesse teste. Contentaram-se em seguir Francisco com suas orações até que foram interrompidos por seus preconceitos, os obstinados preconceitos do cético. No momento em que Francisco começou a fazer algo que não entenderam ou de que não gostaram, eles não tentaram compreendê-lo, e menos ainda gostar dele; simplesmente viraram as costas a tudo e “não mais caminharam com ele”. Desse modo ninguém conseguirá ir além numa pesquisa histórica. Esses céticos são levados a abandonar o tema em atitude desesperada, a transformar o personagem histórico mais simples e mais sincero em uma massa de contradições, a ser louvada de acordo com o princípio do “nem sim, nem não”. Arnold refere-se ao ascetismo de monte Alverno quase às pressas, como se fosse uma nódoa infeliz mas inegável na beleza da história, ou como se fosse um lamentável colapso e anticlímax no final da história. Ora, agir assim é perder totalmente de vista toda a essência de qualquer narrativa. Representar monte Alverno como o mero colapso de Francisco é o mesmo que representar o monte Calvário como o mero colapso de Cristo. Essas montanhas são montanhas, seja lá o que mais possam ser, e não faz sentido dizer (como a Rainha de Copas de Alice no País das Maravilhas) que são ocos ou orifícios negativos no solo ligados uns aos outros. Pretendia-se que significassem pontos culminantes e marcos. Tratar os estigmas como uma espécie de escândalo, a ser tocado ternamente, mas com dor, é o mesmo que tratar as cinco chagas originais de Jesus Cristo como cinco manchas de seu caráter. Pode-se não gostar da ideia do ascetismo, assim como se pode desgostar da ideia do martírio. Pode-se com toda a naturalidade não gostar da concepção de sacrifício simbolizada pela cruz. Contudo, se isso for feito com inteligência, ainda se manterá a capacidade de ver a essência da história, da história de um mártir ou mesmo de um monge. Não se poderá ler racionalmente o Evangelho e considerar a Crucifixão como uma questão secundária, como um anticlímax ou acidente na vida de Cristo. Ela é, obviamente, a essência da história, do mesmo modo que a ponta é a essência da espada, da espada que perfurou o coração da mãe de Deus.

			Não é possível ler racionalmente a história de um homem apresentado como um espelho de Cristo sem compreender sua fase final como Homem das Dores, e sem ao menos apreciar artisticamente a propriedade de ele ter recebido, numa nuvem de mistério e de isolamento, e não provocadas por mão humana, as feridas sempre abertas que curam o mundo.

			Preciso deixar que a própria história se encarregue de sugerir como reconciliar na prática vivacidade e austeridade. No entanto, como mencionei Matthew Arnold e Renan, assim como os admiradores racionalistas de São Francisco, indicarei aqui o que julgo aconselhável que os leitores tenham em mente. Esses notáveis autores viram eventos como os estigmas da mesma maneira que uma pedra de tropeço por considerarem que a religião era uma filosofia. Era algo impessoal. E é só a paixão mais pessoal que proporciona aqui um paralelo terreno aproximado. Nenhum homem vai rolar na neve em nome da tendência que faz todas as coisas cumprirem a lei de seu ser. Nenhum homem vai deixar de comer em nome de algo que leve à retidão. Ele só fará coisas como essas sob um impulso bem distinto: o amor. O que salta aos olhos na vida de São Francisco está presente já no começo de sua história: ao se considerar, desde o início, um trovador, acrescentando mais tarde que era um trovador de um romance mais novo e mais nobre, ele não estava usando uma metáfora, mas compreendia a si mesmo bem melhor do que os eruditos o compreendem. Francisco foi, até as últimas raias do ascetismo, um trovador. Foi um apaixonado. Apaixonado por Deus, e verdadeiramente apaixonado pelos homens, talvez uma vocação mística bem mais rara. Um apaixonado pelos homens é quase o oposto de um filantropo. Na verdade, o pedantismo da palavra grega tem praticamente o efeito de uma sátira de si mesma. Pode-se dizer que um filantropo ama antropoides. Contudo, do mesmo modo que não amava a humanidade, mas os homens, São Francisco não amava o cristianismo, mas a Cristo. Alguém poderá dizer que ele foi um louco que amava um ser imaginário; mas era um ser imaginário, e não uma ideia imaginária. O leitor moderno tem mais condições de encontrar a chave do ascetismo e de tudo o mais nas histórias de amantes que são um pouco loucos. Se você contar a história como a narrativa de um dos trovadores e de todas as loucuras que ele faria por sua dama, todo o enigma moderno desaparece. Num romance desses, não haveria contradição entre o poeta que colhe flores ao sol e suporta uma gelada vigília na neve, entre seu louvor de toda a beleza da terra e do corpo e sua recusa em comer, entre sua glorificação do ouro e da púrpura e seu uso decidido de andrajos, entre sua pungente demonstração de fome de uma vida feliz e a sede de uma morte heroica. Todos esses paradoxos se resolveriam facilmente na simplicidade de todo amor nobre. A diferença é que esse era um amor tão nobre que nove entre dez homens nem sequer chegaram a ouvir falar dele. Veremos mais tarde que esse paralelo do amor terreno tem uma relação bem prática com os problemas da vida de Francisco no âmbito de seu relacionamento com o pai, com os amigos e com a família desses amigos. O leitor moderno quase sempre descobrirá que, se pudesse sentir realmente esse tipo de amor, poderia julgar esse tipo de extravagância um romance. Faço essa observação aqui como uma questão preliminar porque, ainda que esteja bem longe de ser a verdade final a esse respeito, constitui a melhor maneira de abordar essa verdade. O leitor pode ignorar completamente o sentido de uma história que a seu ver é bem extravagante até compreender que esse grande místico não via sua religião como uma teoria, e sim como um caso de amor. A única intenção deste capítulo introdutório é explicar os limites deste livro, dirigido apenas àquela porção do mundo moderno que vê em São Francisco certa dificuldade moderna, que talvez o admire mas dificilmente o aceite, ou que é capaz de ver o santo quase sem a santidade. Só me atrevi a realizar essa tarefa porque eu mesmo já passei por várias fases dessa condição. Já considerei profundamente incompreensíveis muitas das coisas que hoje compreendo em parte; já torci o nariz para muitas coisas que hoje considero sagradas, por vê-las apenas como fruto de superstição. Há muito tempo, nos dias de minha infância, quando minha imaginação despertou para a glória de São Francisco, eu honestamente considerei muitas coisas que hoje me parecem lúcidas e iluminadas, agora que as vejo a partir do interior, como obscuras e bárbaras quando vistas do exterior. Eu também tenho vivido na Arcádia, mas mesmo na Arcádia encontrei pelo caminho alguém de hábito marrom que amava mais a floresta do que Pã, o deus dos pastores e dos rebanhos. A figura de hábito marrom está de pé acima da lareira no cômodo em que escrevo, e, ao contrário de muitas imagens como essas, em nenhum momento de minha peregrinação me pareceu estranha. Há algo de harmônico entre a lareira, a luz do fogo e o prazer que senti ao ouvir pela primeira vez suas palavras sobre o irmão fogo, porque Francisco está tão integrado à minha memória que se mistura aos sonhos mais familiares dos primeiros dias. Mesmo as fantásticas sombras lançadas pelo fogo criam uma espécie de pantomima irreal que é comum no quarto das crianças. Já naquela época as sombras eram sombras de seus animais e pássaros favoritos, do modo como ele os via, grotescos mas cercados de um halo pelo amor de Deus. Seu Irmão Lobo e seu Irmão Carneiro pareciam então quase como a “Mana” Raposa e o “Mano” Coelho de um Tio Remo[4] mais cristão. Pouco a pouco fui levado a ver muitos aspectos mais maravilhosos desse homem, mas nunca perdi esse de vista. Sua figura está numa espécie de ponte que liga minha infância com minha conversão a muitas outras coisas, porque o romance de sua religião penetrou até mesmo o racionalismo daquela vaga época vitoriana. Por ter passado por essa experiência, talvez eu tenha condições de levar outras pessoas a avançar um pouco mais ao longo do caminho, mas só bem pouco mais. Ninguém sabe melhor do que eu que esse é um caminho capaz de atemorizar até anjos. Contudo, embora esteja convencido do fracasso, o medo não me domina totalmente, porque Francisco enfrentou os inimigos com alegria.





			
				
						[1] William Wordsworth (1770-1850), poeta romântico inglês, que louvou sobretudo as belezas naturais. (N. do E.) 


						[2] Fridtjof Nansen (1861-1930), explorador norueguês que em 1895 chegou à mais alta latitude atingida até então no Polo Norte. (N. do E.) 


						[3] Respectivamente: Ernest Renan (1823-1892), escritor, historiador das religiões e místico francês, e Matthew Arnold (1822-1888), escritor inglês que atribuía ao Estado e à escola a tarefa de eliminar desigualdades sociais. (N. do E.)


						[4] Personagem criado pelo jornalista e escritor norte-americano Joel Chandler Harris (1848-1908), que em seus contos e narrativas introduziu a questão da negritude e da escravidão negra. (N. do E.)


				

			




			

			Capítulo II 

			O MUNDO QUE SÃO FRANCISCO ENCONTROU 

			A inovação moderna que substituiu a história pelo jornalismo, ou por aquela tradição que podemos chamar de “fofoca” da história, teve ao menos um efeito claro: garantiu que todas as pessoas ouçam apenas o fim das histórias. Os jornalistas costumam reproduzir acima do texto dos últimos capítulos de seus folhetins (o momento em que o herói e a heroína estão prestes a se abraçar no último capítulo, algo que uma perversidade insondável os impediu de fazer no primeiro) as palavras bastante enganosas: “Você pode começar esta história por aqui.” Esse não é, contudo, um paralelo completo, porque os jornais oferecem uma espécie de resumo da história, mas nunca fornecem algo que lembre remotamente um resumo da história. Os jornais não trazem apenas notícias, que são novas, mas tratam tudo como se fosse inteiramente novo. Tutancâmon, por exemplo, era inteiramente novo. É da mesma maneira, sem nenhuma modificação, que lemos a notícia de que o coronel Fulano levou um tiro, e esse é o primeiro indício que temos de que ele um dia nasceu. Há algo muito significativo no modo como o jornalismo utiliza as suas histórias biográficas. Jornalistas nunca pensam em publicar a vida até o momento de publicar a morte. Assim como lida com os indivíduos, o jornalismo lida também com as instituições e as ideias. Após a Primeira Guerra
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