

      [image: cover]



 

Índice

Portadilla

Domingo 11 de noviembre

Lunes 12 de noviembre

Domingo 18 de noviembre

Lunes 19 de noviembre

Martes 20 de noviembre

Miércoles 21 de noviembre

Jueves 22 de noviembre

Viernes 23 de noviembre

Sábado 24 de noviembre

Domingo 25 de noviembre

Lunes 26 de noviembre

Martes 27 de noviembre

Miércoles 28 de noviembre

Jueves 29 de noviembre

Sábado 1 de diciembre

Domingo 2 de diciembre

Lunes 3 de diciembre

Martes 4 de diciembre

Miércoles 5 de diciembre

Jueves 13 de diciembre

Viernes 14 de diciembre

Lunes 17 de diciembre

Jueves 20 de diciembre

Viernes 21 de diciembre

Sábado 22 de diciembre

Domingo 23 de diciembre

Miércoles 26 de diciembre

Epílogo

Agradecimientos

Notas

Créditos




      [image: portadilla]


 	
	    
            

			A mi marido Cenneth Nicklasson, mi querido amigo del alma 
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			Domingo 11 de noviembre


			

			 


			Por primera vez en toda la semana clareó el cielo. Los mortecinos rayos del sol de noviembre se abrieron paso entre las nubes y los espectadores del hipódromo de Visby volvieron sus rostros anhelantes hacia la luz solar. Era el último día de competición de la temporada y en el aire flotaba el optimismo, mezclado con algún viso de nostalgia. Un público aterido, pero entusiasta, se había concentrado en las gradas. Bebían cerveza o café caliente en tazas de plástico, comían perritos calientes y hacían sus anotaciones en el programa de las carreras.


			Henry Dahlström, el Flash, sacó su petaca y dio un buen trago al aguardiente casero. Hizo un gesto de desagrado, pero el brebaje le hizo entrar en calor. A su alrededor en las gradas estaba sentada toda la peña: Bengan, Gunsan, Monica y Kjelle. Todos ellos bebidos en mayor o menor medida. El desfile acababa de comenzar. Los briosos trotones fueron apareciendo uno tras otro resoplando, mientras la música salía con gran estrépito de los altavoces. Los jockeys iban sentados con las piernas abiertas y bien apoyadas en sus ligeros sulkys.


			En las pistas, el panel de apuestas, hasta entonces en negro, se puso en funcionamiento.


			Henry hojeó el programa: Ginger Star corría en la carrera número siete y él pensaba apostar por ella. Parecía que no inspiraba confianza a nadie más, sólo tenía tres años. Había seguido a esa potra durante las competiciones estivales y, aunque tenía cierta tendencia a caer en el galope, iba cada vez mejor.


			–Oye, Flash, ¿ves a Pita Queen?, ¿no te parece que es muy guapa? –farfulló Bengan alargando la mano hacia la petaca.


			A Henry lo apodaban el Flash porque había trabajado durante muchos años de fotógrafo para los periódicos locales de Gotland, antes de que la bebida se adueñara totalmente de su vida.


			–No te lo crees ni tú. Con ese preparador... –le contestó levantándose para ir a realizar sus apuestas.


			Las taquillas de apuestas estaban en hilera, una tras otra, con las ventanillas de madera levantadas. La gente sacaba alegremente la cartera, los billetes cambiaban de manos y cada uno se guardaba sus boletos. Un piso más arriba se encontraba el restaurante, en el que la clientela fija comía bistecs y bebía cerveza fuerte. Los jugadores veteranos daban chupadas a sus puros mientras discutían la fuerza de tiro de los caballos y los métodos de los jockeys.


			La carrera estaba a punto de empezar. Siguiendo el reglamento, el primer jockey saludó a los jueces con una ligera inclinación de cabeza hacia la torre donde éstos estaban. El comisario de la carrera dio la salida.


			

			 
 

			Henry había rellenado una quiniela para cinco carreras, una V5, y después de la cuarta tenía cuatro aciertos en su V5. Si lo acompañaba la suerte podía conseguir un pleno en sus apuestas. Como, además, en la última carrera había apostado por Ginger Star, una potra por la que no se arriesgaba mucha gente, el premio debería ser importante. Si el animal daba la talla.


			Dieron la salida y Henry siguió el carruaje por la pista tan concentrado como pudo, después de haberse bebido ocho cervezas e incontables tragos fuertes. Cuando anunciaron la última vuelta, se le aceleró el pulso. Ginger Star iba bien, increíblemente bien. Con cada paso que daba acercándose a las dos favoritas que iban en cabeza, sus contornos se le aparecían con más nitidez: el cuello fuerte, la nariz resoplando, las orejas tiesas apuntando hacia delante. Aquella yegua podía conseguirlo.


			«Nada de galopar ahora, nada de galopar», Henry repetía para sí mismo aquella súplica como si fuera un mantra. Tenía los ojos clavados en la potra, que se acercaba a la cabeza de la carrera con una energía increíble. Ya había pasado a una de sus rivales. De repente, reparó en el peso de la cámara que llevaba colgada del cuello y recordó que había pensado sacar fotografías. Tomó unas cuantas, con la mano medianamente firme.


			La arena roja de las pistas salía despedida de los cascos, que avanzaban a una velocidad de vértigo. Los jockeys golpeaban con la fusta a los caballos y el entusiasmo cundió entre el público. En las gradas muchos se pusieron en pie, algunos aplaudían, otros gritaban.


			Ginger Star avanzaba por fuera y ahora estaba a la altura del caballo que iba en cabeza. Entonces el jockey utilizó el látigo por primera vez. Dahlström se puso en pie, mientras seguía la carrera a través del frío ojo de la cámara.


			Cuando Ginger Star cruzó la meta con el hocico por delante de la gran favorita se escuchó un murmullo de decepción entre el público. Henry captó algún comentario suelto: «¡Qué mierda!», «¡No es posible!», «¡Increíble!», «¡Qué putada!».


			Él se hundió en el asiento.


			Había acertado una quiniela V5.


			

			 


			Sólo se oía el roce del cepillo contra el suelo de la cuadra y el ruido de las mandíbulas de los caballos mientras masticaban su porción de avena de la noche. Se había restablecido la calma después de aquel ajetreado día de competición. Fanny Jansson barría con pasadas cortas, rítmicas. Le dolía el cuerpo después de todo el trabajo y, cuando terminó, se dejó caer en el cajón de forraje que había junto al box de Regina. El animal la miraba. Introdujo la mano entre los barrotes y le acarició la testuz.


			La chica, delgada y de tez morena, se había quedado sola en las caballerizas. Había renunciado a acompañar a los demás, que se habían ido a cenar a un restaurante de la zona, para celebrar el final de la temporada. Fanny podía imaginarse el jaleo que habría allí; peor que normalmente. Había ido algunas veces y aquello no le gustaba nada. Los propietarios de los caballos bebían demasiado e intentaban hacer bromas con ella. La llamaban «princesa», la cogían de la cintura y le pellizcaban el trasero a traición.


			Algunos se volvían más atrevidos cuanto más bebían. Hacían comentarios acerca de su físico, tanto con la mirada como de viva voz. Eran un hatajo de viejos asquerosos.


			Estaba bostezando y tampoco tenía ganas de coger la bicicleta e irse a casa. Aún no. Su madre hoy libraba y la probabilidad de que estuviera borracha era muy grande. Si estaba sola, estaría sentada en el sofá con la boca torcida en una mueca de insatisfacción y la botella de vino delante. Y, como de costumbre, Fanny sentiría remordimientos por haber pasado el día con los caballos en vez de con ella. Su madre no comprendía que era un día de competición y que había muchas cosas que hacer. Tampoco entendía que Fanny necesitara alejarse. Las cuadras eran su cuerda de salvación. Si no tuviera los caballos, ya habría sucumbido.


			La inquietud se apoderó de ella cuando se imaginó un escenario aún peor: que su madre quizá no estuviera sola. Si estaba allí su «novio» Jack, estarían aún más bebidos y a ella le costaría conciliar el sueño.


			A la mañana siguiente tenía que madrugar para ir a la escuela y necesitaba dormir para poder sobrellevarlo. Octavo estaba siendo un suplicio del que ansiaba librarse cuanto antes. Fanny trató de esforzarse al comenzar el curso, pero iba cada vez peor. Le costaba concentrarse y había empezado a faltar bastante a clase. No se sentía con fuerzas, sencillamente.


			Ya   tenía más que suficiente con la carga que llevaba a sus espaldas.


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Lunes 12 de noviembre


			

			 


			Se le había formado una pompa de saliva en la comisura de los labios. Cada vez que respiraba, ésta se iba haciendo más grande, hasta que explotó y se le fue resbalando por la barbilla hasta acabar en la almohada. Había claridad en la habitación. Las persianas estaban subidas y las marcas de suciedad de los cristales de la ventana se veían perfectamente. En el alféizar había un solitario tiesto con una violeta africana marchita desde hacía bastante tiempo.


			Había claridad en la habitación. Las persianas estaban subidas y las marcas de suciedad de los cristales de la ventana se veían perfectamente. En el alféizar había un solitario tiesto con una violeta africana marchita desde hacía bastante tiempo.


			Henry Dahlström fue recuperando lentamente la conciencia ante los insistentes timbrazos del teléfono, que rompían el espeso silencio del piso, resonando entre las paredes de aquel deslucido apartamento de dos habitaciones y cocina, hasta sacarlo por fin del sueño. En su interior fueron aflorando algunos pensamientos sueltos que lo devolvieron inexorablemente a la realidad. Tenía una ligera sensación de felicidad, pero no lograba recordar a qué se debía.


			El dolor de cabeza lo asaltó en cuanto sacó las piernas de la cama. Se incorporó despacio. Veía borroso el dibujo impreciso de la colcha. La sed lo obligó a levantarse y fue dando tumbos hasta la cocina. El suelo se movía. Se apoyó en el marco de la puerta y contempló el caos.


			Los armarios de la cocina estaban abiertos de par en par y la encimera estaba abarrotada de vasos sucios y platos con restos de comida, y en la  jarra de la cafetera eléctrica sólo quedaba café requemado. Alguien había dejado caer un plato al suelo. Pudo distinguir algo de arenques fritos y de puré de patatas entre los trozos de porcelana. La mesa estaba llena de latas de cerveza y de botellas vacías, además de un cenicero repleto de colillas y un montón de boletos de apuestas de las carreras de caballos.


			De repente, recordó a qué se debía esa ligera sensación de felicidad. Había acertado una quiniela V5, y fue el único acertante. El premio era de vértigo, al menos para él. Le habían pagado más de ochenta mil coronas en dinero contante y sonante, que fueron a parar directamente a su bolsillo. Nunca había tenido tanto dinero.


			Al momento advirtió que no sabía lo que había hecho con el dinero. Sintió una punzada en el estómago ante el temor de que hubiera desaparecido. Semejante fortuna.


			Angustiado, recorrió de arriba abajo las baldas medio vacías de los armarios de la cocina con la mirada inquieta. Debería haber tenido la suficiente prudencia como para guardarlo. A no ser que alguno de ellos... No, se negaba a creerlo. Aunque, tratándose de alcohol o de dinero, uno nunca podía estar seguro.


			Desechó esa idea y trató de recordar lo que había hecho la noche anterior cuando llegaron a casa después de las carreras. ¿Dónde demonios...?


			Ah, sí, claro, en el armario de la limpieza. Con las manos temblorosas consiguió sacar el paquete de bolsas de papel para la aspiradora. Cuando tocó el montón de billetes, respiró aliviado. Se sentó en el suelo con el envoltorio entre las manos, como si fuera un jarrón de porcelana de gran valor, al tiempo que en la cabeza se le agolpaban las ideas de lo que iba a hacer con ese dinero. Un viaje a Gran Canaria y tomar copas de esas con sombrillitas. Quizá invitar a Monica o a Bengan, ¿y por qué no a los dos?


			Se acordó de su hija. La verdad es que debería mandarle algo. Su hija ya era mayor y vivía en Malmö. La relación entre ellos estaba rota desde hacía mucho tiempo.


			Henry volvió a colocar el paquete en el armario y se levantó. Miles de estrellas bailaban ante sus ojos.


			Lo acuciaba la necesidad de beber algo. Las latas de cerveza estaban vacías y lo mismo sucedía con las botellas de licor. Encendió una de las colillas más largas que encontró en el cenicero y soltó una maldición cuando se quemó el dedo.


			Entonces descubrió una botella de vodka debajo de la mesa en la que aún quedaba un buen trago. Se lo echó al coleto con ansiedad y el carrusel que le daba vueltas en la cabeza se calmó un poco. Salió a la terraza y aspiró el frío y húmedo aire de noviembre.


			En el césped, mira por dónde, había una lata de cerveza sin abrir. Se la bebió de un trago y se sintió definitivamente mejor. En el frigorífico encontró un trozo de salchicha y una cazuela con restos resecos de puré de patata.


			Era lunes por la tarde. Eran más de las seis y el Systembolaget* estaba cerrado. Tenía que salir a buscar algo de beber.

 



			Henry subió al autobús para ir hasta el centro. El conductor era un tipo simpático que le permitió viajar gratis, aunque ahora, sin duda, tenía dinero para pagar el billete. Cuando se bajó en Östercentrum, era el único pasajero. La lluvia flotaba en el aire, era de noche y la ciudad parecía bastante desierta. La mayoría de las tiendas ya estaban cerradas a esa hora.


			

			

			En uno de los bancos que había junto al puesto de salchichas de Ali estaba sentado Bengan con ese tal Örjan recién llegado de la Península. Un tipo desagradable; pálido y con el pelo negro, peinado hacia atrás con gomina, y con una expresión penetrante en los ojos; los músculos de los brazos revelaban cómo había matado el tiempo en el trullo, del que hacía poco que lo habían soltado. Había cumplido condena por un delito de lesiones graves. Tenía los brazos y el pecho cubiertos de tatuajes y una parte del dibujo le sobresalía por debajo del mugriento cuello de la camisa. Henry se sentía cualquier cosa menos cómodo con él, y no contribuía a mejorar las cosas el hecho de que éste siempre llevara consigo a ese perro de pelea gruñón, blanco, con los ojos rojos y el hocico cuadrado. Feo como un demonio. Se jactaba de que había matado a un caniche en Östermalm, justo en el centro de Estocolmo. La dueña del perro, una pija de clase alta, se puso como loca y sacudió a Örjan con el paraguas antes de que llegara la policía y se hiciera cargo de ella. Él se había librado, con la advertencia de que le comprara al perro una correa más fuerte. Hasta la televisión se había hecho eco del incidente.


			Cuando Henry se acercaba se oyó un gruñido sordo procedente de la garganta del perro, que estaba echado a los pies de Örjan. Bengan lo saludó haciendo una temblorosa señal con la mano. Se veía a la legua que su amigo estaba muy borracho.


			–Hola, ¿qué tal? Enhorabuena otra vez, tronco, joder qué bien.


			Miraba a su amigo con ojos turbios.


			–Gracias.


			Örjan sacó una botella de plástico cuyo contenido era transparente, imposible de identificar.


			–¿Quieres?


			–Sí, claro.


			Aquella bebida tenía un olor penetrante. Después de darle varios largos tragos dejaron de temblarle las manos.


			–Esto te ha sentado bien, ¿no?


			Örjan hizo la pregunta sin sonreír.


			–Ya lo creo –dijo Henry, sentándose en el banco al lado de los otros dos.


			–¿Cómo va la cosa?


			–Bueno, la cabeza arriba y los pies en el suelo.


			Bengan se acercó más a Henry y le resopló en la oreja.


			–Joder, oye, lo de la pasta –le silbó–. Vaya historia. ¿Qué vas a hacer?


			–No sé.


			Henry lanzó una rápida mirada hacia Örjan, que había encendido un cigarrillo. Estaba mirando hacia Östergravar, en la zona este de la muralla, y parecía que había dejado de escuchar.


			–Ya hablaremos de eso –le dijo en voz baja–. Quiero que mantengas la boca cerrada sobre lo del dinero, no quiero que se entere nadie más. ¿Entendido?


			–Claro, tranquilo –le prometió Bengan–. No faltaba más, colega.


			Dio una palmadita en el hombro a Henry y se volvió hacia Örjan.


			–Anda, pasa un trago –dijo agarrando la botella.


			–Bebe más despacio, joder. Piano.


			«Típico de Örjan –pensó Henry–. Siempre tiene que hacerse el interesante. ¿De qué piano habla?» El perro enseñaba los dientes.


			Lo único que quería Henry ahora era comprar bebida y largarse de allí cuanto antes.


			–¿Tenéis algo para vender?


			Örjan empezó a rebuscar en un viejo bolso de piel de imitación. Sacó una botella de plástico con aguardiente de fabricación casera.


			–Cincuenta coronas. Aunque puede que tengas dinero para soltar un poco más, ¿no?


			–Pues no. Sólo tengo un billete de cincuenta.


			Henry le dio el billete y echó mano a la botella. Örjan no la soltaba.


			–¿Seguro?


			–Sí.


			–¿Y si no te creo? ¿Y si creo que tienes más, sólo que no tienes ganas de pagar más?


			–¡Qué coño! ¡Corta el rollo!


			Tiró de la botella levantándose al mismo tiempo. Örjan sonreía burlón.


			–¿No aguantas una pequeña broma?


			–Tengo que irme. Adiós, nos vemos.


			Se dirigió hacia la parada del autobús sin volverse. Sentía los ojos de Örjan clavados en su espalda como alfileres.

	 

	
			Estaba cómodamente recostado en el único sillón que había en el cuarto de estar. De vuelta a casa había comprado en el kiosco un refresco de pomelo, Grape Tonic, y mezclándolo con el aguardiente había conseguido un cubata que sabía bastante bien. En la mesa delante de él estaba el vaso lleno, con sus tintineantes hielos. Henry observaba el ascua del cigarrillo en la semipenumbra del cuarto disfrutando de su soledad.


			

		

			Que el piso estuviera sin limpiar tras la juerga de la noche anterior era algo que no le preocupaba.


			Puso en el estéreo un viejo disco de Johnny Cash. La vecina protestó dando unos golpes en la pared, probablemente porque le molestaba la música en mitad de la telenovela sueca que echaban en la televisión. Ni se inmutó, detestaba todo lo que pudiera considerarse la vida normal de un ciudadano sueco corriente.


			Incluso en la época en que aún estaba activo profesionalmente, evitó caer en la rutina. Como fotógrafo principal del Gotlands Tidningar, normalmente podía organizarse él mismo el horario. Y cuando, andando el tiempo, montó su propia empresa, hacía, claro está, lo que le daba la gana.


			En algunos momentos de lucidez pensaba que esa libertad había sido el principio del fin. Eso había permitido que se diera a la bebida y que ésta, de forma lenta pero implacable, hubiera ido restándole tiempo al trabajo, a la familia, al ocio y que, al final, se hubiera antepuesto a todo lo demás; su matrimonio se rompió, los encargos desaparecieron y la relación con su hija se volvió cada vez más esporádica y, después de unos años, se interrumpió del todo. Al final acabó sin dinero y sin trabajo. Los únicos amigos que le quedaban eran sus compañeros de borrachera.


			Lo sacó de sus cavilaciones un ruido procedente de la terraza. Se quedó parado a medio camino mientras se llevaba el vaso a la boca. ¿Sería alguno de los malditos chavales de la zona que se dedicaban a robar bicicletas para luego pintarlas y venderlas? Tenía la suya fuera sin el candado puesto. Ya habían intentado robársela antes.


			Otro ruido. Miró el reloj. Las once menos cuarto. Alguien andaba por ahí fuera, no cabía duda.


			Podía tratarse de algún animal, evidentemente, un gato quizá.


			Abrió la puerta de la terraza y escudriñó la oscuridad. La exigua franja de césped que había en la esquina de la casa estaba iluminada por el frío resplandor de la farola. La bicicleta estaba apoyada contra la pared como siempre. Cerca del camino peatonal una sombra desapareció entre los árboles. Probablemente sólo se trataba de alguien que había salido a dar una vuelta con el perro. Para mayor seguridad, cerró la puerta del patio con llave.


			Esa interrupción lo irritó. Encendió la lámpara del techo y echó un vistazo por el piso con aversión. No se sentía con fuerzas para contemplar aquel desastre, así que metió los pies en las zapatillas y bajó al cuarto de revelado que tenía en el sótano, para comprobar cómo habían salido las fotografías que tomó en las carreras. Había sacado un carrete entero de Ginger Star, un par de ellas justo cuando cruzaba la línea de meta. Con la cabeza estirada hacia delante, las crines al viento y el hocico por delante de todas las demás. ¡Qué sensación!


			El portero de la casa había sido muy amable y le había permitido utilizar un cuarto trastero que antes se empleaba para guardar las bicicletas. Henry lo había arreglado y había colocado allí el aparato para hacer las copias, las cubetas para los líquidos y un tendedero para secar las fotografías. La ventana del sótano estaba tapada con trozos de cartón negro para impedir que pasara la luz del sol.


			La única fuente de luz que había era una bombilla roja en la pared. Bajo el débil reflejo de esta lamparilla podía trabajar sin dificultades. Le gustaba estar en el cuarto de revelado. Concentrarse en una cosa envuelto en un silencio y una oscuridad casi totales. Esa sensación de calma sólo la había experimentado antes en otra ocasión, durante su luna de miel en Israel. Un día Ann-Sofie y él salieron a bucear con esnórquel. Deslizarse bajo la superficie del mar, entre sus aguas silenciosas, fue como hallarse en otra dimensión. Tranquilos, donde el bullicio constante del exterior no podía alcanzarlos. Era la única vez que había practicado esa modalidad de buceo, pero aún conservaba nítido el recuerdo de aquella experiencia.


			Llevaba trabajando un buen rato cuando lo interrumpieron unos golpes discretos en la puerta. Instintivamente se paró y aguzó el oído. ¿Quién podía ser? Ya debía de ser casi medianoche.


			Volvieron a llamar, más despacio y durante más tiempo. Sacó del líquido fijador la fotografía con la que estaba trabajando y la colgó para que se secara, mientras los pensamientos se agolpaban en su mente


			¿Debería abrir la puerta? La prudencia le decía que lo mejor era no hacerlo. Que podía estar relacionado con el premio. Alguien que quería el dinero. La noticia de que había ganado en las carreras ya se habría propagado. El ruido al otro lado de la puerta escondía un peligro. La boca se le quedó seca. Aunque a lo mejor sólo era Bengan.


			–¿Quién es? –gritó.


			La pregunta quedó flotando en la oscuridad. No hubo respuesta, sólo un espeso silencio. Se dejó caer en el taburete, buscó a tientas la botella de aguardiente y dio unos tragos rápidos. Pasaron algunos minutos sin que ocurriera nada. Él permanecía sentado completamente quieto esperando, sin saber qué.


			De repente empezaron a aporrear con fuerza la ventana del otro lado. Pegó un salto tan brusco que estuvo a punto de dejar caer la botella al suelo. Los últimos restos de la resaca desaparecieron y clavó los ojos en el trozo de cartón que cubría la ventana. Casi no se atrevía a respirar.


			Entonces se repitieron. Fuertes, atronadores. Como si la persona que estaba ahí fuera no usara los nudillos sino algún objeto. El techo y las paredes amenazaban con venírsele encima. El miedo se apoderó de él. Ahí estaba, atrapado como una rata, mientras alguien en el exterior jugaba con él. La frente se le cubrió de sudor y se le revolvieron las tripas. Tenía que ir al servicio.


			Los porrazos dieron paso a un rítmico golpeteo, una monótona sucesión de golpes contra la ventana. En el edificio nadie iba a oír sus gritos pidiendo ayuda. Un día de diario a medianoche. La persona o personas que estaban ahí fuera, ¿pensaban romper la ventana? De todos modos era imposible entrar por ella, era demasiado pequeña. La puerta estaba cerrada con llave, de eso estaba seguro.


			De pronto se quedó todo en silencio. Tenía todos los músculos del cuerpo en tensión. Aguzó el oído tratando de captar algún ruido que no llegó.


			Permaneció durante casi una hora paralizado en la misma posición, antes de que se atreviera a levantarse. El rápido movimiento hizo que se sintiera algo mareado y que empezara a tambalearse. Veía estrellas blancas que centelleaban en medio de la oscuridad. Necesitaba ir al servicio, ya no podía aguantarse más. Las piernas lo sujetaban a duras penas.


			Cuando abrió la puerta se dio cuenta inmediatamente de que había cometido un error.

 

			Fanny se observó a sí misma en el espejo mientras se pasaba el peine por el cabello brillante. Tenía los ojos de color castaño oscuro, igual que su piel. Madre sueca y padre antillano. Mulata, sin los típicos rasgos africanos. Su nariz era pequeña y los labios, delgados. El cabello, negro como el azabache, le llegaba hasta la cintura. Algunos pensaban que era hindú o magrebí, creían que era de Marruecos o de Argelia.


			

			

			Acababa de salir de la ducha, se había puesto las bragas y una camiseta grande. Bajo el chorro de agua se había frotado con unos cepillos de cerdas duras que había comprado en los grandes almacenes Åhléns. Le habían raspado el cuerpo y dejado la piel dolorida. Su madre le había preguntado para qué los quería.


			–Para restregarme con ellos. Se queda una mucho más limpia. Es bueno para la piel –le respondió. Y le explicó que el olor de los caballos le impregnaba la piel. Que la ducha se había convertido en su mejor amiga.


			Se puso de lado y contempló su delgado cuerpo de perfil. Tenía la espalda arqueada; si la ponía recta, el pecho salía hacia fuera y parecía aún más grande. Por eso iba siempre ligeramente encorvada. Se había desarrollado muy pronto. Le crecieron los pechos ya en cuarto. Al principio hizo cuanto pudo para ocultarlos. Los jerséis grandes y anchos ayudaban.


			Lo peor era en la clase de gimnasia. A pesar de los sujetadores deportivos que le aplastaban los pechos, de todas formas se le notaban al saltar y al correr. Los cambios experimentados por su cuerpo le hacían sentirse mal. ¿Por qué se volvía una tan repugnante al hacerse mayor? El vello de las axilas se lo afeitaba en cuanto asomaba algún pelillo de más de un milímetro. Eso, por no hablar del pubis y de la sangre que llegaba cada mes y le manchaba las bragas y las sábanas mientras dormía. Detestaba su cuerpo.


			Además, el hecho de que tuviera la piel oscura tampoco contribuía precisamente a mejorar las cosas. Ella quería parecer como todas las demás. En su clase sólo había otros dos chicos negros. Pero ellos eran mellizos, así que se tenían el uno al otro. Dos chicos adoptados en Brasil, que eran los mejores futbolistas de la escuela. Eran populares porque se parecían a Roberto Carlos. Para ellos el color de su piel era una ventaja. Para ella no. No quería destacar.


			Le gustaría tener amigos, estar con ellos y, sobre todo, tener una amiga de verdad. Alguien en quien confiar, con quien compartir todas sus preocupaciones. En la escuela ya nadie parecía reparar en ella. Fanny iba y volvía a casa sola. Al mismo tiempo, era consciente de que la culpa era suya. Cuando empezó la secundaria, algunos niños le habían preguntado si quería quedar después de clase. Siempre contestaba que no. No porque no quisiera, sino porque tenía que volver a casa para sacar a Mancha y ocuparse de todo lo demás que hubiera que hacer. Invitar a algún compañero a casa era impensable. El riesgo de que se encontrara el piso sucio y lleno de humo, las persianas bajadas y la mesa del desayuno aún sin recoger era demasiado grande. Una madre deprimida con el cigarrillo en la comisura de los labios y un vaso de vino en la mano. No, gracias, no quería exponerse a sí misma a eso ni tampoco a ninguno de sus compañeros. Menudos comentarios habría. Sería muy bochornoso, y lo último que necesitaba eran más problemas.


			Por eso Fanny se quedó sola. Sus compañeros se cansaron de preguntarle y al final nadie se molestaba en hablar con ella. Era como si no existiera.


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Domingo 18 de noviembre


			

			 


			El granizo que repiqueteaba con fuerza contra la chapa del tejado despertó al comisario Anders Knutas en su casa, que estaba a un tiro de piedra de la muralla de Visby.


			Se levantó de la cama y empezó a tiritar al poner los pies sobre el frío suelo. Cansado, buscó a tientas la bata y levantó las persianas. Miró hacia fuera sorprendido, no era normal que granizara en el mes de noviembre. El jardín parecía sacado de alguna antigua película de Bergman en blanco y negro. Los árboles alzaban tristemente sus ramas desnudas hacia el cielo plomizo. Las nubes cruzaban el cielo amenazadoras. El asfalto de la calle parecía húmedo y frío. A lo lejos una mujer con un abrigo azul oscuro empujaba con dificultad un cochecito de bebé por la carretera. Iba agachada para protegerse del viento y de las punzantes gotas de hielo que iban cubriendo el suelo. Dos gorriones incautos se acurrucaban el uno contra el otro bajo los groselleros, aunque sus delgadas ramas prestaban poco cobijo.


			«¿Para qué levantarse?», pensó y volvió a meterse en la cama entre las sábanas calientes. Line se había vuelto de espaldas a él y parecía que seguía durmiendo. Se acurrucó contra ella y la besó en la nuca.


			

			 


			La idea de sentarse frente al desayuno de los domingos con café y panecillos calientes hizo que al final decidieran abandonar la cama. En la radio local ponían melodías que habían pedido los oyentes y en la ventana el gato estaba intentando atrapar las gotas de agua que había al otro lado del cristal. Los niños no tardaron en hacer acto de presencia en la cocina, aún somnolientos, todavía con el pijama y el camisón. Petra y Nils eran gemelos y acababan de cumplir doce años. Tenían las pecas y los rizos pelirrojos de Line y la larguirucha complexión de su padre. Parecían iguales, pero sus personalidades eran totalmente distintas. Petra había heredado la calma de su padre y le gustaba la pesca, la vida al aire libre y el golf. Nils tenía un temperamento vivo, se reía a carcajadas, siempre estaba haciendo el payaso y le chiflaban el cine y la música, igual que a Line.


			Knutas miró el termómetro que había fuera de la ventana. Dos grados. Con cierta tristeza constató que el mes de octubre, con su rojiza luz, había quedado atrás. Octubre era su mes favorito: el aire frío y despejado, los vibrantes colores de las hojas de los árboles, que iban del ocre al púrpura, el olor a tierra y a manzanas. Las relucientes bayas de brillante color rojo de los serbales y el bosque lleno de rebozuelos. El cielo azul. Ni demasiado calor ni demasiado frío.


			Pero ahora octubre había dejado paso al grisáceo mes de noviembre, que difícilmente podía contentar a nadie. El sol salía poco después de las siete y se ponía antes de las cuatro. Los días se irían volviendo cada vez más cortos y más oscuros hasta la Navidad.


			No era de extrañar que mucha gente se deprimiera en esta época del año. Todos los que estaban fuera de casa se apresuraban en volver lo antes posible. La gente caminaba encogida bajo el viento y la lluvia, sin ni siquiera fuerzas para mirarse. «Deberíamos hibernar como los osos –pensó Knutas–. Este mes es sólo un período de transición, nada más.»


			El verano parecía ya lejano. Entonces la isla presentaba un aspecto muy distinto. Cada verano invadían Gotland cientos de miles de visitantes, que llegaban para disfrutar de su singular naturaleza, de sus playas de arena fina y de la ciudad medieval de Visby. Sin duda, la isla necesitaba turistas, pero eso significaba también más trabajo para la policía. Hordas de adolescentes que llegaban a Visby para divertirse en los muchos bares que allí había. Los problemas por el abuso del alcohol y las drogas aumentaban considerablemente.


			Pero el verano anterior todo eso había quedado en un segundo plano. Un asesino en serie tuvo en jaque a toda la isla, sembrando el miedo entre los turistas y los lugareños. La policía tuvo que trabajar bajo una gran presión, y la presencia masiva de los medios de comunicación no contribuyó precisamente a hacérselo más fácil.


			Cuando todo terminó, Knutas se sintió descontento por cómo salieron las cosas. Estuvo dándole vueltas en la cabeza a los motivos por los que la policía no había visto antes la relación entre las víctimas y evitado que se malograsen las vidas de aquellas jóvenes.


			La familia se tomó cinco semanas de vacaciones, pero cuando volvió al trabajo se sintió de todo menos descansado.


			El otoño había resultado bastante anodino y eso era justamente lo que él necesitaba.


			

			 


			Llevaba llamando a la puerta más de cinco minutos, seguro. El Flash no podía estar tan profundamente dormido. Apretó el botón brillante del timbre sin levantar el dedo, pero dentro del apartamento no hubo ninguna reacción.


			Se agachó haciendo un esfuerzo y lo llamó a través de la abertura del buzón de la puerta.


			–¡Flash! ¡Flash! ¡Joder, abre!


			Lanzando un suspiro se apoyó contra la puerta y encendió un cigarrillo, aunque sabía que la vecina se iba a quejar si lo veía fumando.


			Había pasado ya casi una semana desde que se encontraron en Östercentrum y desde entonces no lo había vuelto a ver. No era propio de él. Como mínimo, deberían haberse encontrado alguna vez en la estación de autobuses o en la entrada de Domus.


			Dio la última calada al cigarrillo y llamó a casa de la vecina.


			–¿Quién es? –chilló una débil voz.


			–Soy un colega de Flash... de Henry Dahlström, su vecino de al lado. Quería preguntarle una cosa.


			La puerta se abrió un poco y una señora mayor lo observó con ojos escrutadores desde detrás de una gruesa cadena de seguridad.


			–¿Qué sucede?


			–¿Ha visto a Henry últimamente?


			–¿Ha pasado algo? –preguntó con un destello de curiosidad en los ojos.


			–No, no, no lo creo. Sólo que no sé dónde está.


			–No he oído nada después del jaleo del fin de semana. Fue un escándalo terrible. Sería como siempre una de esas fiestas con demasiada bebida –dijo con insolencia, acusándolo con la mirada.


			–¿Sabe si tiene alguien la llave de su apartamento?


			–Los porteros tienen llaves de todos. Uno de ellos vive en el portal de enfrente. Puedes ir a preguntarle. Se llama Andersson.


			Cuando entró en el apartamento con la ayuda del portero, se encontró un caos de cajones sacados, armarios arrasados y muebles volcados. Los papeles, los libros, la ropa y otros trastos estaban desperdigados por todas partes. En la cocina había restos de comida, colillas y otros desperdicios esparcidos por el suelo. Olía a cerveza rancia, a tabaco y a pescado frito. Alguien había tirado al suelo los cojines del sofá y la ropa de la cama.


			Los dos hombres se quedaron de pie en medio del cuarto de estar con la boca abierta. A Andersson, el portero, las palabras le salían entrecortadamente.


			–¿Qué demonios ha pasado?


			Abrió la puerta del patio y miró fuera.


			–Ahí tampoco está. Entonces sólo hay otro sitio donde mirar.


			Bajaron la escalera hasta el sótano. A lo largo de uno de los lados del pasillo desierto había una hilera de puertas, marcadas con diferentes letreros: «Lavadero», «Sillas de bebés», «Bicicletas». Enfrente estaban los trasteros normales con las puertas de alambrera. Al fondo había una puerta normal que no tenía ningún letrero.


			Del cuarto de revelado salía un olor a podrido que hizo que se les revolviera el estómago. El hedor estuvo a punto de tumbarlos. Andersson encendió la luz y lo que vieron fue espantoso. Henry Dahlström yacía en el suelo, anegado en su propia sangre. Estaba boca abajo. Tenía la parte posterior de la cabeza machacada y una herida abierta del tamaño de un puño. La sangre había salpicado las paredes e incluso hasta el techo. Tenía los brazos extendidos y cubiertos de pequeñas ampollas de color marrón. En los pantalones se apreciaba una mancha oscura como si se hubiera cagado encima.


			Andersson retrocedió hacia el pasillo.


			–Tengo que llamar a la policía –dijo volviendo en sí–. ¿Llevas un móvil? Me he dejado el mío arriba.


			El otro hombre negó con la cabeza en respuesta.


			–Quédate aquí mientras tanto. No dejes pasar a nadie.


			El portero se dio la vuelta y se apresuró escaleras arriba.


			Cuando regresó, el amigo del Flash había desaparecido.


			

			 


			Los grises edificios de hormigón presentaban un aspecto sombrío en medio de la oscuridad de noviembre. Anders Knutas y su colaboradora más cercana, la inspectora Karin Jacobsson, se bajaron del coche en la calle Jungmansgatan, en el barrio de Gråbo.


			Un viento helado del norte les hizo acelerar el paso hasta el portal de Henry Dahlström. Frente a la casa se había congregado ya un grupo de personas. Algunas de ellas estaban hablando con la policía. Otros agentes estaban llamando a las puertas de los vecinos y el portero prestaba declaración en la comisaría.


			El edificio parecía bastante deteriorado; el farol de la fachada estaba roto y en la escalera la pintura de las paredes estaba desconchada.


			Saludaron a un compañero, que los condujo hasta el cuarto de revelado. Cuando éste abrió la puerta del sótano los asaltó un hedor insoportable. El olor a cadáver, desagradable y sofocante, evidenciaba que el cuerpo se encontraba en estado de descomposición. Karin sintió náuseas. Ya había vomitado con demasiada frecuencia al presentarse en los lugares donde se había cometido algún crimen y prefería evitarlo en esta ocasión. Sacó un pañuelo y se lo apretó contra la boca.


			El técnico de la policía, Erik Sohlman, apareció en la puerta del cuarto de revelado.


			–Hola. La víctima es Henry Dahlström. Sabéis quién es, ¿no? El Flash, ese viejo borrachín que había sido fotógrafo. Éste era su cuarto de revelado. Y, evidentemente, parece que seguía utilizándolo.


			Hizo un gesto con la cabeza hacia atrás, hacia la habitación.


			–Tiene el cráneo destrozado y no se trata de unos pocos golpes. Hay sangre por todas partes. Sólo quiero avisaros de que lo que vais a ver no es nada agradable.


			Se quedaron en el vano de la puerta y miraron fijamente el cuerpo.


			–¿Cuándo murió? –preguntó Knutas.


			–Me atrevería a decir que lleva aquí casi una semana. El cuerpo ha empezado a descomponerse, no mucho, de momento, gracias al frío que hace aquí abajo. De haber permanecido algún día más habría empezado a oler en toda la escalera.


			Sohlman se retiró el pelo de la frente y lanzó un suspiro.


			–Tengo que seguir trabajando. Pasará un rato antes de que podáis entrar.


			–¿Cuánto?


			–Seguro que unas horas. Yo preferiría que pudierais esperar hasta mañana. Tenemos mucho que hacer aquí. Y con el apartamento pasa lo mismo.


			–De acuerdo.


			Knutas observó el reducido cuarto. El espacio se había aprovechado al máximo. Cubetas de plástico apiñadas junto a recipientes con productos químicos, tijeras, pinzas de la ropa, montones de fotografías, cajones y cajas. En un rincón estaba la ampliadora.


			Habían tirado al suelo una de las cubetas y los productos químicos se habían mezclado con la sangre.


			Cuando salieron del portal, Knutas aspiró profundamente el frío aire vespertino. Era la tarde del domingo 18 de noviembre, eran las ocho y cuarto y la lluvia que caía del cielo oscuro empezaba a convertirse en aguanieve.


			
	    

	 	
	    
            

			

			Lunes 19 de noviembre


			

			

			La Brigada de Homicidios se reunió a la mañana siguiente en las dependencias policiales de la calle Norra Hansegatan. Habían terminado las costosas obras de renovación y a la sección criminal le habían asignado locales nuevos y relucientes. La sala de reuniones era luminosa, con el techo alto y el doble de grande que la que tenían antes.


			La mayor parte de la decoración seguía un sencillo diseño escandinavo en tonos grises y blancos con los muebles de abedul. En el centro de la sala había una mesa ancha y larga con espacio para diez personas a cada lado. En uno de los extremos habían colocado una gran pizarra blanca y una pantalla. Todo olía a nuevo. La pintura clara de las paredes apenas había tenido tiempo de secarse.


			Los dos muros alargados estaban ocupados por grandes ventanales. Una de las hileras tenía vistas a la calle, al aparcamiento del supermercado Obs y a la parte este de la muralla; más allá de ésta se veía el mar. La otra daba al pasillo, de manera que se podía ver quién pasaba. Si preferían una reunión más privada, podían correr unos ligeros visillos de algodón, las viejas cortinas amarillas habían sido sustituidas por otras blancas con un dibujo discreto.


			Knutas, en contra de su costumbre, llegó a la reunión con unos minutos de retraso. Lo recibió un agradable murmullo cuando entró en la sala con la taza de café en una mano y una carpeta con papeles en la otra. Eran las ocho pasadas y todos habían llegado ya. Se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla, se colocó como siempre en uno de los extremos de la mesa y bebió un sorbo del amargo café de la máquina. Observó a sus colegas mientras hablaban entre ellos.


			A la derecha se sentaba su más inmediata colaboradora, Karin Jacobsson: treinta y siete años, no muy alta, morena y con los ojos castaños. Profesionalmente era tenaz y atrevida, podía ser tan obstinada como un terrier. Era abierta y comunicativa, pero de su vida privada no sabía gran cosa, pese a que llevaban quince años trabajando juntos. Vivía sola y no tenía hijos. Knutas no sabía si tenía novio.


			Había estado todo el otoño sin ella y la había echado mucho de menos. Karin Jacobsson había sido objeto de una investigación interna por un supuesto de prevaricación en relación con el caso de los asesinatos del verano anterior. La investigación fue sobreseída, pero a ella le afectó mucho todo aquello. Estuvo apartada del servicio durante el tiempo que duraron las indagaciones y después se tomó vacaciones inmediatamente. No tenía ni la más remota idea de lo que había hecho durante el tiempo que estuvo alejada.


			Ahora conversaba en voz baja con el inspector Thomas Wittberg, el cual, con su abundante cabellera rubia y su cuerpo bien torneado, parecía más un surfista que un policía. Un juerguista de veintisiete años al que no le faltaban los ligues, pero que realizaba su trabajo de forma irreprochable. El talento de Wittberg para relacionarse con la gente le había sido de gran utilidad; al frente de un interrogatorio era difícil de superar.


			Lars Norrby, al otro lado de la mesa, era el polo opuesto de Wittberg. Alto, moreno y meticuloso, casi prolijo. A Knutas podía volverlo loco con su manera de darle vueltas a las cosas. En el trabajo los dos conocían muy bien las manías del otro. Habían empezado al mismo tiempo en la policía y habían patrullado juntos muchas veces. Ahora ambos se acercaban a los cincuenta y estaban tan familiarizados con los delincuentes de la isla como con la manera de ser del otro.


			El inspector Norrby era también el portavoz de prensa de la policía y el jefe adjunto de la Brigada de Homicidios, un nombramiento con el que Knutas no siempre estaba satisfecho.


			El técnico del grupo, Erik Sohlman, era enérgico, temperamental e inquieto como un perro sabueso, al tiempo que era increíblemente metódico.


			Se sentaba también a la mesa el fiscal jefe del juzgado de primera instancia de Gotland, Birger Smittenberg. Era de Estocolmo, pero se había casado con una mujer de Gotland. Knutas apreciaba sus conocimientos y su gran dedicación.


			Knutas abrió la reunión:


			–La víctima es Henry Dahlström, el Flash, nacido en 1943. Fue hallado en una habitación del sótano que utilizaba como cuarto oscuro ayer por la tarde, poco después de la seis. Por si alguno de vosotros aún no lo sabe, se trata de un alcohólico que había sido fotógrafo. Solía andar por la zona de Öster y se lo reconocía fácilmente porque siempre llevaba la cámara colgada.


			El silencio era total alrededor de la mesa, todos escuchaban con atención.


			–Dahlström presentaba graves contusiones en la parte posterior de la cabeza. Se trata sin duda alguna de un asesinato. El cuerpo será trasladado hoy a la Unidad de Medicina Forense del Hospital de Solna.


			–¿Habéis encontrado el arma? –preguntó Norrby.


			–De momento no. Hemos registrado el cuarto oscuro y el piso. Sólo hemos precintado esos dos sitios. No tiene sentido acordonar una zona más amplia puesto que el cuerpo ha permanecido allí una semana y sabe Dios cuántas personas habrán pasado por la escalera desde entonces. Dahlström vivía en el bajo, en un apartamento que hacía esquina. Justo fuera está el camino peatonal que va hasta Terra Nova. Hay que reconocer toda esa zona. La oscuridad dificultó ayer los
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