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« Les mensonges les plus cruels

se disent souvent dans le silence. »

Robert Louis Stevenson (1850-1894)




Prologue

L’Arcadie avait quitté Liverpool six semaines plus tôt. Le 10 mars 1894, la tempête accourut presque sans préavis depuis les rivages occidentaux de l’Australie.

Le capitaine avait beau s’échiner à tenir bon la barre en dépit de cet ouragan qui soulevait des vagues titanesques, il commençait à songer que la bataille était sans doute perdue. Il avait déjà vu, impuissant, trois de ses marins passer par-dessus bord en tentant de réparer le panneau d’une écoutille, et voilà que deux mâts venaient de rompre comme se seraient brisées des allumettes. Les ponts ruisselaient. La cargaison, éparpillée aux quatre vents, avait rejoint les grands fonds. Mais les cheminées résistaient, et le moteur continuait à vrombir dans la salle des machines. Le capitaine et son bâtiment avaient essuyé de nombreuses tempêtes, dont ils étaient sortis l’un et l’autre victorieux ; l’homme reprit courage dans un sursaut. Il n’abdiquerait pas. D’autant plus qu’entre ses mains reposait l’existence de mille cinq cents passagers et membres d’équipage. Il était de son devoir de les mener à bon port.

Il scruta les ténèbres à travers la vitre que l’averse fouettait. Cette maudite tempête pouvait les avoir déroutés de plusieurs dizaines de kilomètres, mais l’absence de lune et d’étoiles ne lui permettait pas d’établir leur position. Serrant plus fort le gouvernail entre ses mains, il se mit à prier. Au large des côtes abondaient en effet les récifs de coraux, ainsi que des pitons rocheux. Même la coque en acier de l’Arcadie ne résisterait pas à une collision.

Dans l’une des cabines de luxe du pont supérieur, Eva Hamilton se cramponnait à Frederick. La nuit était d’encre. L’obscurité se révélait telle que la jeune femme ne distinguait pas le visage de son compagnon, ni l’alliance qu’elle portait depuis peu à l’annulaire. Néanmoins, à son effroi se mêlait une fièvre, un formidable frisson : ils vivaient là l’apogée d’une grande aventure, à laquelle rien ne les avait préparés.

Le navire plongea avec une atroce violence, puis tout aussitôt releva le nez, précipitant le couple sur le sol.

— Nous sommes fichus ! cria Frederick par-dessus le tonnerre de l’océan – les hurlements du vent semblaient s’échapper du gosier d’une sorcière. Cela fait déjà trois jours que la tempête nous malmène. La coque ne résistera pas.

— Elle a tenu jusqu’ici, répliqua Eva, au moment où les deux jeunes gens se rejoignaient dans l’obscurité. Faisons confiance à notre capitaine.

Pour toute réponse, Frederick serra plus fort la taille de son épouse.

Assise par terre, cette dernière, douloureusement adossée aux boiseries de chêne, avait enfoui son visage contre le torse du garçon. Un ciel tout à coup assombri, en direction de l’est, avait constitué l’unique signe annonciateur du cyclone. Le capitaine avait promis à ses passagers que tout irait bien, que ces choses-là survenaient souvent dans la région, qu’il n’y avait rien à craindre. Pourtant, lorsque le vent avait forci, qu’il s’était mis à hululer, tandis que les vagues grossissaient au point qu’on les voyait saillir sur l’horizon, les voyageurs s’étaient retirés dans leurs cabines, l’exaltation cédant le pas à l’épouvante.

Eva, saisie de nouveau par la peur, s’efforça de se concentrer sur d’agréables pensées : Frederick ayant été promu arpenteur de Sa Majesté, le couple s’apprêtait à entamer une nouvelle vie, dans un pays neuf. La jeune femme se chargerait de leur foyer, en jouissant de tout ce que Melbourne aurait à lui offrir.

Une fois pourvue des meubles qui, pour l’heure, dormaient à fond de cale, leur première demeure ferait un nid charmant – déjà, Eva imaginait les soirées qu’elle y donnerait, les thés auxquels elle convierait les dames de la bonne société locale. Elle avait rangé avec soin son trousseau dans ses malles, auprès des robes pliées dans des tissus qui devaient empêcher l’air salin de les gâter. À l’évidence, son superbe mari et elle ne tarderaient pas à faire sensation auprès des colons, ces derniers ignorant tout de la mode londonienne du fait de leur éloignement.

Un horrible fracas, qui parut faire trembler le navire de la coque au pont, mit un brusque terme à ces songeries. L’Arcadie plongea de nouveau, de nouveau releva le nez, mais pour s’élever, s’élever cette fois, eût-on dit, jusqu’à atteindre le ciel, auquel il semblait qu’il fût maintenant suspendu.

Eva se mit à hurler. Le couple glissa le long du mur, pour se cogner dans ce qu’ils identifièrent comme le plafond de leur cabine. Et partout, autour d’eux, la vaisselle se brisait en mille morceaux. Les meubles malmenés volèrent en éclats ; le lustre se désintégra en fragments minuscules – ils venaient de heurter quelque chose de dur. Dans le cœur des jeunes gens ne restait rien de l’enthousiasme initial. Leur aventure se muait en terreur pure.

— Freddy ! cria Eva en s’agrippant aux revers de la veste de son époux. Le bateau va couler !

— Ne me lâche pas ! lui répondit Frederick à l’oreille. Quoi qu’il se passe, cramponne-toi à moi.

La jeune femme n’avait pas besoin qu’on le lui répétât. Elle percevait la chaleur de son mari, sa puissance ; il devenait l’ancre dans laquelle elle plaçait à présent tous ses espoirs. Jamais elle ne le laisserait échapper.

La proue, une fois encore, s’enfonça dans les soulèvements de la mer, avant de s’immobiliser en tressaillant. Une vague d’un bon millier de tonnes se dressa au-dessus du navire, désormais piégé entre les mâchoires du récif.

Le capitaine savait que tout était fini. Ses dernières pensées allèrent aux pauvres âmes de l’entrepont et aux hommes en poste dans la salle des machines… Sur quoi la vague libéra son énergie pour venir s’abattre, pareille à un marteau gigantesque, sur le navire, dont elle brisa l’échine.

Eva poussa un hurlement. Déjà l’eau s’engouffrait à l’intérieur de la cabine. La tempête saisit la jeune femme de ses doigts glacés, tentant de la ravir à Frederick pour l’entraîner vers les ténèbres mugissantes.

— Nous devons sortir d’ici, décréta l’homme en aidant son épouse à se remettre debout. Il faut que nous restions ensemble, brailla-t-il encore, plus fort que le vent. Ne me lâche pas.

Eva serra la main qu’il lui tendait. La malheureuse, dont la robe était trempée, mourait de froid. Elle ne distinguait rien devant elle, ignorait tout de la direction empruntée par Frederick – elle s’en remettait entière au sens de l’orientation de son époux.

Les embardées succédaient aux embardées, et le bateau, qui semblait se tordre, continuait à s’enfoncer au cœur du récif qui broyait sa coque. Le jeune couple, lui, avançait dans les coursives, de l’eau jusqu’aux genoux. Cette nuit féroce s’emplissait de terreur. Tous les passagers ferraillaient pour tenter d’atteindre les canots de sauvetage, griffant le noir de leurs ongles, piétinant leurs voisins immédiats. Leurs cris se mêlaient à ceux du vent ; ils se croyaient en enfer.

Frederick, dont l’épouse agrippait la ceinture, jouait des coudes en plein cœur du chaos. Les longues jupes d’Eva l’entravaient, mais elle n’en avait cure : c’était survivre qu’il fallait. Ce fol instinct en elle la poussait aux miracles.

Des enfants hurlaient, séparés de leur mère au milieu de la cohue. Un passager s’accrocha soudain de toutes ses forces à la jeune femme avant qu’une vague énorme ne l’emporte. Eva, que la peur à présent égarait, tenait son mari sans plus se soucier de ce qu’elle écrasait dans sa fuite.

Ayant rejoint les chaloupes, Frederick plaqua brusquement son épouse contre un étançon de métal pour lui éviter d’être ravie par une vague, encore une, qui s’abattait sur le navire. La puissance de la lame leur coupa le souffle ; des torrents d’écume rageuse balayèrent toute la longueur du pont, précipitant dans les flots celles et ceux qui précédaient le couple.

— Cours ! lança Frederick à Eva en tentant de lui faire lâcher l’étançon, qu’elle étreignait.

Tout n’était plus que débâcle et opacité. Eva se trouvait comme ankylosée par le froid, par le hurlement de la tempête et le raffut des eaux. Le sel lui piquait les yeux. Elle était incapable de bouger. Elle n’avait plus conscience que d’enlacer quelque chose de solide, quelque chose qui venait de la sauver de la vague affreuse et de ces ténèbres qui menaçaient à tout instant de l’avaler.

Frederick se plaqua soudain contre son épouse : une autre vague venait de rosser le bâtiment en perdition. Le paquet de mer se déchira littéralement au-dessus d’eux, contraignant la jeune femme à lâcher prise, la vidant par la même occasion de tout courage.

— C’est maintenant, Eva ! Viens !

Il la prit dans ses bras ; une vague encore les agressait qui, cette fois, s’engouffra dans une écoutille, pour se déverser à l’intérieur d’une partie de la cale. Agissant à la façon d’un ballast, l’eau redressa momentanément le navire. Frederick entraînait son épouse, titubant entre les vestiges de la cheminée éparpillés sur le pont. Eva perçut le grincement d’une poulie : on soulevait un canot par-dessus le bastingage.

— Ils s’en vont sans nous ! glapit-elle. Empêche-les de partir.

Le bossoir oscilla. La chaloupe s’écarta de quelques centimètres du pont, à chaque instant plus incliné. S’ils n’agissaient pas avant la prochaine vague, ils seraient perdus.

Frederick se rua tandis qu’un ultime frisson d’agonie parcourait le navire ; le canot s’éloignait encore.

Eva, que le jeune homme avait lâchée dans sa hâte, se trouva projetée dans les airs. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais sa chute au fond de la petite embarcation lui coupa le souffle. Des mains se tendirent, on l’aida à se remettre debout, on la cala entre deux rescapés.

Elle leva les yeux. Bientôt, on mettrait la chaloupe à la mer, mais Frederick, lui, se trouvait toujours sur le pont. Eva distinguait sa silhouette, penchée par-dessus le bastingage.

— Freddy ! hurla-t-elle. Saute, saute !

Il ne l’entendait pas. La tempête avait emporté ses mots pour les noyer aussitôt dans l’océan déchaîné.

Eva se débattit pour échapper aux mains qui la retenaient et agrippa le matelot le plus proche :

— Retournez-y ! cria-t-elle. Mon mari se trouve sur le navire.

Le marin la repoussa ; le petit bateau se balançait dangereusement.

— Si je détache pas cette fichue corde, lui jeta-t-il à la figure d’une voix de tonnerre, on va tous crever. Asseyez-vous !

Avant d’avoir eu le temps de répliquer, la jeune femme se retrouva de nouveau dans le fond du canot, qui venait de heurter le flanc de l’Arcadie. Cette fois, plus de mains secourables pour lui venir en aide : les autres survivants étaient trop occupés à cramponner les bords de leur frêle esquif. Au désespoir, Eva leva une dernière fois la tête en direction du navire. Le bâtiment se disloquait à une vitesse effarante, les rocs et les coraux ouvrant d’horribles plaies sous la ligne de flottaison, tandis que des paquets de mer continuaient à s’abattre sur les ponts.

— Freddy, gémit-elle. Oh mon Dieu… Freddy…

Ses larmes se mêlaient à la pluie. Un terrible sanglot la secoua quand un mur d’eau balaya l’Arcadie de la poupe à la proue, emportant les derniers passagers, dont les clameurs se perdirent au cœur de l’ouragan.

La chaloupe se trouvait elle aussi en mauvaise posture. Avec une force sans cesse accrue, elle venait cogner contre l’épave. La proue ne tarderait plus à voler en éclats. Il fallait à tout prix se débarrasser de la corde qui retenait l’embarcation au grand navire.

Pendant que les matelots s’affairaient, Eva tentait de percer les ténèbres pour y repérer son époux. Elle entendait, en contrebas, les cris des malheureux que les éléments en furie avaient jetés dans l’eau. Le canot heurta de nouveau le flanc de l’Arcadie.

Mais dans cette nuit de poix, elle ne distinguait rien.

Soudain, la poupe de la petite embarcation piqua d’un mètre ou deux en direction des flots. Tous les passagers se mirent à hurler mais, déjà, la proue l’imitait. Chacun s’agrippait aux bords du canot, les paupières hermétiquement closes. On ne respirait plus qu’à peine.

L’esquif demeura suspendu pendant quelques secondes, puis tout à coup tomba, pour s’abattre à la surface des eaux dans un effarant fracas, avant qu’une gigantesque vague l’entraîne loin de l’Arcadie. Il tint bon cependant et, déjà, les hommes s’échinaient sur les rames pour accroître au plus vite la distance qui, désormais, les séparait du navire dévasté.

Eva geignit de terreur et de chagrin. Là-bas, dans la plus obscure des nuits, dans les eaux infinies et rageuses de cet océan inconnu, un bateau venait de périr, emportant avec lui l’époux de la jeune femme, ainsi que tous les rêves qu’ils avaient eus ensemble.
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Australie, 1947

Chez-soi. Mot chargé d’émotion, qui évoquait à la fois la sécurité, la chaleur et l’amour que seulement au cœur d’un foyer l’on trouvait réunis. À trente-deux ans, elle renouait avec ce lieu qui, jusqu’alors, ne constituait guère pour elle qu’un souvenir tentant. Le souvenir d’un ciel radieux, le souvenir des plaisirs et des joies de l’enfance… Le souvenir de ténèbres dissimulées derrière l’ardeur du soleil… Des ténèbres dont, au bout de vingt-deux longues années, elle commençait tout juste à discerner la nature.

Olivia frissonna ; elle se sentait soudain glacée, et la légère brise marine n’y était pour rien. À présent qu’elle se trouvait là, cette jeunesse depuis longtemps défunte lui sautait au visage et, comme elle observait les enfants qui jouaient sur la plage, l’une en particulier retint son attention.

Les boucles blondes de la fillette, qui construisait des châteaux de sable, étincelaient au soleil, et elle pinçait les lèvres sous l’effet de la concentration. Le temps semblait s’être arrêté pour lui permettre de contempler aujourd’hui l’enfant qu’elle était alors. Elle redevenait cette gamine innocente, ignorante de l’écheveau de secrets et de mensonges qui la liait aux êtres en qui elle plaçait sa confiance.

Quel avenir le sort réserverait-il à cette fillette ? se demanda-t-elle, comme celle-ci vidait son petit seau métallique avant de se remettre à creuser. Quelles cachotteries risquaient d’assombrir son existence ? Pourvu que l’amour seul l’entoure, se dit Olivia.

Elle cligna des yeux pour en chasser les larmes. Les années de guerre lui avaient appris qu’il ne servait à rien de s’apitoyer sur son sort. Quant à la colère, elle ne représentait qu’une perte d’énergie. Elle savait en outre qu’elle ne gagnerait rien à laisser la peur de l’inconnu ébranler sa résolution. Mieux valait, au contraire, profiter de ces moments de paix pour rassembler force et courage en vue de ce qui l’attendait. Car la vérité se trouvait ici même, à Trinity, et elle était bien décidée à la découvrir.

Elle fourra son mouchoir dans sa ceinture, débarrassa du sable qui y adhérait son petit tailleur en chantoung – ce tailleur que le Londres de l’immédiat après-guerre jugeait chic, mais dans lequel, ici, elle se trouvait endimanchée, parmi les chemisiers de coton ou les tenues de bain de celles et ceux qui fréquentaient la plage. Ses gants blancs, son sac à main et ses sandales à hauts talons juraient aussi dans le décor… Un sourire désabusé flottait sur ses lèvres, tandis qu’elle continuait à observer l’enfant. Elle n’avait pas pris le temps de s’installer d’abord à l’hôtel. Elle brûlait tellement d’impatience qu’elle s’était précipitée ici au lieu de se changer. Car cette minuscule portion de territoire située dans le nord du Queensland recelait tous ses souvenirs.

En dépit des raisons à la fois douloureuses et troublantes qui l’avaient poussée à effectuer ce voyage, elle avait pris plaisir à renouveler sa garde-robe pour l’occasion. Soulagée d’abandonner pour un temps l’uniforme, de faire une croix, momentanément, sur les horreurs dont elle avait été le témoin, ainsi que sur les responsabilités qui lui incombaient en sa qualité d’infirmière, elle redevenait une simple femme. Et tant pis s’il lui avait fallu, pour cela, dépenser d’un coup les tickets de rationnement qu’elle avait mis de côté.

Elle se renversa contre le dossier du banc en poussant un lourd soupir. Elle avait oublié l’étendue de ces lieux. Oublié cette admirable lumière, après les ténèbres et le chaos de Londres à l’époque du Blitz. Pour une fois, le temps semblait ne plus compter, les jours succédaient sereinement aux jours – plus rien à voir avec la précipitation et l’affairement auxquels elle s’était accoutumée en Angleterre. Pour un peu, elle aurait cru que ces années de guerre n’avaient jamais existé. Comme si ce petit coin de la planète s’éveillait à l’instant au terme d’un long sommeil, effaçant les cauchemars dans la chaleur bienfaisante d’un soleil auquel les Australiens étaient accoutumés.

Cette chaleur, elle la discernait dans l’allégresse des badauds, dans leurs sourires accueillants. Elle ferma les yeux un moment pour mieux humer l’odeur des pins et des eucalyptus, qui se mêlait aux embruns. La magie des lieux commençait à nouveau d’opérer.

Olivia balaya les environs du regard. Ses rêves ne la ramenaient jamais ailleurs, et le souvenir en était demeuré vivace au fond d’elle, depuis le jour où elle avait dû quitter cet endroit. L’émotion du retour lui coupait le souffle. Rien n’avait changé, songea-t-elle. C’était comme si ce modeste bout de terre attendait depuis tant d’années cet instant – il semblait pareil à un cadeau merveilleux dont on vient à peine d’ôter l’emballage pour en dévoiler la splendeur. Elle se gorgeait des paysages ; elle se gorgeait des sons ; elle se gorgeait des odeurs qu’elle avait jadis pensées à jamais perdues.

La plage affectait la forme d’un croissant jaune pâle, que léchait l’écume laiteuse du Pacifique aux eaux tièdes. À l’extrémité de cet arc se dressaient des falaises de roc noir, dont les flots turquoise baignaient le pied. Ces rochers étaient veinés de rouge – la couleur de la rouille, celle aussi de l’immense outback australien, qui ne s’étendait qu’à quelques kilomètres d’ici, à l’ouest de cette paisible baie. Les pins et le mimosa doré, dont les racines s’enfonçaient dans un épais tapis d’aiguilles de conifère, de pommes de pin et d’humus noir, se disputaient le sommet des falaises.

Olivia huma de nouveau ce parfum indissociable de son enfance. Elle regardait les pélicans frôler avec élégance la surface des eaux, écoutait les cris des courlis et des pluviers. Elle était chez elle. Chez elle. Et tant pis pour les souvenirs poignants, tant pis pour les secrets qu’il lui restait à mettre au jour. À l’échelle de l’univers, elle ne s’était absentée que le temps d’un battement de cils, et quant à son âme, elle n’avait jamais quitté la région. Pareilles à celles des arbres qu’elle contemplait, ses racines à elle plongeaient au cœur de cette terre noire. Pourvu, se dit-elle néanmoins, et c’était là comme une prière, que ces racines soient assez profondément ancrées dans le sol natal pour me permettre de résister à la tempête qui menace.

Gilles, d’un doigt écartant son col, regretta de n’avoir pas choisi une autre tenue. Son costume colonial, à présent fripé, s’était taché au cours du voyage, cependant qu’autour du col trop étroit de sa chemise sa cravate l’étranglait. Il repoussa son panama vers l’arrière, afin de s’éponger le front à l’aide d’un mouchoir. La chaleur lui rappelait celle qu’il avait connue en Italie, durant les interminables semaines qu’il y avait passées dans un camp de prisonniers, après que son appareil eut été abattu. S’évader n’avait pas été facile, au point que, même ici, en dépit de la sérénité des lieux, il lui semblait entendre l’écho des tirs par-delà les criailleries des mouettes.

Il rabattit son chapeau sur ses yeux et se lissa la moustache. C’était pour Olivia qu’il était venu. Tant pis s’il lui fallait renoncer à une part de confort. Olivia en valait la peine.

Gilles observa la jeune femme assise sur un banc, au bord de la plage. Bien qu’elle fût comme isolée, tant par ses vêtements que par son maintien, il devina qu’elle se délectait de cette solitude. Sans doute brassait-elle en ce moment précis mille pensées contradictoires – le garçon pressentait tout ce que ce retour signifiait pour elle. Il s’était trouvé dans une situation pratiquement similaire, le jour où il avait enfin quitté l’hôpital pour regagner Wimbledon, mais si on lui avait demandé de décrire les sentiments qui l’avaient alors submergé, il aurait éprouvé bien du mal à le faire, car ils étaient légion.

Il desserra sa cravate puis, après quelques instants d’hésitation, retira sa veste. La manche vide de sa chemise lui rappellerait à jamais la guerre, mais il devait apprendre à pactiser avec ce souvenir-là. Au moins, il en avait réchappé. Il disposa sa veste sur le sol, sous un pin, s’assit, se cala contre le tronc à l’écorce rugueuse. Il alluma un cigarillo, à travers la fumée duquel il se remit à observer Olivia.

Il la connaissait depuis vingt-deux ans, et n’avait rien oublié du jour où sa mère et elle étaient arrivées dans cette rue paisible de Wimbledon. Il ferma les paupières pour mieux revoir les cartons et les caisses qu’on déchargeait de la camionnette pour les porter dans la maison. Une semaine plus tôt, il avait fêté son onzième anniversaire ; il avait espéré que la famille de leurs nouveaux voisins compterait au moins un garçon assez jeune pour qu’il pût s’amuser avec lui. La solitude pesait à cet enfant unique.

Gilles rouvrit les yeux, du regard aussitôt cherchant encore Olivia. Il sourit en se rappelant la vive déception qu’il avait éprouvée lorsque la fillette était descendue du taxi. Et pourtant : comme il se trompait alors en s’imaginant qu’aucune amitié ne pourrait naître entre eux.

Dès les premiers temps, Olivia l’avait intrigué : elle ne ressemblait pas aux gamines qu’il avait connues jusque-là. D’une année sa cadette, elle goûtait en effet la rudesse de ses jeux de garçon. Elle grimpait même aux arbres mieux que lui, et le distançait sans peine quand ils galopaient à dos de poney à travers les terrains communaux. C’était une enfant courageuse et bourrée d’énergie, qui jamais ne fondait en larmes, qui jamais ne mentait. Elle promenait les plaies et les bosses que lui valaient leurs aventures avec une crânerie que son ami admirait.

Gilles réprima un éclat de rire en laissant défiler dans sa mémoire quelques épisodes marquants. Une fois, il s’était moqué de son accent. Jamais il n’avait recommencé, Olivia lui ayant prouvé pour l’occasion que la vigueur de ses coups de poing valait celle des garçons.

Il la guigna de l’autre côté du sable, éprouva une bouffée d’amour telle qu’il en ressentait souvent. Les aspects les plus rugueux de son tempérament avaient été adoucis par son séjour dans un pensionnat de jeunes filles, et son accent avait disparu, mais de temps à autre jaillissait encore ce caractère bien trempé qui avait fait sa réputation ; le garçon manqué refaisait surface ; Gilles retrouvait l’enfant rebelle qui un jour lui avait confié qu’elle se sentait mal à l’aise dans ce que les Anglais qualifiaient de « bonne société ».

Si l’on en croyait la rumeur, Olivia avait accompli des prouesses pendant la guerre. Personne, disait-on, n’aurait su piloter une ambulance avec plus de témérité qu’elle, ni mieux apprivoiser les coordinateurs d’urgence et les chirurgiens. Son énergie et son sens pratique lui avaient rendu de fiers services, tandis qu’elle réservait ses trésors de douceur aux mutilés, aux blessés hurlants qu’on extrayait des décombres brûlants de l’East End pour les amener à l’hôpital.

Gilles tourna de nouveau son regard vers la jeune femme plongée dans ses songes. Petite et mince, l’ombre de son chapeau de paille masquant à demi son visage… Rien, se dit-il, ne permettait de deviner la passion dévorante qui animait ce corps ; rien qui pût laisser supposer les rudes expériences qu’elle avait vécues, ni la confusion qui devait être la sienne depuis quelques mois. Un observateur extérieur n’aurait au contraire perçu que la sérénité qui émanait d’elle, il n’aurait repéré que son impeccable tenue et sa fragilité trompeuse. En y regardant de plus près néanmoins, peut-être aurait-il discerné la flamme au fond de son œil sombre, et puis ce menton résolu, cet infime soupçon de volonté farouche derrière ses allures d’elfe. Et que dire de cette chevelure opulente et noire, enroulée sur sa nuque, que ni la mode des coupes courtes ni les injonctions de l’infirmière en chef ne l’avaient amenée à sacrifier ?…

Il fit tomber la cendre de son cigarillo en poussant un soupir. Combien de fois n’avait-il pas rêvé de défaire une à une ces épingles pour jouir du plaisir de passer les doigts dans ce rideau d’ébène ? Combien de fois n’avait-il pas souhaité baiser ces sourcils arqués, cette bouche tendre, de poser son visage au creux de sa main en coupe pour sentir la douceur de sa peau ?

Il baissa la tête en souriant. Olivia lui frotterait les oreilles s’il se permettait de telles privautés – et elle aurait raison. C’est que jamais encore il ne lui avait confié ses sentiments ; jamais il n’avait osé mettre en péril la formidable amitié qui les liait depuis de si nombreuses années. Il était trop tard à présent. Quelle femme – sans même parler d’une splendeur comme Olivia – voudrait encore de lui ?

Gilles chassa bien vite la tentation de s’apitoyer sur son sort, à laquelle il cédait souvent. Il y avait pourtant du vrai dans ce qu’il pensait là. Raison de plus pour tordre le cou à cet espoir vain qu’il ne parviendrait plus à réprimer s’il lui laissait libre cours. Cet espoir qu’un jour Olivia, à son tour, l’aimerait.

Il fit courir ses doigts sur la manche vide. Le fantôme de son bras gauche y demeurait, il le faisait souffrir parfois, le démangeait, le picotait d’une vie morte ; le jeune homme supposait qu’il finirait par s’accoutumer à son absence. Dans une certaine mesure, ce membre disparu ressemblait à sa relation avec Olivia. Tous deux existaient, mais privés de l’aspect tangible auquel Gilles aspirait pour l’un comme pour l’autre. De cette amitié, il allait devoir se contenter, faute de mieux, en oubliant les projets qu’il nourrissait au début de la guerre ; en faisant une croix sur le mariage, sur les enfants, sur la maison.

La jeune femme ne partageait pas sa passion, il en était persuadé. Elle lui portait plutôt l’affection profonde qu’elle aurait éprouvée pour un grand frère. S’il lui parlait d’amour, tout changerait entre eux. Il se glisserait une gêne qui n’avait jamais eu cours jusqu’ici, c’en serait fini de leur intimité, et qui sait si, pour finir, ils ne perdraient pas ce qu’ils chérissaient tant ? Pour cette raison, il gardait le silence.

Il se débarrassa de son cigarillo, s’assurant qu’il était parfaitement éteint avant de se remettre debout, puis de récupérer sa veste. Quel égoïste il faisait, songea-t-il. Il ne pensait qu’à lui, alors même qu’Olivia se tourmentait. Elle avait fait ce voyage pour une raison précise – une raison qu’étonnamment elle n’avait pas confiée à Gilles. Elle s’en ouvrirait le moment venu, il le savait. Alors, il mettrait de côté son amour pour devenir l’insubmersible bouée à laquelle elle pourrait se cramponner. Il pressentait en effet que des eaux tumultueuses les attendaient.
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— Tu peux pas attendre une minute, non ? brailla Maggie Finlay en bataillant pour franchir la porte étroite, les bras chargés de caisses de bière.

— Il y a de quoi crever de soif, maugréa le tondeur, qui passait quelques jours en ville, le temps pour lui de dépenser sa paie, pourtant chèrement gagnée, avant de rejoindre le prochain ranch.

— Tu risques de crever d’un truc autrement plus vilain si tu cesses pas tes jérémiades, grommela Maggie, qui empila les caisses sous le comptoir avant d’en extraire une bouteille.

Elle plongea son regard dans celui du tondeur. Cheveux grisonnants, cuir tanné, yeux injectés de sang.

— Ici, on aligne d’abord la monnaie. Tu connais les règles.

L’homme piocha dans le fond de sa poche un shilling, qu’il abattit sur le comptoir.

— Bon sang de bois, Maggie. Quelle mouche t’a donc piquée aujourd’hui ?

La jeune femme repoussa les mèches qu’elle tenait d’ordinaire en place au moyen d’une série d’épingles, puis souffla.

— La chaleur, les mouches… Et dire qu’il faut que je m’occupe toute seule de ce gourbi sous prétexte que Sam est parti pêcher. La routine, en somme.

Sur quoi elle abandonna le tondeur à sa bière, pour passer un chiffon humide sur les étagères situées derrière le bar. La mer avait beau se trouver à deux pas, la poussière de l’outback se déposait partout. Maggie était-elle vouée, jusqu’au terme de ses jours, à lutter contre cette pellicule rouge ? se demanda-t-elle avec humeur. Comme elle croisait son reflet dans les glaces disposées derrière les étagères, elle soupira. Sa robe de coton, que les caisses de bière avaient tachée, lui collait déjà au corps. Ses cheveux, qu’elle avait pourtant lavés ce matin, s’étaient ternis, tandis que de vilains cernes noirs paraissaient sous ses yeux. Elle était trop maigre, et sa silhouette plus proche de celle d’un gamin que de celle d’une trentenaire ; l’absence totale de maquillage n’arrangeait rien. Elle manquait cruellement de temps pour prendre soin d’elle. Je suis affreuse, conclut-elle.

Pourtant, il ne lui déplaisait pas de vivre à Trinity, jolie petite bourgade où les clients de passage se révélaient assez nombreux pour qu’y régnât une animation permanente. Tondeurs et conducteurs de bestiaux faisaient halte ici pour y dépenser leur salaire, tandis que les éleveurs abandonnaient de loin en loin la chaleur accablante de leurs exploitations lointaines pour se détendre dans des maisonnettes installées en bord de plage. Tout bien considéré, Maggie n’était pas mécontente d’être venue jusqu’ici – même si elle n’y avait pas accompli l’intégralité de la mission qu’elle s’était fixée. Elle avait au moins assouvi une part de sa curiosité et, de ce qu’elle savait à présent, elle avait déduit que certaines choses auraient dû se passer autrement.

J’ai pas le droit de me plaindre, se gronda-t-elle en poursuivant son ménage. J’ai un travail, un toit au-dessus de la tête et l’océan à deux pas. Le reste est sans importance.

Sans plus se soucier de son reflet, elle considéra, dans le miroir, la salle qui s’étendait derrière elle. L’hôtel, situé au coin de la rue principale menant droit à la plage, existait depuis près d’un siècle, au cours duquel il avait échappé au feu, aux crues et aux termites. Il faudrait néanmoins songer bientôt à le repeindre, ainsi qu’à remplacer les carreaux fêlés. L’établissement comportait un étage, ceint d’un balcon ombragé où l’on pouvait se prélasser à sa guise. Le long du trottoir se donnaient encore à voir les barres d’attache pour les chevaux, même si la plupart des clients arrivaient désormais en voiture, ou à bord d’un pick-up.

Le bar, lui, ressemblait à tous les bars d’Australie : ténébreux, le plafond garni de rubans anti-mouches, ainsi que d’un ventilateur bancal occupé à brasser la touffeur pour tenter de rafraîchir les clients attablés sous ses pales. Il y avait, contre les murs, des bancs de bois mal équarri, mais la plupart des consommateurs préféraient s’installer au comptoir de pin ciré, les pieds posés contre la barre en cuivre courant à quelques centimètres du sol.

Maggie aurait aimé ajouter des tables, des chaises et quelques bouquets dans des vases. Des rideaux en vichy aux fenêtres. Peut-être un ou deux tapis, pour étouffer les sons. Mais la jeune femme savait qu’il n’en serait jamais question. Elle se mouvait ici dans un monde d’hommes, dont même la Seconde Guerre mondiale n’avait pas ébranlé les fondations. Ces garçons-là ne goûtaient pas le changement – sans doute ne remarquaient-ils pas combien leur pub s’était peu à peu délabré avec le temps.

Ces dames et leurs songes fantaisistes se trouvaient relégués dans le boudoir, ou sur la véranda ; depuis près d’une année qu’elle travaillait dans cet établissement, Maggie s’en accommodait. Après tout, quelle femme aurait eu la moindre envie de se mêler à une horde de mâles vantards et grossiers, criant de plus en plus fort à mesure que coulait la bière ? Régulièrement, des bagarres éclataient. Jamais rien de grave, certes, mais c’était la raison pour laquelle on limitait au strict minimum la quantité de meubles, et qu’on tenait le beau sexe à distance.

Maggie sourit, passa une dernière fois le chiffon sur les étagères avant de laver les verres. Elle n’ignorait pas à qui elle devait la pointe de mélancolie qui la taraudait aujourd’hui : Sam. Un type impossible. Un type impossible pour elle à oublier. Si seulement il daignait la remarquer, voir autre chose en elle qu’une bonne gérante et une serveuse hors pair. Si seulement, enfin, il distinguait la femme en elle. Hélas, il ne tenait Maggie que pour une employée avec laquelle il partageait ses repas et bavardait une petite heure une fois le bar fermé, avant que chacun se retirât dans sa chambre.

L’hôtel appartenait à Samuel White, héros de guerre qui était rentré d’Europe pour découvrir que son épouse et leur fils avaient succombé à un feu de brousse. C’est ainsi qu’il avait quitté l’outback pour investir dans cet établissement. Âgé de quarante-deux ans – soit dix de plus que Maggie –, il conservait toute l’énergie d’un jeune homme. Il était grand, mince, et arborait une chevelure poivre et sel au-dessus d’un visage hâlé par le soleil. Il ne possédait rien de séduisant à proprement parler… jusqu’à ce qu’il sourît. Alors, ses traits s’éclairaient, et une chaleur montait dans le bleu vif de son regard, accentuant du même coup le noir profond de ses cils. Maggie en était folle… Pauvre Maggie… Souvent, la nuit, allongée sur sa couche sans parvenir à trouver le sommeil, elle se demandait ce qu’elle éprouverait à partager son lit.

— Y aurait pas moyen de s’en jeter une autre derrière la cravate ?

La voix du tondeur la tira brusquement de sa rêverie. Elle lui en sut gré, prit une bouteille dans le casier et l’ouvrit. Pourquoi les choses changeraient-elles entre Sam et la jeune femme ? Ces songes creux ne lui valaient rien.

Le bar se remplissait doucement. Le niveau sonore grimpa soudain lorsqu’une dispute éclata au sujet du possible vainqueur de la Melbourne Cup1, qui se courrait la semaine suivante. Maggie transpirait à grosses gouttes – elle distribuait les consommations, essuyait le liquide renversé ici et là, en tentant de maintenir un semblant de paix entre les factions rivales. Elle avait mal aux pieds et au dos, pourtant Sam ne paraissait toujours pas. Amoureuse ou non, la jeune femme se promit de lui passer un savon dès qu’il daignerait montrer le bout de son nez.

Elle ferraillait si fort avec un lourd tonneau qu’elle devait fixer à la pompe qu’elle ne s’aperçut pas que le silence était tombé d’un coup.

— Y en a pas un parmi vous, bande de feignasses, qui pourrait se bouger le derche pour me donner un coup de main ? brailla-t-elle.

Le mutisme général la frappa enfin ; elle en lâcha son tonneau. Elle entendit crépiter un grillon à l’intérieur d’un tuyau d’écoulement, rien d’autre. En revanche, la rangée de dos, contre le comptoir, l’empêchait de distinguer ce qui avait pu provoquer chez ses clients une pareille stupeur.

Comme elle se dressait sur la pointe des pieds, les hommes s’écartèrent, telles les eaux de la mer Rouge. Ils reculèrent d’un pas traînant, serrant leur verre contre leur poitrine, les yeux agrandis par la méfiance et l’hébétude.

L’inconnue pénétra dans l’établissement, dont elle laissa battre derrière elle les deux vantaux de la porte. Indifférente au saisissement des consommateurs, elle adressa, en souriant, un hochement de tête à deux des plus jeunes d’entre eux, dont la bouche grande ouverte ne se refermait plus.

Maggie s’empourpra : que devait penser d’elle cette élégante aux souliers blancs ? Se remémorant le langage fleuri qu’elle venait d’employer, elle rougit plus fort. Elle passa une main dans ses cheveux, qu’elle débarrassa de deux ou trois brins de paille, s’efforça de lisser les revers de sa robe… Qui qu’elle fût, cette femme possédait un fameux cran, se dit-elle. Une étrangère, à n’en pas douter : aucune Australienne respectable n’aurait accepté qu’on la vît dans cet endroit, sauf à y exercer un emploi de serveuse.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, m’dame ? hasarda-t-elle. Vous trouverez le boudoir là-bas derrière, sinon vous pouvez vous installer sur la véranda. Je vais vous apporter un petit quelque chose.

Tous les regards suivirent l’inconnue qui, s’étant rapprochée du comptoir, y déposa son sac à main. Lorsqu’elle ôta ses gants, des murmures commencèrent à s’élever, qui se multiplièrent une fois qu’elle se fut tamponné la lèvre supérieure à l’aide d’un mouchoir propre.

— Avez-vous des chambres ?

Une Angliche, s’avisa Maggie. Pas étonnant qu’elle conserve aussi fière allure dans un pareil trou.

— Suivez-moi, proposa-t-elle en hâte.

— J’aimerais d’abord prendre un rafraîchissement, déclara l’inconnue, manifestement résolue à demeurer de l’autre côté du comptoir. Une bière glacée me ferait un bien fou.

La rumeur s’intensifia encore – Maggie, à présent, comprenait la plupart des remarques émises par les clients du pub.

— Je vais vous la servir dans le boudoir, décréta-t-elle avec une fermeté contredite par le fou rire qu’elle tentait de réprimer.

Elle avait affaire à une sacrée bonne femme, que ne troublaient en rien les quolibets de ces cornichons autour d’elle. Chapeau bas. De quoi bouleverser un peu les conventions trop bien ancrées des lieux.

Maggie quitta son poste pour pousser l’inconnue en direction d’une porte latérale.

— Entrez, lui suggéra-t-elle. Avant que tous mes bonshommes aient claqué une durite.

À peine les deux femmes eurent-elles pénétré dans le boudoir plongé dans la pénombre du fait de ses volets fermés, qu’elles se tournèrent l’une vers l’autre. Elles étaient de même taille, la visiteuse possédant par ailleurs de grands yeux d’un brun nettement plus foncé que ceux de Maggie.

— Désolée, s’excusa cette dernière. Mes gars ont tendance à s’échauffer quand une dame pose un orteil dans le bar. Ça les rend comme qui dirait un peu nerveux.

— Pourquoi diable les rendrais-je nerveux ? s’étonna l’inconnue d’une voix douce. En Angleterre, il m’arrive souvent de fréquenter les pubs.

— C’est pas pareil ici, m’dame. Vous tarderez pas à vous en rendre compte.

Maggie s’empara du registre. Elle se sentait mal à l’aise, empotée, honteuse de ses vêtements crasseux et de ses mains rougies par le travail. Cette femme la déstabilisait. Son calme, probablement. Et cette inébranlable assurance.

— Une nuit ?

L’Anglaise posa son sac à main sur la table basse, où elle abandonna aussi ses gants. Elle ôta son chapeau, écarta délicatement quelques mèches noires de son visage sans défaut.

— J’ai l’impression que nous avons démarré du mauvais pied. Si je vous ai mise dans l’embarras, vous m’en voyez navrée.

Une main fine se tendit.

— Je m’appelle Olivia Hamilton.

Maggie serra la main qu’elle lui tendait – et dont elle remarqua aussitôt les ongles soignés ; pas d’alliance.

— Et moi Maggie Finlay. Gérante de cet endroit. Et bonne à tout faire, ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux. Ça paie pas de mine, mais je m’y sens chez moi, et puis les draps sont propres.

Olivia lui décocha un franc sourire.

— Dans ce cas, nous allons nous installer dans votre hôtel.

Ayant repéré la surprise dans l’œil de son interlocutrice, elle ajouta :

— Je voyage avec un ami. Il nous faut des chambres séparées, cela va sans dire, et j’ignore combien de temps au juste nous allons rester.

Tandis que l’Anglaise signait le registre, Maggie retint un sourire entendu. Une chambre ou deux, cela ne changeait rien. Elle travaillait dans l’hôtellerie depuis trop longtemps pour ignorer que, en règle générale, les « amis » faisaient lit commun. Elle avait hâte de découvrir le genre d’homme prisé par cette femme au calme olympien. Et plus envie encore d’apprendre ce qui avait poussé ces deux-là à sortir ainsi des sentiers battus du tourisme.

— Maggie m’a indiqué que je te trouverais ici, dit Gilles en pénétrant, à l’étage, dans le petit salon qui séparait les deux chambres. Tu as fait forte impression, si j’ai bien compris. Tout le monde ne parle plus que de toi.

— Cela leur évitera pendant un moment de tarabuster quelqu’un d’autre, murmura Olivia avant d’avaler une gorgée de cette bière glacée que la gérante des lieux lui avait montée un peu plus tôt.

La jeune femme constata que son ami avait changé de chemise et de pantalon – celui-ci plus léger que le précédent. C’était un beau garçon aux cheveux châtains, à l’œil noisette, à la moustache soigneusement taillée. Mais il semblait éreinté. Ces sombres cernes témoignaient de plusieurs nuits sans sommeil, et puis peut-être souffrait-il en dépit des antalgiques. Gilles, qui ne se plaignait jamais, semblait avoir peu à peu accepté la perte de son bras.

Elle lui sourit en s’enfonçant un peu plus dans le fauteuil moelleux. Elle s’était changée également, après avoir fait sa toilette – allant jusqu’à s’offrir une demi-heure de sieste pendant que son compagnon de voyage prenait un verre au bar. Elle respirait enfin dans sa robe de coton et ses sandales, autrement plus confortables que le maudit tailleur qu’elle avait arboré jusqu’alors. Et au moins cessait-elle de détonner dans le décor. Elle aussi se sentait rompue. Le voyage depuis Sydney lui avait paru interminable, et elle peinait encore à croire qu’elle se trouvait bel et bien à Trinity. Elle but une autre gorgée de bière, puis poussa un soupir satisfait :

— Cela nous repose du thé anglais, observa-t-elle.

Gilles posa son verre sur une table basse et s’assit.

— Bien, commença-t-il. La ville a-t-elle beaucoup changé ?

Elle secoua la tête.

— Pas vraiment. Il y a davantage de voitures, évidemment, et puis on a enduit la route de bitume. Mais pour le reste, Trinity reste pareille à elle-même.

Elle balaya la pièce du regard. L’aspidistra couverte de poussière dans un coin, les fauteuils et les canapés fatigués, les tables égratignées, les murs couverts d’une peinture sans éclat… Elle reconnaissait tout. Elle se remémorait aussi le ventilateur grinçant au plafond, les portes-fenêtres menant à la véranda, les rubans anti-mouches constellés de petits cadavres noirs.

— Pour tout dire, si j’ignorais que nous sommes descendus à hôtel, je jurerais qu’il s’agit de notre maison.

Gilles s’agitait ; avant qu’il eût ouvert la bouche, Olivia devina les paroles qu’il allait prononcer. Mais elle avait d’abord besoin de digérer tout ce qu’elle venait de vivre aujourd’hui. Elle se sentait gorgée de mille sons, de mille paysages qu’encore récemment elle était convaincue de ne jamais revoir. Ses émotions la submergeaient presque.

— Comptes-tu enfin m’expliquer pour quelle raison nous avons dû nous rendre à l’autre bout du monde ?

La jeune femme s’était montrée injuste envers Gilles, elle l’admettait volontiers. Ce cher Gilles… Comment se serait-elle débrouillée sans son aide, au cours des derniers mois ? C’était un garçon épatant, mais le réconfort et le soutien qu’il lui avait apportés, elle en avait joui sans même songer à l’en remercier.

— Mère t’a-t-elle jamais raconté comment elle s’était retrouvée ici ?

Gilles secoua la tête.

— Eva est toujours demeurée un mystère pour moi, tu sais. J’ai l’impression qu’elle ne m’appréciait pas beaucoup. Nous n’avons jamais vraiment discuté.

— Je comprends, opina Olivia. Mais je crois surtout qu’elle était timide.

Le jeune homme renâcla.

— Timide ? Voilà bien la dernière chose que j’aurais pu soupçonner chez elle. Car elle avait beau se révéler petite et menue, elle possédait un regard qui a continué de me faire frémir jusqu’au bout. Lorsque nous venions prendre le thé chez vous, je souffrais mille morts.

Son amie se mit à rire.

— J’avoue que ce n’étaient pas des moments faciles.

La mère d’Olivia tenait à faire les choses dans les règles. On servait le thé à 16 heures précises, accompagné de sandwichs au concombre, de scones et de cake. Bien sûr, on avait pris soin de débarrasser les sandwichs de leur croûte, et une rondelle de citron flottait dans chaque tasse – Eva jugeait le thé au lait vulgaire.

Gilles grimaça.

— Dire qu’il fallait garder en équilibre à la fois son assiette et sa tasse dans sa soucoupe. Quelle horreur ! Sans cesser, de surcroît, de participer à la conversation, avec toute la politesse requise. Jamais je ne m’y suis habitué.

Olivia, cette fois, rit de bon cœur en se rappelant son ami, assis dans le canapé sur la pointe des fesses, serrant d’une main la soucoupe et la tasse, de l’autre l’assiette chargée de sandwichs, une serviette sur les genoux. Jamais il n’avalait grand-chose, le malheureux, en dépit des exhortations de la maîtresse de maison.

— Mère ne s’est jamais départie de son éducation victorienne, hélas. Je crois d’ailleurs que c’était là son handicap majeur. Elle m’a souvent dit qu’elle ne se sentait pas à sa place, ici. En Australie, elle ne disposait pas de ce système de classes rigide sur lequel elle pouvait compter en Angleterre.

La jeune femme soupira :

— Que Dieu ait son âme. Elle me manque terriblement, tu sais.

— Bien sûr que je le sais, répondit doucement Gilles. Ça a dû être pénible de la regarder mourir. Je me demande comment tu as pu surmonter une telle épreuve.

Olivia tourna les yeux vers la fenêtre : à travers le ciel, qui s’assombrissait, dérivaient des bandes rouges et violettes. Cela promettait un coucher de soleil somptueux. Si seulement elle avait pu fuir à l’instant cette chambre, ainsi que ses souvenirs, pour regagner la plage. Mais elle venait d’accomplir un formidable parcours. Il n’était plus question de reculer.

— J’avais déjà exercé pendant plusieurs années la profession d’infirmière. Cela vous endurcit. Néanmoins, rien ne nous prépare à la perte d’un proche.

Sa voix se brisa ; elle cligna des yeux. Elle revoyait sa mère au temps de sa jeunesse – une femme pleine de vie que rien ne semblait en mesure d’abattre. Eva n’était pourtant pas de ces mamans câlines promptes à étreindre leur enfant pour le couvrir de baisers. Combien de fois Olivia avait-elle souhaité qu’enfin Eva mît au clou ses carcans pour lui manifester un brin de tendresse. Elle avait mis longtemps à comprendre que cet amour sans cajoleries valait pourtant tous les autres.

— À la fin, ça a été un soulagement. Pour nous deux. Elle souffrait atrocement. Et puis elle ne supportait pas cette impuissance à laquelle elle se trouvait réduite.

Gilles fit silence un moment en lissant sa moustache.

— Je l’admirais, même si elle me terrifiait. Elle paraissait si forte, si maîtresse d’elle-même. En toutes circonstances. Je suis resté abasourdi, le jour où elle t’a expédiée au pensionnat. Il me semblait pourtant qu’elle appréciait ta compagnie. Elle s’est retrouvée totalement seule.

— Cet affreux pensionnat… Mère était persuadée d’avoir agi selon son devoir. D’après elle, j’avais besoin d’une éducation solide. Et puis il fallait qu’on me dégrossisse un peu, qu’on m’apprenne à me comporter en vraie jeune femme, que je renonce à mes façons de garçon manqué. Le personnel du pensionnat a parfaitement rempli sa tâche.

Un sourire désabusé flotta quelques instants sur ses lèvres.

— Il n’empêche, enchaîna-t-elle. Je me sentais effroyablement seule. S’il n’y avait pas eu Priscilla, j’ignore si je serais restée.

— Cette chère Priscilla ! lâcha Gilles, dont une malicieuse étincelle embrasa le regard. Vous vous fréquentez toujours ?

— De loin en loin. Nous sommes de grandes filles maintenant, nous n’avons plus aussi souvent besoin l’une de l’autre.

Elle s’éclaircit la voix avant d’avaler une autre gorgée de bière. Elle se sentait plus calme à présent, prête à entamer ce terrifiant périple vers l’inconnu. Il était temps d’éclairer un peu la lanterne de Gilles.

— À la mort de mère, l’an dernier, je me suis, comme de juste, retrouvée avec un monceau de démarches à effectuer. Et un jour que je rangeais son bureau, l’un des tiroirs s’est bloqué.

Elle décocha à son ami un large sourire.

— Tu sais combien je suis impatiente. Je ne supporte pas qu’on me mette des bâtons dans les roues. Bref, j’ai attrapé un tournevis, avec lequel je me suis ingéniée à soulever ce fichu tiroir, que j’ai failli mettre en pièces. Mais je peux t’assurer que les dégâts ne m’ont plus importé le moins du monde quand j’ai découvert ce qui se cachait derrière.

Gilles se pencha en avant.

— J’adore les bons romans à suspense, s’enthousiasma-t-il. Qu’as-tu trouvé ?

Olivia sourit, en dépit des innombrables pensées dont elle était le siège et des images qui la hantaient. Gilles demeurait un gamin, que les horreurs dont il avait pourtant été le témoin n’étaient pas parvenues à priver de sa part d’innocence. Mais comment lui décrire le choc qu’elle avait éprouvé ? Elle se revoyait maintenant, assise au beau milieu de la pièce, le tiroir brisé renversé à côté d’elle – sur ses joues ruisselaient des larmes qui, lorsque la pendule du grand-père avait sonné l’heure, puis la suivante, n’avaient toujours pas tari. Son univers entier venait de voler en éclats. Elle ne savait plus que croire.

Elle émergea enfin de ses vilains songes pour retrouver un Gilles toujours désireux d’apprendre le fin mot de son histoire. Mais Olivia ne souhaitait pas gâcher cette première journée de voyage par l’évocation des heures terribles qu’elle avait vécues. Il fallait commencer par le début. Ce début, lui, ne la meurtrirait pas.

— Je te le dirai très bientôt, promit-elle dans un murmure. Je te demande simplement un peu de patience. Ces révélations risquent de nous bouleverser autant l’un que l’autre.

Gilles fronça les sourcils. De son œil noisette, il traquait sur le visage de la jeune femme les signes qui lui permettraient peut-être de deviner ce qui la tourmentait. Mais Olivia ne désirait pas qu’on la brusque. Elle n’était pas prête à ouvrir son cœur. Bah, ils avaient toujours été si proches. Il finirait par comprendre.

Elle se détendit un peu, au prix d’un grand effort. Elle était partie en quête de la vérité et, comme Eva Hamilton bien des années plus tôt, elle ignorait où la mènerait cette quête.

____________________

1. Melbourne Cup : principale compétition hippique d’Australie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Olivia se sentait épuisée. Raconter dans son intégralité l’histoire d’Eva au terme d’un si long voyage se révélait au-dessus de ses forces. Elle consulta sa montre.

— Il est l’heure de dîner. Viens, je meurs de faim.

Gilles fixa sur elle un regard effaré.

— Tu ne peux tout de même pas t’interrompre au beau milieu de ton récit, protesta-t-il. Qu’est-il arrivé à Eva ? Frederick s’est-il noyé pour de bon ?

— Tu l’apprendras bien assez tôt, lui répondit son amie en bâillant.

Le garçon s’extirpa de son fauteuil.

— Tu es injuste, maugréa-t-il.

N’ayant obtenu aucune réaction, il s’empara de ses cigares et de son briquet, qu’il fourra dans sa poche.

— Je suppose qu’il est inutile que je me présente en veston et cravate, n’est-ce pas ? s’enquit-il avec une pointe d’impatience dans la voix.

— Je pense que c’est inutile, en effet. Nous ne sommes pas au Ritz.

Sur quoi Olivia coinça l’extrémité de la manche de chemise de Gilles dans la ceinture de son pantalon.

— Allons viens, maintenant, ou je vais tomber d’inanition.

— D’accord, infirmière, la taquina-t-il – déjà, son agacement s’était évanoui.

Sa remarque lui valut une petite tape sur le menton. De quoi lui rappeler que, avec Olivia, il fallait toujours se garder d’aller trop loin. Puis la jeune femme lui prit le bras, et tous deux descendirent au rez-de-chaussée.

— Le repas est servi ! brailla Maggie en passant au triple galop non loin de l’escalier, les bras chargés d’assiettes débordantes de nourriture. Suivez-moi.

À l’instar du reste de l’hôtel, la salle à manger avait connu des jours plus glorieux. Le parquet néanmoins rutilait, et des nappes d’un blanc de neige recouvraient les tables. Les derniers rayons de soleil s’insinuaient dans la pièce par la partie supérieure des fenêtres, baignant d’or les dîneurs. L’endroit certes était miteux, mais l’on s’y bousculait.

Tandis qu’Olivia et Gilles prenaient place à une table pour deux, ils sentirent que des regards intéressés s’étaient tournés vers eux, et que le volume sonore des conversations avait baissé d’un cran. La jeune femme sourit aux uns et aux autres, répondant d’un petit hochement de tête aux bonjours que d’aucuns grommelaient çà et là. Gilles et elle s’en tinrent à des échanges polis et banals : il était hors de question que quiconque apprît les raisons de leur présence ici – sans compter que les vieilles habitudes avaient la vie dure ; Olivia avait vécu trop longtemps en Angleterre pour s’autoriser à aborder en public des sujets épineux.

— Zou !

Maggie venait de déposer une très copieuse assiette devant chacun des deux Anglais.

— Ça va vous donner bonne mine, ça, parole, indiqua-t-elle à Gilles avec un grand sourire.

Olivia sourit à son tour pour remercier leur hôtesse, qui se contenta de hausser les épaules avant de déguerpir. Sans qu’on le lui eût demandé, Maggie avait coupé la viande de Gilles en morceaux suffisamment petits pour qu’il n’eût pas à réclamer l’aide de son amie. Cette dernière se sentit touchée par cette délicate attention. Puis elle baissa les yeux sur sa propre assiette, et elle se décomposa : quatre… non, cinq côtes d’agneau, un steak, une quantité phénoménale de pommes de terre, ainsi qu’un œuf au plat. Le tout généreusement arrosé d’une sauce aux oignons. Sur le bord de l’assiette se donnaient encore à voir deux tartines, et du beurre.

— Par quel miracle suis-je censée avaler tout cela ? souffla-t-elle à Gilles.

— Tu m’as dit que tu mourais de faim, lui répondit-il avec un clin d’œil. Prouve-le !

Il piqua un morceau de viande au moyen de sa fourchette, qu’il porta à ses lèvres avant de se mettre à mâcher.

— C’est délicieux. Je suis ravi de manger enfin une viande digne de ce nom.

Olivia soupira. La nuit avait beau se rapprocher à grands pas, il faisait encore chaud. Le rationnement auquel elle avait été soumise pendant la guerre avait réduit peu à peu son appétit. Si l’on y ajoutait sa fatigue et la température excessive, il y avait fort à parier qu’elle ne ferait guère honneur à ce repas gargantuesque. Néanmoins, le fumet de la sauce à la menthe et aux oignons se révélait tentant. Elle se lança, surprise tout à coup d’avoir englouti déjà une bonne moitié de sa platée. Gilles avait raison. Pas de rationnement dans ce pays, et quel plaisir de dévorer une côte d’agneau !

Elle finit par repousser son assiette et se renverser un peu sur sa chaise. Elle était repue. Tandis que Gilles terminait son repas, la jeune femme en profita pour examiner les autres convives. Il n’y avait là que des hommes, dont certains, assurément, étaient plus aisés que d’autres – des éleveurs, à n’en pas douter, l’aristocratie de l’outback. Ceux-là ne s’asseyaient pas à la même table que les tondeurs ou les bergers, mais tous conversaient à travers la salle sans se soucier des différences sociales.

Quel drôle d’endroit que l’Australie, songea Olivia. Elle ne s’étonnait plus que sa mère ne s’y fût jamais accoutumée, car ici ne régnait aucun des codes si stricts qui présidaient au fonctionnement de la société anglaise. La jeune femme, elle, se réjouissait de cette libéralité – d’ailleurs, même en Grande-Bretagne les mentalités commençaient à changer. Pour cela hélas, il avait fallu une guerre. Peut-être à présent les Anglais pourraient-ils enfin passer à autre chose.

Maggie desservit les assiettes, qu’elle troqua contre des bols de pudding fumant et de crème.

— Je risque de devenir obèse si je mange autant tous les jours, observa Olivia.

— Pas la peine d’y compter, répliqua Maggie en déposant les assiettes sur un plateau.

Elle toisa la jeune femme et sourit de toutes ses dents.

— On est pareilles toutes les deux : nées avec seulement la peau sur les os.

Olivia ne sut comment accueillir cette remarque. Plusieurs années de privations et de travail acharné lui avaient fait perdre du poids. Rien à voir avec sa véritable nature.

— Je suis incapable d’avaler cela, dit-elle en rendant le bol de pudding à la serveuse.

— Filez-le à Gilles. Ça lui ferait pas de mal de se remplumer un peu après tout ce qu’il a enduré.

Le jeune homme s’empourpra – Olivia songea qu’il avait dû bavarder longuement avec Maggie lorsqu’il s’était offert un verre au bar.

— Êtes-vous la seule employée de cet établissement ? s’enquit l’Anglaise, pendant que leur hôtesse astiquait une cuiller avant de la placer soigneusement tout près de la main droite de Gilles.

Celle-ci secoua la tête.

— Lila et sa fille bossent en cuisine, et puis quelqu’un passe le matin pour faire le ménage, et le week-end pour donner un coup de main au bar. Sam devrait être ici aussi – c’est le proprio –, mais il est parti traîner, suivant sa chère habitude.

Au fond de son regard brun s’allumèrent des éclats d’or, dans le reflet des lampes qu’elle avait allumées plus tôt.

— Je vais lui tailler les oreilles en pointe quand il va daigner ramener sa fraise, menaça-t-elle. Il sait bien que le samedi soir, on désemplit pas.

Olivia but une tasse de thé en regardant Gilles engloutir l’une après l’autre les deux parts de pudding.

Elle lâcha un petit rire quand, enfin, il se renversa sur sa chaise et s’essuya la bouche avec sa serviette.

— Tu ne réussiras jamais à te lever de table après t’être pareillement empiffré, le plaisanta-t-elle. Mais je me réjouis de constater que tu as retrouvé ton bel appétit.

— C’est une nourriture roborative, répondit-il avec un sourire satisfait. Cela me rappelle le pensionnat, ou le mess des officiers.

Il alluma un cigarillo après s’être tapoté le ventre.

— Voilà ce que j’appelle un dîner.

Le jeune homme ne tarda pas à entrer en grande conversation avec un tondeur tout proche. Son amie, elle, reporta son attention sur Maggie, qui ne cessait de s’affairer, de sortir et d’entrer, entre les mains un plateau chargé d’assiettes, de tasses et de soucoupes.

Les hommes avaient convié Gilles à prendre un verre avec eux, mais il ne se sentait pas d’humeur à boire, d’autant plus que les fatigues du voyage lui pesaient à présent. Les deux Anglais saluèrent donc la compagnie pour aller flâner un peu en direction de la plage. Au terme d’un repas si consistant, ils avaient l’un et l’autre besoin d’un brin d’exercice. Sinon, ils ne fermeraient pas l’œil de la nuit.

Olivia huma le parfum des fleurs nocturnes, mêlé à l’âcreté des embruns. Tout était tellement calme, tellement silencieux… La route était déserte. Elle prit le bras de son ami, jouissant de la paix ambiante, de la brise marine, ainsi que de la compagnie de ce jeune homme qu’elle connaissait si bien.

Le clair de lune baignait la plage, et l’eau étincelait sous un ciel noir piqué d’étoiles. Olivia ôta ses sandales, retira ses bas, puis enfonça ses orteils dans le sable. Il était encore chaud. Elle releva sa jupe pour pénétrer dans le frais velours de l’océan.

Ayant retiré à son tour ses chaussures et ses chaussettes au prix de rudes efforts, Gilles la rejoignit. De l’eau jusqu’aux chevilles, tous deux contemplèrent avec émerveillement le ciel immense. La Voie lactée, qui avait craché à travers le firmament son majestueux nuage blanc moucheté de plusieurs millions d’épingles lumineuses, ne semblait posséder ni début ni fin. La Croix du Sud et la constellation d’Orion, quant à elles, jetaient des scintillements glacés contre les ténèbres infinies, tandis que le disque parfait de la lune se reflétait parmi les vaguelettes.

Olivia éprouva une fois encore cet apaisement qu’à tout coup lui inspirait ce lieu où elle avait jadis vécu. Enfant, jamais on ne lui avait permis de rester dehors après le coucher du soleil, mais elle était demeurée des heures entières à la fenêtre de sa chambre pour admirer le spectacle de la nuit. Elle tenait les étoiles pour de vieilles amies – et, pareilles à de vieilles amies, elles paraissaient aujourd’hui lui souhaiter bon retour.

Sam bouchonna la jument, s’assura qu’elle avait suffisamment de nourriture et d’eau, puis verrouilla d’un geste tranquille la porte de l’écurie. Ayant récupéré sa canne à pêche et ses prises du jour, il se tourna vers les lumières de l’hôtel en grimaçant. Il était tard, beaucoup plus tard qu’il ne l’aurait souhaité – Maggie allait lui sonner les cloches.

— Il est à moi, cet hôtel, grommela-t-il. J’en sors et j’y rentre quand j’en ai envie.

Mais il avait beau jouer les bravaches, il s’en voulait de laisser les rênes de l’établissement à la jeune femme. Si seulement il avait une excuse valable à lui opposer… Simplement, il n’avait pas vu passer l’heure. Ayant rejoint son coin de pêche favori, sur les hauts plateaux, il s’était pris à rêver d’un bout à l’autre de la journée, jouissant de sa solitude et de la paix que, toujours, lui apportait la fréquentation de la
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