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Aquel era el primer caso que me encargaban desde la muerte de mi marido, ya que justo después de su accidente tuve unos días de permiso. Permiso para la incredulidad, para el llanto, para la desesperación, para la ira, para el sentimiento de culpabilidad por seguir viva. Pasado ese lapso, se suponía que volver al trabajo me ayudaría a sobrellevar el duelo. Duelo, ¡vaya palabra! El diccionario la define en primer lugar como: «Combate o pelea entre dos como consecuencia de un desafío». Luego ya viene la parte mortuoria: «Demostración de sentimiento, aflicción tras el fallecimiento de un ser querido». Por último: «Reunión de parientes que acompañan el cortejo fúnebre». Del cortejo me libré, ¡loados sean los cielos!, las aflicciones me las tragué enteras, después sólo me quedó la primera acepción del vocablo: combate o pelea. El único detalle es que me faltaba un adversario. Me empleé a fondo para encontrarlo. Una precisión importante: mi marido se estrelló en su coche. Habíamos bebido los dos mucho tras una seria bronca conyugal.

El reencuentro con los colegas dio pie a varios tipos de reacciones por su parte, si bien hubo una común a todos ellos: se ponían serios y me daban el pésame. Lo habitual. Muchos detenían el trámite en ese momento y decidían marcharse, cariacontecidos. Otros añadían frases de ánimo. Algunos intentaban aportarme consuelo con inútiles recomendaciones como «Sé fuerte», «Dale tiempo al tiempo» o «La vida sigue, ve adelante». Yo me mostraba siempre uniforme en mis respuestas, agradecía la atención y bajaba los ojos. Para ellos, una cosa era departir conmigo brevemente y otra muy distinta permanecer a mi lado, por eso enseguida salían todos pitando. El subinspector Garzón lo tenía más crudo en ese aspecto. Seguía siendo mi segundo de a bordo, y el caso encomendado no había variado nuestro equipo: él y yo. Se avecinaban largas jornadas de trabajo sin que mi compañero supiera si algo había cambiado lo suficiente en mí siendo viuda como para tratarme de manera distinta a la habitual. En eso andábamos a la par, yo también estaba in albis sobre mí misma. Una ocasión para redescubrirnos mutuamente que podía conducirnos, con bastante facilidad, al desastre absoluto.

Estaba muy nervioso al hablar conmigo aquella mañana. Sonreía como un tonto. Reírse como un tonto es algo corriente, pero sonreír estúpidamente constituye un logro no siempre alcanzable para cualquiera. Sin duda había estado pensando en el modo de abordar una cuestión tan banal como anunciarme:

—Petra, el comisario la espera en su despacho. —Luego profundizó en el gesto bobo para añadir—: Lo que va a decirle le gustará. —No pudiendo mantener por más tiempo un artificio tan inusual como la sonrisa tonta, al final soltó un par de risitas.

—Debo suponer que usted ya sabe de qué se trata —respondí.

—Sí, pero acabo de enterarme, se lo aseguro.

Di un serio cabezazo de asentimiento y me encaminé a la puerta del despacho donde se me requería. Golpeé dos veces con los nudillos. El vozarrón del comisario soltó un «¡Pase!» que parecía más una orden que un permiso. En cuanto me vio, se puso en pie y vino a mi encuentro. Me besó en ambas mejillas. Coronas no era un hombre con tendencia a demostrar sus sentimientos, ni mucho menos la más mínima empatía con los subordinados. El imprevisto besuqueo me demostró que había estado preguntándose de qué manera recibirme. Tras las fingidas muestras de afecto vi que se preparaba para un discurso con el clásico carraspeo inicial incluido. Ya que era el jefe y, además, le gustaba escucharse a sí mismo, sus intervenciones solían alargarse. Deduje que teníamos para un buen rato. Su parlamento concentró todas y cada una de las reacciones generales ante mi viudez que había oído momentos antes: me trasmitió sus condolencias, pronunció frases de apoyo, desgranó consejos de fortaleza y, para culminar el cómputo de lugares comunes, dijo que Marcos, mi marido, había sido una gran persona. Huelga decir que sólo se habían visto dos o tres veces, y dudaba de que en esas ocasiones hubieran intercambiado alguna palabra. Yo no varié mi protocolo recién estrenado: pronuncié un lacónico «Gracias» y miré al suelo. Por fin podíamos entrar en materia.

—Querida Petra, después de lo que acabo de decirle en el ámbito privado, debo pasar irremediablemente al terreno profesional. Me hago cargo de que la vuelta al trabajo será dura para usted. Supongo que aún se encuentra sensible a cualquier estímulo externo y que preferiría más días de retiro. Pero, por otra parte, pienso que pasar a la acción directa será beneficioso para usted. La investigación requiere una mente concentrada en el caso por resolver, una alerta permanente, una rapidez casi instantánea en la toma de decisiones y, por supuesto, un movimiento constante que la llevará de un lado a otro sin tiempo para pensar en su desdichada pérdida. ¿Me explico?

Sin duda alguna se explicaba, pero sus razonamientos continuaban divagando entre prolegómenos que empezaban a parecerme insoportables. Aprovechando su breve interrupción, intenté que concretara de una maldita vez.

—Lleva mucha razón, comisario. Puede darme la información precisa sobre lo que debo hacer. Estoy preparada.

—Lo celebro. El caso que voy a encomendarle tal se diría que está destinado de modo idóneo para usted. Tanto es así que he hablado con mi homólogo de la policía autonómica, le he contado sus circunstancias personales y le he rogado que su cuerpo se inhiba a favor de la Policía Nacional. Como mantenemos excelentes relaciones, ha aceptado este trato con dos condiciones: quiere estar informado de todo y exige que lleve usted personalmente las pesquisas sin interferencias, ya que esa ha sido mi petición. En el supuesto de que usted renunciara por algún motivo, o cayera enferma, o fuera trasladada, las investigaciones pasarían de nuevo a los Mossos d’Esquadra. ¿Está de acuerdo?

—Sí, por supuesto. ¿De qué caso se trata?

—Han asesinado a un jesuita.

Por primera vez había dicho algo concreto... e impactante. Echó mano de una ficha y prosiguió.

—Lorenzo Santos Romero. Sesenta años. Natural de Pamplona. Miembro de la Compañía de Jesús desde tiempo inmemorial. Destinado a Barcelona, donde se ocupaba de temas sociales: ayuda a drogadictos, a personas sin hogar..., resumiendo, a los desfavorecidos, como suelen decir ahora. Su campo de acción más habitual se localizaba en el barrio de La Mina, un barrio que sería absurdo contarle cómo es. Acudía a la parroquia del Sant Crist, de nueva creación, para ayudar en las actividades y problemáticas propias del lugar, que, como bien sabemos nosotros, son variadas y abundantes. La congregación religiosa que tiene encomendada oficialmente esa misión son los salesianos y, naturalmente, el párroco, pero Santos tenía reputación de ser muy competente y todo el mundo lo apreciaba, así que su presencia siempre era bienvenida en las labores del centro, adonde acudía diariamente. Y allí se lo han cargado, en plena calle y plena noche, de diez puñaladas en distintas partes del cuerpo. La autopsia dará detalles si es que los da. ¿Qué le parece?

—Que asesinen a alguien nunca me parece bien.

—¡Por supuesto! Me refería al modo de abordar este caso. Ya se imagina que, formando parte la víctima de las organizaciones eclesiásticas, el asunto cuenta con un plus de morbo popular. Habrá que actuar con discreción y ser muy diplomáticos en las investigaciones. La diplomacia hay que extremarla con la Iglesia, siempre ha sido así...

—No sé si estoy en disposición de practicar el guante blanco.

—Pues esfuércese, Petra. No quiero líos con los curas, usted sabe muy bien cómo son.

—No creo ser una especialista.

En circunstancias normales, Coronas hubiera empezado a mandarme al infierno en aquel mismo momento, pero como me había convertido en una pobre viuda, aguantó un poco más, si bien imprimió a sus palabras una innegable aceleración de tipo nervioso.

—El juez instructor es Jacinto Riaza, y el inspector de guardia en la zona que intervino en las primeras diligencias, Nicolás Núñez. Él le informará de todo.

—Lo conozco bien. Fuimos compañeros de promoción. Lo llamábamos el Nene.

Me miró con desconcierto.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Por las dos enes, la del nombre y la del apellido.

Puso cara de enfado por primera vez. Acababa de encargarme un caso que a él se le antojaba crucial, para el que había pedido además mi presencia de modo preferente, y me había soltado un discurso humanitario. Y aun con todo eso, ¿cómo reaccionaba yo? Poniendo cara de circunstancias y diciendo bobadas. No se hubiera mostrado agradable ni con la mismísima viuda de Martin Luther King.

—Muy bien, Petra. Puede retirarse.

Me levanté despacio y enfilé la puerta. Cuando ya estaba a punto de cruzarla, el comisario añadió.

—¡Ah, y como antes le dije: mucho ánimo!

Una ligera inclinación de cabeza fue mi única señal de agradecimiento. ¡Ánimo, mucho ánimo! ¿Alguien podía explicarme de qué materia inmaterial está fabricado el ánimo? ¿Determinación, aceptación, valentía, fortaleza? ¿Cómo el común de los mortales es capaz de recetarle a alguien un remedio del cual no se sabe ni qué coño es? Y para más abundamiento, te aconsejan algo que debes sacar tú de tu propia chistera. Es lo mismo que si te soltaran: «No seas cobardica, indolente, llorona y autocomplaciente, anímate». ¡Al carajo con el ánimo! ¿De dónde iba a sacarlo yo? ¿Cómo obtenerlo? ¿Comprándome un manual de autoayuda, yendo a una tienda especializada para que me sirvieran kilo y medio de ánimo envuelto para regalo? Nunca se me habían abierto las puertas de las convenciones sociales con tanta amplitud, mostrándome un interior pestilente: basura y pobreza mental que sólo sirven para enmascarar la indiferencia que siente quien las usa. Semejantes pensamientos sombríos debían haber impreso una clara señal de cabreo en mi expresión, porque cuando me encontré a Garzón en el pasillo puso cara de «¡Tierra, trágame!».

—¿Qué le ha parecido el caso, Petra?

—¿Alguien puede explicarme desde cuándo un asesinato es opinable? Todo el mundo me pregunta eso hoy. ¿Qué quiere que conteste, Fermín: «Me hubiera gustado más un disparo a bocajarro, que la víctima fuera un franciscano en vez de un jesuita»?

En circunstancias normales, y esa es una frase que repito mucho desde que murió Marcos, Garzón me hubiera contestado con algún exabrupto. Pero no lo hizo, me miró casi con lástima e intentó una broma para aliviar la posible tensión.

—Pues yo, ya puestos, hubiera preferido que se cepillaran a un cardenal con todos los arreos encima. ¿El arma homicida? ¡Un Winchester como los de John Wayne! La cosa hubiera pintado bien, mucho más original.

Me observó, implorando una sonrisa que yo no le concedí.

—De modo que el caso del jesuita no es lo suficientemente original para usted.

—A ver, Petra, el planteamiento está claro: un barrio carcomido por la droga, un hombre rodeado de tipos conflictivos asesinado de noche y a navajazos. Nadie diría que es un asunto digno de Sherlock Holmes. Dos más dos suman cuatro, ¿no?

—Nunca se me han dado bien las matemáticas.

—¿Y cuál era su asignatura favorita?

—Religión.

Soltó una breve carcajada. Seguramente tuvo la sensación de que con aquella broma yo salía de la zona de peligro. Se enzarzó en un parlamento rememorativo, animado por la mínima mejora que podía comportar mi respuesta.

—¡Jo, la religión en los colegios franquistas! ¡Vaya historia! Aún me acuerdo de cosas. Te hacían aprenderte cómo se llamaba la vestimenta de los curas para decir misa: la estola, la casulla, el alba... Y algo muy gracioso, en el libro se especificaba dónde se colocaba cada pieza en el cuerpo del sacerdote. Para el cíngulo decía: «El oficiante se lo ciñe a los lomos». ¡Los lomos!, a mí aquello me hacía pensar en un burro que tenía mi abuelo en el campo. ¡Hay que ser bestia, los lomos!

Hice una mueca a modo de apreciación humorística. Él se quedó solo riendo su propia gracia, un papel muy desairado. Me acerqué a la máquina de café y mi subalterno corrió a satisfacer mi deseo de un cortado con azúcar, conocía bien mis gustos. Procuré no hacer evidente el enfado que sentía. En los últimos tiempos todo el mundo consideraba que necesitaba de su ayuda para cualquier gilipollez. Se ofrecían a conducir el coche por mí, me cedían la barandilla de la escalera para subir o bajar con comodidad o se adelantaban para sacarme un café de la máquina, como acababa de hacer Garzón. Di dos sorbos de un brebaje que, en el fondo, no estaba tan mal y dije con determinación:

—No estaría de más que empezáramos a trabajar un poco, ¿cierto? Creo que nos ingresan un sueldo por eso.

—¿Por dónde empezamos?

—Por donde marca la tradición.

—¿Por el principio?

—Muy sagaz.

 

 

El Nene era buen tío, le gustaba su trabajo y no pecaba de torpe, aunque con el tiempo había ido perdiendo energía. Supongo que se había cansado de trabajar en Homicidios, de tener cada día menos competencias a favor de la policía autonómica, de no ser ascendido, de la pelea laboral... Los hombres pueden ser grandes batalladores cuando el enemigo es poderoso y con fama de difícil, pero no les hables de la lucha cotidiana, porque eso les parece una especie de desdoro, un modo de tener sus capacidades arrumbadas en un armario. Enseguida se vuelven hipercríticos con todo y sólo piensan en la jubilación. No pasa lo mismo con las mujeres. Por desgracia, nuestra inacabable capacidad de aguante, tanto en la vida privada como en la profesional, nos convierte en eternas fajadoras, y somos capaces de rendir el cien por cien hasta la postrera hora de abdicar como reinas victoriosas y hechas polvo.

El Nene nos recibió con varias notas en la mano, pero casi no las consultó. Aparte de haber estado presente en el levantamiento del cadáver, no había tenido tiempo de hacer gran cosa más. No debía de saber nada de mi nueva condición de viuda, porque lo primero que le vino a la mente no fue soltarme un pésame, sino protestar con un nivel elevado de retranca.

—De modo que ha funcionado la discriminación masculina. ¡Ay, Petra, qué tiempos nos han tocado vivir a los tíos, se presenta un caso chulo y, no hay duda, el comisario se lo encarga a una mujer!

—¡No me vengas con reivindicaciones, Nene! Si tienes alguna queja, preséntala de manera oficial, pero a mí no me toques las narices.

—¡Joder, Petra, vaya mal humor!, creí que éramos buenos colegas.

—Para ser buenos colegas tu entrada ha tenido poco de amistosa.

—Pues te pido perdón, pero tú y yo siempre nos hemos gastado bromas, no comprendo por qué te pones así.

Llegué hasta la mesa de reuniones y me senté. El Nene me pasó sus notas sin añadir nada más.

—Si hay algo que no entiendas, te lo explico. Y si quieres esperas un poco a que haga el informe oficial, que será más amplio —dijo con mala cara.

Garzón, que se había mantenido como testigo mudo de aquella escaramuza, terció por fin.

—Voy a buscar unos cafés. ¿Me acompaña, inspector Núñez? Así, mientras la inspectora les da una ojeada a los papeles, los traemos entre los dos.

Quizá contento por perderme de vista, el otro aceptó. Me centré en lo que estaba escrito. Una patrulla de la Guardia Urbana había encontrado el cuerpo en su primera ronda matinal. Según la apreciación de Núñez, era muy probable que más personas hubieran visto el cuerpo antes del hallazgo policial, pero a nadie se le había pasado por las mientes dar la alarma. En el barrio esa hubiera sido una reacción inusitada. Lorenzo Santos llevaba muerto más de seis horas según el forense, tirado en la calle de cualquier manera, donde se desangró. Se había interrogado al salesiano que acudió a la llamada de nuestros compañeros, quien declaró que la víctima había sido el último en salir del local social el día anterior. Nada extraño, por otra parte: como Santos carecía de horarios fijos en la institución, muchas veces se quedaba hasta las tantas realizando el trabajo de despacho que no había podido terminar. Contaba con una copia de la llave.

En ese momento entraron de nuevo el Nene y Garzón portando los cafés. Enseguida me di cuenta de que mi antiguo conocido había variado su actitud, la prototípica sonrisa tonta había aparecido en su cara como por ensalmo. El ensalmo lo había propiciado sin duda el subinspector poniéndolo al día sobre mi tragedia familiar. Se me representaba perfectamente la conversación entre ambos: «No le hable mal a la inspectora Delicado porque su marido hace poco que ha fallecido en un espantoso accidente de tráfico». La respuesta de Núñez debía de haber sido directa y visceral, algo así como: «¡No me joda, Garzón, bien podía haberme advertido!». Los odié a los dos.

—Bueno, Petra, supongo que con las pocas cosas que he apuntado te habrá dado tiempo a leerlas todas, pero ahora puedes preguntarme lo que desees.

El tono melifluo de su voz no logró apaciguarme. Rápidamente tomé el café casi incandescente de sus manos y empecé a sorberlo con exagerada dedicación.

—¿Habéis interrogado a alguien?

—Al salesiano que llegó el primero por la mañana, pero no al párroco, la parroquia no abre hasta las doce.

—¡Joder, y luego se quejan los curas de que la gente no va a misa, pero si siempre tienen chapado el chiringuito! —intervino Garzón.

—Vayamos al grano —atajé—. ¿Qué te contó?

—Ya te lo puedes imaginar. Llega el buen hombre y se encuentra con todo el pollo montado: nuestros coches, el juez, la ambulancia... Se quedó de una pieza, no atinaba a comprender qué estaba pasando allí.

—¿No llamasteis al párroco?

—El párroco no vive en la parroquia ni tampoco cerca, eso sólo pasaba antes, en los pueblos. El que nos ha tocado en suerte comparte un piso propiedad de la Iglesia con otro vejestorio como él. Los eclesiásticos que trabajan en el centro de jóvenes no tienen su teléfono, no se lo da para que no lo incordien.

—¡Vaya cojones! ¿Hicisteis una mínima ronda de preguntas entre la gente que se acercó?

—No había ni un alma. Nadie en las inmediaciones, ni por curiosidad.

—Era muy temprano, claro.

—La hora es lo de menos, Petra. En La Mina ni al demonio se le ocurriría arrimarse a un kilómetro de un aparato policial en plena faena.

—Entonces el asunto de los testimonios ciudadanos lo tenemos mal.

—Si ya siempre resulta complicado, figúrate en esta parte de la ciudad. Esto es como el Bronx, por más que el ayuntamiento se empeñe en adecentarlo.

—Quizá exageras un poco. Bien que van los muchachos para recibir ayuda en el centro parroquial.

—Porque las madres se empeñan en que acudan. Ya sabes, con la colaboración de las mujeres todo funciona mejor.

—Vaya, veo que has cambiado de opinión sobre el papel femenino en la sociedad.

—Antes estaba bromeando, Petra. Me conoces desde hace tiempo y ya sabes cómo soy.

—¿Para cuándo los resultados de la autopsia?

—Hemos pedido prioridad absoluta.

—Sí, ya me conozco esa canción.

—Esta vez puede ir en serio. Con la historia de que la víctima es jesuita están procurando darle un tratamiento especial. Te he preparado una lista de personas a las que interrogar desde ya mismo. Sé que no era necesario porque lo hubieras hecho tú, pero me pareció que sería una ayuda más.

—Gracias, cualquier aportación es bienvenida.

—Yo te aportaría muchas cosas más, pero...

—Sí, ya sé, el caso me lo han encargado en mi calidad de mujer.

—¡Pero, Petra, no iba a decir eso en absoluto! Antes ya te pedí disculpas por la broma.

Recogí las anotaciones y me dispuse a salir de la sala.

—Si es cuestión de pedir disculpas, yo te las pido también. Hasta otra —concluí.

Cuando caminaba a buen ritmo por el corredor, me alcanzó el subinspector. Se acopló a mi paso. No hablaba. Por fin, al llegar a mi despacho, se atrevió a decir.

—Ha sido un poco dura con su antiguo compañero de promoción, ¿no le parece?

—Nada que él no pueda soportar, siempre fue un hombre fuerte.

—No creo que hubiera mala intención en lo que dijo.

—Da igual, así aprenderá cómo iniciar las conversaciones de modo más agradable. ¡Ah!, y le agradecería mucho que no vaya informando a todos con quienes nos topemos de que soy viuda reciente. ¿Me explico?

—Yo sólo...

—Coja la lista que me ha dado el Nene, Fermín. Veo que faltan direcciones y teléfonos: complétela, por favor.

Hice una fotocopia de la lista y se la pasé a Garzón. Él salió sin el más mínimo comentario, pero serio como la Parca. ¿Iba a ponerme a reflexionar sobre la escena recién sucedida, preguntarme a mí misma si había sido demasiado dura? No. Abrí el teléfono y marqué.
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El salesiano Tomás Llovet no llegaba a los cuarenta años. Nos habíamos citado en el propio centro parroquial. Al llegar comprobé que continuaban colocadas las cintas de seguridad policial que impedían la entrada a las inmediaciones del lugar del crimen. No habíamos dejado ningún retén de guardia. Pasé por debajo de la frágil banda y llamé al timbre. A primera vista, me dio la impresión de ser un hombre equilibrado. No puso cara de circunstancias ni preguntó nada. Se apartó del vano de la puerta y me hizo pasar con un gesto cortés.

—Vamos a mi despacho, inspectora. Pase, por favor.

Llevaba puesto un jersey de lana verde militar y pantalones anchos. Era como un progre de tiempo atrás. El despacho se limitaba a una mesa de madera bastante rayada, un ordenador de generación pretérita y, eso sí, un número considerable de archivadores que no guardaban entre ellos ningún tipo de uniformidad en su aspecto. Llovet esperó a que me sentara para hacerlo él. Luego abrió los brazos como entregando su cuerpo a la causa. Viéndolo allí, con aquella pinta tan anodina, pensé en que los sacerdotes nunca hubieran debido abandonar su hábito eclesiástico. ¡Cuánto más respeto hubiera impuesto aquel hombre de haber llevado endosada una túnica blanca, una cruz de madera y, ya en el colmo de perfecciones, un par de sandalias de cuero con calcetines! Pero no, la democratización de las costumbres no deja de ser un incordio que cambia sólo la parte superficial. Por si acaso, le pregunté:

—¿Debo llamarlo hermano?

—Hermanos somos todos, eclesiásticos o no. Será más fácil que me llame Tomás.

—Muy bien, Tomás. Según consta en nuestros informes, se encontró usted con todo nuestro dispositivo al llegar a la casa parroquial.

—Así es. No había modo de localizar al párroco, que suele llegar bastante más tarde.

—Sí, ya estoy informada de esa peculiaridad. ¿Le sorprendió la escena?

—¡Naturalmente que sí, inspectora, cómo no iba a sorprenderme!

—¿Y el asesinato de Lorenzo Santos, le sorprendió?

Había empezado a mirarme con la prevención de quien tiene dudas sobre la cordura de su interlocutor.

—No entiendo, inspectora. Me sorprendió, me horrorizó, me dejó devastado. ¿Podría ser de otra manera?

—He planteado mal mi pregunta, pero verá, mis compañeros me dicen que nadie le prestó ayuda a la víctima, que nadie se acercó al cuerpo inerte, que ni un alma hizo corro alrededor del cadáver ni pareció sentir curiosidad. Todo eso son cosas muy habituales con las que nosotros debemos enfrentarnos: apartar a los entrometidos, pedir a la gente que se aleje del lugar. Por eso resulta sorprendente que el escenario estuviera desierto.

—Este barrio tiene sus características, eso lo sabe usted tan bien como yo. La gente es temerosa, la presencia de la policía los echa atrás...

—¿Piensa que nadie esperaba la muerte del hermano?

—¡En ningún caso! El hermano Lorenzo era querido y admirado por la totalidad de los jóvenes. No contaba con ningún enemigo.

—Me habla usted de los jóvenes con los que trataba, pero, aparte de ellos, ¿quizá había alguna otra persona que le guardaba rencor, alguien con quien hubiera tenido algún tipo de encontronazo?, ¿un padre, un familiar de los chicos?

—El hermano Lorenzo y yo charlábamos con frecuencia sobre los quehaceres cotidianos; supongo que, de haber sucedido algún altercado, me lo hubiera comentado. A no ser que...

Quedó la palabra bailando en el aire.

—A no ser que... —retomé la frase.

—No es fácil de explicar. Las actividades que llevamos a cabo son casi siempre colectivas, pero hay muchachos que quieren hablar con nosotros o nosotros con ellos privadamente por alguna cuestión puntual, y entonces debe imperar la reserva. No hacemos comentarios entre los hermanos.

—¿El secreto de confesión?

—¡No, no! No estamos autorizados a impartir los sacramentos, eso sólo lo hacen los sacerdotes de la curia. Me refería a la discreción mínima necesaria para no malograr la confianza que los chicos depositan en nosotros.

—Entiendo, y espero que entienda usted también que la discreción queda aparcada cuando se trata de un tema policial.

—Me hago cargo perfectamente.

—Tomás, antes de responder, quiero que piense con intensidad. A lo mejor le parece una pregunta absurda, pero no lo es. A veces hay cosas que tenemos en la mente, pero nos da miedo reconocer el simple hecho de que estén ahí. Entonces las descartamos inmediatamente, nos negamos a profundizar.

Me miraba con los ojos muy abiertos y un rictus que oscilaba entre la sorpresa y la incomprensión. Probablemente esperaba un interrogatorio mucho menos teorizante, más apegado a tierra firme. Agucé todos mis sentidos para no perderme nada de su reacción ante la pregunta que me disponía a hacerle.

—¿Tiene usted una idea, una teoría, una sospecha de quién puede haber asesinado a Lorenzo Santos? —Enarbolé el índice y lo dirigí hacia su rostro—. Recapacite antes de decir «No».

Como el noventa y cinco por ciento de los interrogados con los que había probado aquella estrategia, el interesado no arrancó a hablar inmediatamente y puso el gesto típico que usaría un pésimo actor para fingir que recapacitaba.

—Debo confesar que, al principio, pensé que podía tratarse de un robo. No me refiero a que el ladrón fuera ninguno de nuestros muchachos, sino a alguien con quien se topara el hermano..., un desconocido, quiero decir. Ya sabe usted, inspectora, que este barrio...

—Lo sé, lo sé. ¿Y después de esa primera apreciación?

—Me di cuenta de que pensar en un robo es un poco disparatado. Hasta los que no pertenecen al barrio y pasan por aquí de manera accidental, hasta esos, saben que nosotros no llevamos nunca dinero encima, que somos pobres como ratas y que la máxima cantidad de efectivo que se puede encontrar en nuestros bolsillos es la justa para tomar un autobús o un café.

—¿Puede darme el nombre de alguien que le resulte en principio sospechoso?: un muchacho díscolo, un compañero de trabajo que estuviera en desacuerdo con alguna de las decisiones de Santos.

Ahí Tomás perdió algo su papel de hombre morigerado y casi se indignó.

—¡Un compañero, inspectora! Sinceramente, no sé qué concepto se ha creado usted de lo que es nuestro trabajo aquí. Esto no es una de esas empresas modernas en las que los ejecutivos pugnan por ascender o por llevar la delantera en un proyecto. Nosotros no cobramos, no entramos en competencia los unos con los otros, sólo buscamos ocuparnos lo mejor posible del bienestar de chicos con problemas.

Di un par de palmadas a modo de aplausos cínicos.

—¡Bravo, les felicito! Están ustedes en la vía hacia la santidad. Sin embargo, en cualquier colectivo humano, por muy pequeño y virtuoso que sea, siempre surgen envidias, rencores, animadversiones y, como se dice modernamente, malos rollos en general.

No sé si aquel sacerdote era un santo, pero demostraba más paciencia que Job. Ante mi andanada, lo único que hizo fue bajar la cabeza y asentir. Con voz suave afirmó.

—Lleva toda la razón. Ninguno de nosotros está libre de defectos, ninguno. Pero le aseguro que en este caso nunca se ha dado todavía un ejemplo de mala voluntad en nuestro pequeño grupo. ¡Imagínese pensar en un asesinato!

—Muy bien, se lo acepto. Pasemos página. ¿Qué casos concretos de chicos con problemas estaba llevando el hermano Lorenzo antes de morir?

—No siempre se trata de casos concretos. No somos psiquiatras. Se presta más atención a quien más lo necesita y, ciertamente, se hace un seguimiento, pero no abrimos una ficha ni nada por el estilo. El trabajo va surgiendo sobre la marcha y la mayor parte de las veces es colectivo.

—Necesitaré llevarme a comisaría todos los papeles que conservara el hermano Lorenzo en sus cajones.

—Por supuesto que sí, aunque será preciso pedir permiso al párroco, que, al fin y al cabo, es la autoridad aquí. Ha telefoneado por otro tema y le hemos contado la tragedia. Ha dicho que está muy afectado y que tardará un rato en serenarse y venir.

—La máxima autoridad en un caso de asesinato es la policía. No me obligue a pedir una orden judicial. También me llevaré el ordenador de la víctima, y un equipo especializado revisará el resto. ¿Quién más cuenta con un ordenador en la parroquia?

—El párroco y yo mismo. Luisito no tiene ninguno, aunque en alguna ocasión ha traído su portátil personal.

—¿Luisito?, ¿y quién diantre es Luisito?

—Un jesuita muy joven que comparte piso con el hermano Lorenzo. Creo que sólo ellos dos viven en ese domicilio: suele ser lo habitual. A veces viene a echarle una mano.

—¿Ustedes los salesianos también viven en viviendas compartidas?

—Los salesianos tenemos más comunidades, somos más numerosos. La mayoría vivimos en los colegios de enseñanza. El mayor número de nuestros hermanos se dedica a la docencia.

—¿Usted no?

—Nunca tuve vocación de profesor. Yo me decantaba por la labor social con gente joven, pero sin impartir materias académicas.

—¿Y dice que son ustedes pobres como ratas? Recuerdo varios colegios de La Salle en esta ciudad con instalaciones y ubicaciones extraordinarias.

—La Salle y los salesianos no somos la misma orden. Hay muchas personas que nos confunden, seguramente porque ambos nos dedicamos a la enseñanza como tarea principal. Pero nosotros somos más humildes, por decirlo de algún modo. Aunque la realidad es que ni ellos ni nosotros poseemos nada de nuestra propiedad.

—Sí, claro, todo es de la orden. Conozco la historia.

En ese momento alguien irrumpió en la sala sin llamar a la puerta. Yo estaba de espaldas y me volví con ganas de pegar un berrido disuasorio, tal como hubiera hecho en la comisaría con un intruso a mis órdenes. Lo que vi abortó mi reacción con toda rapidez. Un hombre bajito, con muchos años encima y vestido por completo de negro, nos miraba como si la próxima acción que se dispusiera a ejecutar fuera pegarnos un mamporro. Con ojos llameantes, aulló:

—¿Qué demonios hacen ustedes dos?

El hermano Tomás se puso en pie y me susurró.

—Es don Servando, el párroco.

El párroco era un remedo no tan lejano del dómine Cabra: feo, malcarado y con manchurrones en la pechera. Su alzacuello presentaba un sospechoso color marfil matizado en varias intensidades. El hecho de que hubiera entrado con aquel brío belicoso, utilizando además el refuerzo de la palabra demonios, tan impropio de su condición, me persuadió de que iba a representar un problema en nuestro trabajo. El hermano Tomás se puso en pie, ejemplo que yo no seguí, y rápidamente dio explicaciones sobre mi presencia.

—Padre Servando, esta señora es Petra Delicado, inspectora de la Policía Nacional. Está a cargo de la investigación por lo que usted ya sabe. —En ese momento se santiguó—. Y estaba diciéndome las cosas que necesita para empezar sus pesquisas.

El párroco no se molestó en saludarme, se limitó a lanzarme una mirada de través y preguntó enseguida:

—¿Y qué es lo que necesita?

El hermano fue quien contestó, yo no abrí la boca en ningún momento.

—Llevarse como prueba todos los papeles que el pobre hermano tenía en su despacho, también su ordenador, y hacer venir un equipo de especialistas para que revise todos nuestros ordenadores.

—Empecemos por el principio: ¿tiene una orden judicial? —preguntó el dómine.

Procuré que mi voz sonara tranquila pero contundente.

—Todavía no la he pedido. Puedo hacerlo inmediatamente y no habrá problemas para obtenerla. Lo único que pretendía al querer llevarme ahora todo ese material era acelerar el proceso. Como usted debe de saber, las primeras horas o días después de un asesinato son cruciales. Supuse que a ustedes les interesaría que la resolución del caso se produjera cuanto antes mejor. Quizá me he equivocado.

Don Servando acercó una mano sarmentosa a mi cara.

—Oiga, inspectora, puede que yo sea un cura viejo de barrio, pero no soy bobo y me doy cuenta de las insinuaciones hechas con mala intención. Aquí, en esta parroquia, no hay misterios que resolver ni queremos entorpecer su labor, pero las cosas deben hacerse por el cauce reglamentario, ¿me equivoco?

—No, lleva usted toda la razón. Créame que no había mala fe en lo que he dicho. Al contrario, no sólo pretendía agilizar los trámites, sino también preservar la confidencialidad del caso. Mi jefe, el comisario, quiere que se haga todo del modo más discreto posible. Usted ya sabe cómo es la prensa cuando algunos temas prometen escándalo.

—¿Eso significa que en cuanto el juez esté informado en profundidad va a salir a la calle dando voces?

—Por supuesto que no, pero cuanto más tiempo pase, las probabilidades de expansión de la noticia...

Me interrumpió agitando ambos sarmientos a la altura de sus orejas.

—¡Está bien, adelante, proceda, llévese lo que tenga que llevarse y traiga a las brigadas que haya que traer! No quiero que me maree más, que bastante apurado ando ya con este asunto. He pasado más de veinte años en esta parroquia, que es la más difícil de Barcelona, y cuando me faltan cuatro días para que abandone el servicio, Dios me envía esta fatalidad.

—La fatalidad mayor le ha tocado al hermano Santos, que ha sido asesinado y abandonado en la calle como un perro.

—¿Cree que me olvido de él? Era el hombre más bueno de la tierra, y sin su apoyo no sé cómo vamos a seguir gestionando la ayuda de jóvenes en la casa parroquial. No tiene que recordarme una pérdida que yo lamento más que nadie. Me voy a mi despacho. ¡Ah!, y en cuanto a los periodistas, yo haré un comunicado oficial y no quiero que nadie más dé informaciones sobre este hecho espantoso. Me ha entendido, ¿verdad? Y eso le concierne a usted también, hermano Tomás.

Cuando ya veía su espalda encorvada, añadí:

—Padre Servando, ¿puedo contar con usted para cualquier interrogatorio o eventualidad? Sin ir más lejos, necesito su número de teléfono.

Se volvió con cara de no entender nada.

—¿A usted qué le parece? Claro que puede contar conmigo, ya sabe dónde estoy. Le pasaré mi número de teléfono. ¿Qué más quiere, que le dé mi bendición?

—No será necesario, aunque una bendición nunca viene mal.

—Pues si es usted religiosa, su párroco se la dará.

El gesto del hermano Tomás, que había permanecido todo el tiempo de pie, era un auténtico poema. Estaba pálido y tenía la boca entreabierta, como si le costara respirar con normalidad. Le sonreí.

—Juraría que al padre Servando no le he caído muy bien.

—En fin, inspectora, hágase cargo. Es un hombre ya mayor y esto lo ha sacado de sus casillas.

—No sé cómo son sus casillas habituales, pero las que me ha mostrado a mí me han resultado muy poco acogedoras.

—El padre Servando es un poco gruñón, no goza de buena salud, está cansado de tantos años en primera línea de batalla, pero es un buen hombre, créame.

—Francamente, que sea bueno o malo a mí me da igual. Sólo pensaba que los contactos que mantengamos pueden convertirse en algo muy desagradable.

—Se calmará, ya verá como se calma.

El salesiano me ayudó a incautar todo cuanto necesitaba. Llamé a los colegas de informática y, al entrar en mi coche, también llamé a Garzón.

—¿Nos vemos en comisaría, Fermín?

—¿Qué tal le ha ido con los eclesiásticos?

—Podría afirmarse que la cosa ha sido muy bíblica, me he movido entre un chorreo como el diluvio universal y la expulsión de los mercaderes del templo a hostia limpia.

—Pero ¿ha conseguido los objetivos?

—Creo que sí.

—¡Ya me extrañaba que usted topara con la Iglesia!

—Más bien la Iglesia me ha dado un topetazo del que todavía estoy en plena conmoción.

—No la entiendo.

—Luego se lo explico, subinspector.
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El material incautado a la víctima podía considerarse oro puro, y no porque en principio esperáramos que contuviera grandes hallazgos, sino porque era el único. Por muy imposible que pueda parecerle a un ser humano del siglo XXI, el hermano Lorenzo carecía de teléfono móvil. Quiero decir que, según nos informaron, jamás había utilizado uno. «¿Estaré soñando?», me pregunté. ¿Cómo se las apañaba aquel hombre, que iba de un sitio a otro, que debía relacionarse con mucha gente, para llevar a cabo los contactos básicos? ¿No se citaba con nadie, no cancelaba encuentros, no avisaba de que llegaba con retraso? Todas esas explicaciones, de difícil comprensión por mi parte, nos las dio el hermano Luisito cuando lo interrogamos.

¡El hermano Luisito, vaya personaje! Nunca, en todos los días de mi vida, hubiera descrito a un sacerdote con las palabras que a él le correspondían. Claro que meterse a jesuita en plena juventud y en el mundo que habitamos ya es de por sí una rareza. A partir de esa premisa, cualquier cosa debía parecernos plausible. Siguiendo el orden lógico de las pesquisas, era el primero con quien debíamos hablar. Lo citamos en comisaría.

El policía de la entrada vino a mi despacho con el siguiente recado.

—Inspectora, hay un tipo abajo que quiere verla. Dice que se llama Luis Alvarado Cebrián y que lo ha llamado usted.

—No me suena.

—Me ha dicho que es cura.

—¡Sí, por Dios! Hágalo subir.

—¿Le mando a alguien para que esté presente? Sólo por seguridad.

—No es necesario.

—Pero es que tiene una pinta que no parece de cura...

—Dígale al subinspector Garzón que venga a mi despacho, será suficiente.

—A la orden.

Echándole una mirada rápida a Luis Alvarado Cebrián, enseguida comprendí que sus allegados hubieran rebajado de categoría un nombre tan patricio, dejándolo en el hermano Luisito sin más. Sobrepasaba por poco los treinta años, llevaba el pelo bastante rapado y vestía una sudadera descolorida y un tejano zarrapastroso. Adornaba los lóbulos de sus orejas con dos aritos de plata. Mi primera suposición fue que había pretendido mimetizarse con los muchachos a los que prestaba ayuda. Se quedó plantificado delante de mí sin dirigirme palabra o mirada alguna. Todo su interés estaba centrado en observar los detalles de la habitación.

—Hola, hermano Luis. Puede sentarse. Esperaremos a que llegue mi ayudante, el subinspector Garzón.

El sonido de mi voz le hizo al fin descubrirme.

—¡Ostras! Nunca había estado en el despacho de un poli. En una comisaría sí, pero sólo había visto la recepción. Acompañé una vez a un chaval que se había metido en problemas. Vine a sacarlo. Lo habían encerrado en un calabozo y...

Lo interrumpió la llegada de mi subalterno, que lo miró con más sorpresa que inquietud.

—Este es el hermano Luis, subinspector.

—Oye, ¿no os importaría llamarme Luisito? Todo el mundo me llama así. Es que lo otro me suena raro.

—¿Hermano Luisito?

—Luisito a secas.

Puse cara de circunstancias, como si llevar a cabo su petición me costara muchísimo.

—Como quiera. Vamos a hacerle unas preguntas. Empezaremos por algo general. ¿Qué tiene usted que decirnos sobre el asesinato del hermano Lorenzo?

—Pues que me ha dejado hecho una mierda, una mierda total.

—Supongo que se refiere a su estado de ánimo.

—Pues claro, ¿tú qué crees?

—Hable de usted a la inspectora, por favor, y a mí también —intervino mi compañero con tono poco amistoso.

—¡Ah, vale! Pues me quedé hecho una mierda por muchas razones. Vivíamos juntos y siempre funcionaba todo la mar de bien. Aunque eso no toca ahora, lo más chungo de que se lo hayan cargado es que era el hombre más bueno del mundo, un tío como no hay dos. Siempre estaba trabajando y descornándose por los demás. Y si no se lo agradecían le importaba un carajo, seguía como si nada, dándolo todo por la gente.

—¿Trabajaba en otros lugares aparte de la casa parroquial?

—Hacía cosas sueltas, no sé qué decir. Visitaba a una vieja que vivía sola. Ella tenía servicios sociales que la atendían, pero Lorenzo le daba consuelo espiritual y esas historias. Y luego lo del seminario.

—¿Qué es lo del seminario?

—El Seminario Diocesano. Eso y la casa parroquial de La Mina era lo principal que hacía.

—Pero supongo que el seminario lo gestiona la diócesis, no los jesuitas.

—Sí, claro, pero Lorenzo iba allí a ayudar. Era un máquina en temas sociales y estaba horas enseñándoles a los seminaristas. Los curas, ya se sabe, mucha misa y muchos sacramentos, pero del curro de todos los días pasan bastante, y luego, a la hora de la verdad, no se aclaran cuando les toca hacer algo social.

—Entiendo. ¿Sabe si el hermano Lorenzo llevaba una agenda con todas sus actividades?

—Sí, tenía libretas. ¿No se las han dado en la casa parroquial?

—Todavía no las hemos revisado, pero obran en nuestro poder. Si hubiera alguna aclaración que hacer, ¿usted podrá ayudarnos?

—Pues no me tenía muy al tanto de las cosas que llevaba entre manos, la verdad. Era un tipo muy callado y no le gustaba darse importancia.

—¿Es cierto que no usaba teléfono móvil?

—Tan cierto como que tengo dos patas y dos brazos. Yo me partía de risa con eso. Le decía: «Pero, Lorenzo, ¿tú en qué mundo te crees que vives?».

—¿Y cuáles eran sus razones?

—Pues que el móvil era un trasto inútil, que gastarse una pasta para las chorradas que la gente suele decirse le daba cargo de conciencia... Era así, muy legal.

—¿Alguna vez usted le prestaba el suyo para alguna comunicación puntual?

—¡Qué va, ni de coña! Ya le digo que era un chorbo de una pieza. Si había decidido no telefonear a nadie yo lo respetaba.

—¿Tenía enemigos? —preguntó Garzón.

—¿Enemigos? Eso queda para la guerra, y él estaba en paz con todo el mundo.

—El subinspector se refiere a alguno de los chicos a los que él ayudaba. Todos estamos de acuerdo en que son conflictivos.

—Seguro que el hermano Tomás les ha contado que todos son niños buenos. Exagera, está clarito. Los hay bordes a morir. Algunos te putean todo lo que pueden a ver si consiguen agotarte la paciencia. Ahora, de eso a matar a alguien... No lo veo. Miren, en el fondo no son mala gente, andan cargados de problemas y con unas familias que da penita de verlas. Se hacen los chulos, pero a la hora de la verdad pasan por el tubo y hasta te toman cariño. Al hermano Lorenzo lo respetaban cantidad, y yo me entiendo de bien con ellos que no veas. De la opinión de don Servando mejor no hablar, sólo ver a uno de esos chicos ya lo pone de los nervios.

—Aunque no los juzgue capaces de asesinar, ¿recuerda algún caso concreto en el que hubiera existido un enfrentamiento grave de esos muchachos con el hermano, alguna amenaza? Quizá él le hizo algún comentario en ese sentido.

—No, me acordaría.

—Piénselo bien cuando salga de aquí. Quizá se acuerde después. Si le viene algo a la mente, llámenos.

—Okey.

—¿Tenía familia el hermano?

—Una tía solterona en su pueblo, ya muy mayor. ¿No la han avisado de la muerte?

—Supongo que lo habrá hecho algún compañero.

—¡Jo, la pobre! Casi mejor que no le cuenten que lo han asesinado, díganle que ha cascado de un infarto o así.

—Ese no es el tema importante, Luisito, o, como usted dice: no toca ahora. En los próximos días es muy probable que necesitemos de nuevo su colaboración.

—Vale. A ver si pescan a ese desgraciado hijo de su madre.

Al levantarse e ir hacia la puerta me percaté de que caminaba a largas zancadas, con una especie de exhibición de seguridad que habría aprendido en la calle. Me volví hacia el subinspector.

—¡Vaya espécimen! No me extraña que se entienda bien con los chavales de la casa parroquial, deben de ser como sus colegas naturales.

Garzón abrió el móvil y se concentró en buscar algo. Por fin dijo:

—¿Usted ha leído la ficha del espécimen?

—No, adelante, sorpréndame.

—Aunque parezca más joven, tiene treinta y siete años. Ingresó a los veinte en el noviciado de la Compañía de Jesús. Luego hizo lo que llaman el magisterio. Dentro del plan de estudios posterior cursó Filosofía, cosa que es obligatoria, y Teología, que también lo es. Unos nueve años en total. Todo eso con menciones especiales por sus resultados sobresalientes. Completado el ciclo, pasó a los estudios universitarios fuera de la institución. Ha acabado Derecho con premio extraordinario y está matriculado actualmente en Economía. ¿He conseguido sorprenderla?

—¡Carajo! ¿Y por qué habla en plan cheli, como si le faltara la mínima educación?

—Una explicación es que provenga de un medio cultural muy bajo, cosa que hubiera superado con tanto estudio. Otra posibilidad es que le hayan contagiado el estilo sus pupilos de la casa parroquial. Eso también resulta raro, porque alguien con un buen coco puede expresarse en el registro que quiera y variarlo a voluntad. Eso se lo he oído decir a usted.

—¿Y entonces?

—No sé, parece una tapadera. Puede que sea tímido, puede que quiera mostrarse solidario con los desfavorecidos, puede que sea pura humildad mal entendida.

—¡Joder con los jesuitas! Uno se apaña sin teléfono móvil, el otro es una lumbrera, pero habla como un quinqui... Es como si todos los pirados se hubieran concentrado en el mismo psiquiátrico.

—Alguien que renuncia a los placeres de la vida no puede ser muy normal.

—¡Los placeres de la vida! ¿Estamos en el paraíso terrenal y aún no me he enterado?

—No hace falta remontarse tanto, Petra, ni buscar grandes placeres. Una juerga con los colegas, una novia, un polvete, una birrita de vez en cuando... Por cierto, ¿quiere que hagamos un receso en La Jarra de Oro y nos sumerjamos en un placer cervecero?

—Es pronto para un receso. Se supone que el trabajo no espera.

—Petra, ¿puedo decirle algo?

—Adelante, estamos en un país libre, o por lo menos eso he oído por ahí.

—Mire, yo comprendo que está usted en un momento muy duro, comprendo también que tiene pocas ganas de reincorporarse a una vida normal, pero no puede estar siempre de mal humor, ni negarse a ser de nuevo un poco feliz. Comprendo que...

—No vaya por ese camino, Fermín. Usted no comprende nada y, por lo tanto, darme consejos es una pérdida de tiempo. Mejor corra a enterarse de si el Nene ha avisado del asesinato a la tía de la víctima. Aunque tenga cien años quiero interrogarla también, algo sabrá del pasado de su sobrino. Le espero dentro de una hora aquí mismo para empezar a trabajar sobre los papeles de Santos.

—Muy bien, inspectora.

Salió cabizbajo. Sentí la punzada de dolor que suele acometerme cuando soy cortante con alguien a quien aprecio. Sin embargo, esta vez la punzada no llegó a convertirse en arrepentimiento. No estoy para la piedad, la solidaridad, la empatía ni cualquier otra cosa que me obligue a pensar qué sienten los otros. En el caso de Garzón, el enfado que me embargó fue superior a cualquier afecto. Por lo que acababa de decir, también se había unido al grupo de consultores psicológicos. Esperaba de él no verlo adscrito al censo de los hombres de buena voluntad, pero no, finalmente había sucumbido a la tentación: «No esté de mal humor, concédase la oportunidad de ser feliz...». Basura, otro montoncito de basura para añadir al vertedero general. Nadie comprende nada. ¿Cómo pretenderlo siquiera? Yo misma ignoraba qué estaba sucediéndome. Oleadas de dolor insoportable, accesos de ira, indiferencia hacia todo, ganas de desaparecer, deseo de soledad absoluta, culpabilidad por seguir viva... Durante aquellos días, pensé en acudir a un psiquiatra, pero conocía el origen de mis males: mi marido estaba muerto. Siempre podía preguntarle: «¿Son normales los estados de ánimo por los que estoy pasando?». Sin duda él me contestaría: «Sí». Afinando más el tiro, mi pregunta sería: «¿No son mis reacciones un tanto excesivas?». Me jugaba el cuello a que a eso ya no respondería con tanta claridad. Aunque, dada mi poca fe en los procedimientos psicoanalíticos, quizá lo más práctico consistiría en pedirle que me hinchara a pastillas. Finalmente, eso sería lo que haría ante cualquier cosa que pudiera contarle. Es lo usual, y no estaba nada segura de desear semejante opción. ¿Qué haría conmigo la química?, ¿amortiguar los síntomas, hacerlos desaparecer por completo? ¿Y cuál sería el precio que pagaría por unos resultados no garantizados? A lo mejor me convertía en una especie de zombi yendo de un lado para otro sin atinar a vivir normalmente. Quizá sería incapaz de no sentir nada, o, en el mejor de los casos, mi personalidad se vería tan alterada que no me reconocería a mí misma. No estoy enamorada de mi carácter. Siendo autocrítica, me juzgo como el colmo de la imperfección. Si prefiero mostrarme autoindulgente, pienso en la expresión «francamente mejorable». Llevo muchos años en mi propia compañía y conocer a una nueva Petra resultaría un esfuerzo ridículo. Pero no eran esas las razones más poderosas que me echaban atrás sobre el dopaje. La auténtica clave residía en que deseaba sentir todo aquel dolor, aquella ira, aquellos momentos de enajenación. Me correspondían, me habían tocado en suerte o me los mandaba el destino como castigo por el mal que hubiera podido hacer, por los errores cometidos, por la inconsciencia de vivir sin pensar en que todo tiene un final. Aquellos razonamientos clavaban sus raíces en la educación católica de una época, pero, aun sabiéndolo, no podía sustraerme a ellos.

No, nada de psiquiatras, concluí. Si me inclinaba por las drogas legales llegaría a considerarme una cobarde, incluso una traidora a Marcos. Y en cuanto al trabajo, ¿cómo podría ejercer mi cometido empastillada hasta las cejas? Curiosamente, investigar asesinatos se había revelado como mi afianzada vocación. ¡Con la de veces que había renegado contra la labor de policía! Sin embargo, en aquellos días turbulentos, meterme de lleno en faena era lo único que me proporcionaba cierto consuelo.

Seguí dándoles vueltas a mis posibilidades. Descartada la religión, descartado el alcohol, la magia o mudar en anacoreta, sólo me restaba la fuerza interior, y de esa iba quedándome poca. Pensar en la idea de haberla malgastado durante toda mi vida era un ejercicio masoquista enemistado con mi talante práctico. «¡No, basta!», me dije, masturbarme el cerebro de poco iba a servir. Que todo siguiera su curso. Si el final del camino llevaba hasta la autodestrucción, bienvenida fuera. Si por el contrario desembocaba en el olvido y una vida nueva, lo consideraría como una indignidad aceptable, una más.

Oí dos golpecitos en la puerta. Miré el reloj. Una hora de meditación poco trascendental. Garzón apareció tan cabizbajo como se había ido. Temiendo algún exabrupto por mi parte, pidió permiso verbalmente para entrar, lo cual sólo consiguió irritarme.

—Pase, Garzón, pase, por todos los demonios, y no me pida la venia para sentarse, se la concedo desde ya.

Se acomodó frente a mí y dejó sobre la mesa todos los papeles que llevaba en las manos. La expresión de su rostro era impenetrable, la había ensayado bien.

—¿Qué hay de la tía del hermano sobrino? —Solté una breve carcajada falsa—. Padre, hermano..., ¿por qué estos tipos de los conventos siempre tienen que fingir un parentesco con alguien? ¿No pueden llamarse con nombres y apellidos como todo hijo de vecino?

Se encogió de hombros antes de contestar.

—La tía de la víctima ha sido informada y viajará a Barcelona acompañada por una amiga. Se personarán en comisaría en cuanto se instalen en un hotel y la anciana pueda descansar un poco.

—O sea, que los jesuitas no la consideran de la familia y en vez de alojarla en una de sus casas la facturan a un hotel.

—A lo mejor ha sido por elección propia.

—Puede. No tiene mucha importancia, era sólo por criticar. Antes era usted el anticlerical, pero como todavía no le he oído abrir la boca en ese sentido, tomo yo el testigo con mucho placer.

—Parece que criticar le apetece bastante, por eso le he dejado a usted el papel.

—Sin comentarios. Adviértale a la vieja que en fin de semana no trabajamos. ¿Ha podido preparar mínimamente los papeles de la víctima?

—Ayer por la noche estuve intentando clasificarlos, lo cual no fue fácil. El orden no era una de las virtudes del hermano Santos.

—Como todos le adjudican virtudes a mansalva, podía permitirse el lujo de ser desordenado. ¿Y bien?

—He hecho la siguiente esquematización: por un lado, he separado las conclusiones que sacaba de las charlas y encuentros colectivos que mantenía con los muchachos. Después van los perfiles psicológicos y las circunstancias biográficas que había elaborado de cada uno de ellos. Por último, los informes que aporta de sus reuniones individuales con algunos de los chicos.

Me admiré de lo bien que había aprendido Garzón a expresarse de manera culta y profesional. Estaba acostumbrada a oírlo en plan pata a la llana cuando trabajábamos habitualmente, pero ahora existía un enrarecimiento de nuestra relación, lo cual lo impulsaba a ser más formalista. En cualquier caso, no pensé en alabar sus mejoras oratorias, no era el momento.

—Supongo que no tenía a los chicos clasificados en conflictivos y no conflictivos.

—No.

—¡Claro! Todos eran buenos chavales que habían tenido mala suerte en la vida. La corrección política se prodiga mucho entre el clero, y el disimulo también. Empiezo a verlo con claridad.

—De cualquier manera, leyendo los resúmenes de las reuniones podemos saber dónde había problemas.

—De eso me quejo, de tener que chuparme la lectura de los niñitos díscolos en acción. ¿Cuántos informes ha contabilizado de las reuniones individuales en los últimos dos meses?

—No son tantas, sólo cuatro.

—¿Cuatro en total o cuatro cada mes?

—Cada mes.

—¿Hay algún nombre que se repita?

—No he podido entrar en detalles, inspectora. Me he limitado al cuadro general de los últimos tiempos, porque el hermano hizo informes parecidos que corresponden a los últimos tres años.

—Imagino que no será necesario remontarse tanto. El crimen, con tantas puñaladas, parece fruto de un arrebato por motivos cercanos y no de una venganza dejada enfriar. En cualquier caso, guardaremos el material que no empleemos por si resulta útil más adelante.

—¿Nos repartimos las tareas?

—No. Usted lo lee todo y yo también. Ambos tomamos notas. Ya haremos una reunión posterior para confrontar pareceres.

La perspectiva de escarbar en aquella bazofia no era el mejor de los planes para un fin de semana. Sin embargo, esa iba a ser mi actividad. Cargué en una maletita de cartón las copias del material que había hecho para mí el subinspector y puse rumbo a la paz de mi hogar, por llamarlos de alguna manera, tanto a la paz como al hogar.
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Al vivir sola, había vuelto a una vieja costumbre: llevarme trabajo a casa. El estudio que Marcos había hecho construir en el último piso estaba ya vacío. Me había dado prisa en sacar sus cosas de allí. No soportaba entrar en él y ver su mesa de trabajo, sus estanterías llenas de libros de arquitectura, las numerosas carpetas que contenían proyectos, contabilidades, listas de clientes. Me resultaba espantoso encontrar un entorno en el que sólo faltaba el protagonista. Tiré a la basura ingentes cantidades de papel. Toda su historia profesional desapareció en menos de una semana. Nuestro pasado muere con nosotros. Sólo conservé los documentos legales necesarios para completar el proceso de borrarlo del mundo público. Pude comprobar más adelante, y en no demasiado tiempo, cómo el sistema tiene previsto que alguien se esfume por completo sin dejar rastro. Poco a poco, pero inexorablemente, su nombre se desvaneció en las cuentas del banco, en las aseguradoras, en su colegio profesional, en las asociaciones a las que había pertenecido. Adiós, muy buenas. Estás muerto, ¿no?, pues si tienes suerte, permanece en el recuerdo, porque en el globo terráqueo ya no hay espacio para ti. A otra cosa, mariposa. Que pase el siguiente. Borrón y cuenta nueva.

Sus enseres profesionales: mesa de dibujo, taburetes especiales, programas de ordenador y otras historias por el estilo los doné al Colegio de Arquitectos. Dijeron que ellos a su vez los donarían a algunas instituciones estudiantiles o similares. Por la cara que pusieron al recibirme y atender a mi generosidad, advertí enseguida que, en cuanto me largara, lo tirarían todo al contenedor más cercano. Fui informada con delicadeza de que los gastos de transporte de aquel montón de mierdas corrían a mi cargo. Me gané el cielo con aquella gestión.

La entrega de toda la ropa de Marcos a Cáritas fue menos inútil, más grata también. La llevé limpia y bien empaquetada, como era requerido. Aquel detalle gustó mucho a los encargados, todas señoras mayores y algún chico hispano. Obviamente no era lo habitual. Bolsas de basura repletas y cerradas de cualquier manera se amontonaban por doquier. Lo más sorprendente y sobrecogedor: la cantidad de personas que hacían cola para abastecerse, inmigrantes en su mayor parte. Un ejemplo de la justicia social que impera. Un espectáculo poco gratificante, aunque al menos los encargados me trataron con cortesía y me dieron las gracias mil veces. Un agradecimiento erróneo por su parte, quien practica la caridad lo hace siempre por un motivo egoísta.

El capítulo realmente abominable de borrar a Marcos del mapa fueron sus hijos. No hubo problemas de herencia ni de ningún otro tipo. Simplemente, me reuní con ellos para darles una caja en la que había metido algunas pertenencias valiosas de su padre: relojes, gemelos de oro, gafas de sol, plumas estilográficas sofisticadas... Eran cosas que le habían regalado y no usaba jamás. Yo conservé para mi alijo sus carnets: de identidad, de conducir, profesional..., también los pasaportes de los últimos años. En algunas de sus páginas figuraban sellos de países que habíamos visitado juntos. Para completar el tesoro, separé un cinturón que le gustaba especialmente, sus gafas de lectura y el anillo de casado, un clásico.

Procuré que el encuentro con los jóvenes herederos no se revistiera de ceremonia. El hijo mayor permaneció en Londres, donde ya trabajaba. Los demás llegaron a casa serios, yo diría que incluso asustados. Los chicos no se atrevían a mirarme siquiera. Fuimos a la cocina, donde había preparado un poco de merienda. Nos sentamos a la mesa, como en tantas otras ocasiones, y empezamos a comer hablando muy poco. Casi al final, les entregué la caja. Marina enseguida se echó a llorar. Iba a abrazarla, pero Teo se me adelantó por un segundo. El cínico y frío Teo cobijaba a su hermana con infinita ternura y le daba ligeros golpecitos en la espalda, cosas veredes.

—¿Y nosotros cuándo vamos a vernos, Petra? —preguntó Hugo.

—Cuando queráis.

—¿Marcamos un día a la semana, o al mes?

—Eso puede ser complicado, todos tenemos montones de cosas que hacer y siempre habrá alguien que falle por una u otra razón. Creo que es
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