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  Code Rot
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Die Notaufnahme wirkte um diese Stunde wie ein heiliger Ort – still, fluoreszierend beleuchtet, zusammengehalten von piepsenden Monitoren und schlechtem Kaffee. Ich lehnte an der Theke vor Station C und trank den kalten Kaffee trotzdem. 
Auf der anderen Seite des Saals stand Dr. Vega, als könnte ihr nichts etwas anhaben. Haare zurückgekämmt, Haltung makellos, Hände in den Kitteltaschen vergraben, als gehörte ihr das ganze Gebäude. Wahrscheinlich tat es das auch. Alle, ich eingeschlossen, ordneten sich ihr sofort und ohne Frage unter.
Sie drehte sich um, und unsere Blicke trafen sich für einen halben Augenblick.
Dann piepste der Trauma-Pager. Schusswunde, Brusttreffer. ETA zwei Minuten.
Die Stille zerbrach.
Ich stellte meinen Kaffee weg und folgte ihr in Trauma 2, Herz rasend. Es war nicht das Blut. Es war ihre Stimme – tief, knapp, chirurgisch präzise. Allein der Klang ließ meine Knie weich werden.
„Monroe," sagte sie und zog die Handschuhe über. „Du bist bei mir. IV-Zugang, rechte Seite. Vierzehn verwenden. Keine Spielereien."
„Verstanden," sagte ich, lauter als beabsichtigt.
Dr. Vega lächelte nicht. Sie lächelte nie.
Ich zog meine Handschuhe an und versuchte, mich zu konzentrieren, aber meine Haut fühlte sich bereits zu eng an. Jedes Mal, wenn ich mit ihr arbeitete, war es so. Scharf und heiß und kaum beherrschbar. Es ging nicht nur darum, sie beeindrucken zu wollen. Ich wollte, dass sie mir sagte, was ich tun sollte.
Ich wollte ihr gefallen.
Eine Minute später flogen die Schwingtüren auf. Junger Mann, vielleicht Anfang zwanzig, kreidebleich und blutgetränkt. Die Sanitäter riefen die Vitalwerte durch – Blutdruck sinkend, Schusswunde knapp links des Sternums, schon durch zwei Verbände durchgeblutet.
Dr. Vega zuckte nicht zusammen. „O-negativ, volle Durchflussrate. Beatmen. Monroe, den Zugang."
Ich bewegte mich schnell. Das Tablett war bereit, die Nadel entkappt. Ich fand die Vene, während sie den Verband aufschnitt – Hände so ruhig wie Stein.
Konzentrieren. Rechte Seite. Große Vene. Genau wie sie gesagt hatte.
Aber meine Hände schwitzten in den Handschuhen. Das Tablett kippte. Ich stürzte vor, um es aufzufangen – und scheiße. Mein Arm fegte über das sterile Tuch.
Es passierte schnell. Ich erstarrte mitten in der Bewegung.
„Stopp," sagte Dr. Vega, ihre Stimme scharf.
Ich zuckte zurück, als hätte mich ein Schlag getroffen.
„Das Feld ist kontaminiert," sagte sie und trat bereits vor. „Zurücktreten. Ich setze neu auf."
Sie griff nach einem neuen Tablett, legte den Zugang in Sekunden neu, und sah mich dabei kein einziges Mal an.
Ich trat von der Trage zurück, Hitze kroch meinen Nacken hinauf. Der Raum fühlte sich klein an. Zu viele Menschen. Ich hörte mein eigenes Atmen und hasste es, dass ich es nicht verlangsamen konnte.
Ich versuchte, nützlich zu bleiben – Gaze greifen, Pflaster schneiden, was ich konnte reinigen – aber ich stand nicht mehr im Mittelpunkt.
Dr. Vega stabilisierte den Patienten schnell und sorgfältig, und als er in die OP gebracht wurde, zog sie ihre Handschuhe einzeln aus. Schnapp. Schnapp. Ließ sie in den Abfallbehälter fallen, ohne einen Blick darauf zu werfen.
Sie ging hinaus, ohne ein Wort.
Ich blieb. Brannte. Dann fing ich an zu putzen.
Es war nicht meine Aufgabe, und niemand hatte mich darum gebeten, aber ich konnte noch nicht gehen. Die Arbeitsfläche war mit Blut verschmiert, und das Tablett, das ich vermasselt hatte, lag da wie ein Tatort im Miniaturformat. Ich schrubbte härter als nötig, ließ den Stich des Desinfektionsmittels durch die Handschuhe an meinen Fingern brennen.
Um mich herum leerte sich der Raum. Der Monitor piepste seinen letzten Ruherhythmus, bevor ihn jemand ausschaltete. Die Deckenlichter dimmten auf Standby. Ein hohles Summen kehrte zurück, leise, elektrisch und anklagend.
Ich spielte es immer und immer wieder ab. Wie das Tablett kippte. Der Klang ihrer Stimme: Stopp.
So ruhig. So endgültig.
Sie musste nicht mal die Stimme heben. Ich brach beim ersten Kontakt zusammen.
Kein Tadel. Kein Augenrollen. Nur Ablösung, als wäre ich ein Werkzeug, das versagt hatte, das sie beiseitegelegt hatte.
Irgendwie war das schlimmer.
Ich zog meine Handschuhe aus und ließ sie in den Behälter fallen, wo ihre gelandet waren.
Ich fing mein Spiegelbild im Glasschrank auf. Gerötet. Aufgewühlt. Mein Haar hing lose über einer Schulter, und meine Hände hörten nicht auf, sich zu öffnen und zu schließen.
Ich hatte einen Fehler gemacht. Keine Frage. Aber das war nicht der einzige Grund, warum mein Magen sich verknotete.
In dem Moment, als sie eintrat, kühl und beherrscht, ihre behandschuhten Hände meine ablösten, um die Arbeit richtig zu machen – fiel etwas Schweres und Tiefes in meinem Bauch. Ich wollte es hassen. Ich wollte es hinunterschlucken, es unprofessionell nennen, unangemessen, außerhalb jeder Grenze.
Aber alles, woran ich denken konnte, war die Art, wie sie sagte: Zurücktreten.
Und wie verzweifelt ich wollte, dass sie mir wieder sagte, was ich tun sollte.
Nicht nur im Trauma.
Überall.
Ich verließ den Traumaraum, sobald er makellos war. Ich konnte das Bleiben nicht länger rechtfertigen.
Der Flur draußen war still, für die Nachtschicht gedimmt. Eine Schwester aus der Radiologie kam an mir vorbei, ohne ein Wort. Ich lief weiter, hinunter zum Spindbereich. Meine Handflächen waren feucht. Mein Kasack klebte mir am unteren Rücken.
Ich setzte mich auf die Bank und versuchte, durch die Scham und die Nerven und was auch immer sonst noch unter meiner Haut brannte, hindurchzuatmen.
Ich hatte einen Fehler gemacht. Einen echten. Und ich hätte vorsichtiger sein sollen. Ich hätte langsamer, ruhiger vorgehen sollen. Dr. Vega hatte recht, mich herauszunehmen.
Aber es war nicht nur das schlechte Gewissen, das meine Haut heiß machte. Es war ihre Stimme.
Die Art, wie sie direkt durch mich hindurchschnitt. Der ruhige, präzise Ton, den sie benutzte, als ich einen Fehler machte. Wie schnell sie die Kontrolle übernahm. Kein Zögern, keine Fragen. Sie trat einfach ein, und ich ließ es zu. Ich musste es. Und ich wollte es.
Nein. Ich brauchte es.
Mein Gesicht brannte. Ich lehnte mich vor, Ellbogen auf den Knien. Ich konnte noch spüren, wo ihre Schulter meine gestreift hatte, als sie an mir vorbeigegriffen hatte. Konnte noch den schwachen Duft ihrer Seife riechen – irgendwie klinisch, sauber und teuer.
Ich schluckte schwer, Oberschenkel fest zusammengepresst.
Gott.
Das war schlimm. Ich konnte nicht so denken. Nicht hier. Nicht über sie.
Aber selbst jetzt kreisten meine Gedanken, festhängend an der genauen Art, wie sie es gesagt hatte.






  
  Mündliche Verwarnung
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Ich hielt den Kopf unten und arbeitete mich durch die Checkliste am Schichtende, als könnte sie mich retten. Dokumentation erledigt. Medikamentenzählung überprüft. Letzter Vitalzeichensatz abgezeichnet. Ich blieb nicht an der Station hängen und riss auch keinen Witz mit jemandem. Ich schnappte mir einfach meine Wasserflasche und machte mich auf den Weg zu den Spinden. 
Vielleicht konnte ich, wenn ich mich schnell genug bewegte, so tun, als wäre es nicht passiert. Als hätte ich das sterile Feld nicht vor genau der einen Person kontaminiert, die ich nicht enttäuschen wollte.
Ich bog um die Ecke und wäre fast direkt in sie hineingelaufen.
Dr. Vega.
Sie zuckte nicht zusammen. Sie stand einfach im Flur, als hätte sie gewartet.
Ich blieb abrupt stehen, Herz pochend, Puls laut in meinen Ohren. „Doktor—"
„Wir müssen reden." Ihre Stimme war leise, aber der Ton war wie eine Klinge.
Ich nickte und versuchte bereits, mich in meinen Kasack zu verkriechen. „Natürlich. Ich wollte schon—"
„Jetzt." Sie erhob die Stimme nicht, aber es traf wie ein Skalpell.
Sie drehte sich um und ging zurück durch den Hauptkorridor, nicht Richtung Verwaltung oder Schwesternzimmer, wie ich erwartet hatte. Ich folgte ihr in Richtung Nordflügel, steifbeinig und krank vor Angst. Ich kannte die Protokolle. So liefen Abmahnungen ab – man wurde beiseitegenommen, vom leitenden Arzt unter vier Augen gesprochen. Es kam in eine Akte.
Meine Hände schwitzten.
Sie sah nicht zurück, um zu prüfen, ob ich mithalten konnte. Sie erreichte ein Untersuchungszimmer am Ende des Ganges und öffnete die Tür. Diese Räume wurden nachts kaum benutzt. Ich dachte, es war so gut ein Ort wie jeder andere für einen Vortrag und eine Abmahnung.
Ich trat ein, Kehle trocken.
Dann hörte ich das Klicken des Schlosses.
Dr. Vega sprach nicht sofort. Sie drehte sich um und sah mich an.
Mein Mund wurde trocken. Meine Beine wollten mich nicht mehr tragen.
Sie war zu nah, und ich war völlig allein mit ihr.
Ich öffnete den Mund, Atem stockend. „Wegen vorhin – es tut mir leid. Ich weiß, dass ich einen Fehler gemacht habe, und ich—"
„Hör auf zu reden, Jenna."
Ihre Stimme war nicht laut. Sie musste es nicht sein.
Mein Mund schnappte zu.
Ihre Augen verließen meine nicht. „Du hast einen Patienten gefährdet."
Die Worte trafen wie eine Ohrfeige. Kein Beschönigen, kein professionelles Abfedern.
„Ich weiß," sagte ich schnell. „Das weiß ich. Ich habe nicht nachgedacht – mein Griff ist abgerutscht, und—"
„Genau." Sie trat einen Schritt vor. „Du hast nicht nachgedacht. Verstehst du, wie ernst das war?"
Mein Rücken traf den Metallschrank hinter mir. Ich hatte nicht gemerkt, dass ich mich bewegte, bis er mich aufhielt.
„Ja," sagte ich, jetzt leiser. „Ich verstehe. Das schwöre ich."
Dr. Vega neigte den Kopf leicht zur Seite, gerade genug, damit ich das Gewicht ihres Blickes spürte. Sie blinzelte nicht. „Nein. Ich glaube nicht, dass du das tust."
Ich schluckte. Meine Kehle war wie Sandpapier. Jeder Zentimeter meiner Haut fühlte sich bloßgestellt an.
„Du warst schon früher nachlässig," sagte sie, immer noch ruhig. „Kleinigkeiten. Vitalzeichen zu hastig aufgenommen. Die zweite Medikamentenkontrolle übersprungen. Aber heute Nacht?"
Sie trat noch näher. Ich konnte sie riechen: saubere Baumwolle, Antiseptikum und Macht.
„Heute Nacht hast du ein Leben gefährdet. Ich glaube nicht, dass eine mündliche Verwarnung ausreicht."
Mein Herz pochte. „Was bedeutet das?"
Sie antwortete nicht sofort. Sie sah aus, als würde sie abwägen, ob ich gehen würde oder hinausgeführt werden würde.
Dann sank ihre Stimme, tief und gewiss.
„Zeig mir, dass du verstehst."
Ich blinzelte. „Ich—ich verstehe nicht…"
„Fang damit an, deinen Kasack auszuziehen."
Ich erstarrte.
„Ich—ich verstehe nicht," sagte ich. Mein Körper reagierte bereits, ohne auf mein Gehirn zu warten. Meine Haut rötete sich, jeder Nerv entzündet.
Sie bewegte sich nicht, blinzelte nicht einmal. „Ich wiederhole mich nicht, Krankenschwester Monroe."
Meine Hände zuckten an meinen Seiten.
Das war keine Disziplinarmaßnahme. Das war etwas anderes, und ich wollte es so sehr, dass ich kaum atmen konnte. Der Raum zwischen uns war zum Ersticken.
Ich griff nach meinem Kasack, zögerte. „Falls ich mich irre, und das nicht das ist, was du meinst…"
„Du irrst dich nicht," sagte sie. „Aber du bist langsam."
Das reichte. Ich zog ihn mit zitternden Händen über den Kopf, faltete ihn, ohne nachzudenken. Mein BH fühlte sich zu dünn an. Die Luft zu scharf. Meine Haut summte unter den grellen Neonlichtern.
Sie sagte nichts.
Ich griff nach der Kordel meiner Hose. Meine Finger zitterten, aber ich bekam sie herunter, stieg heraus und stand dort barfuß, in BH und Slip, unter ihrem Blick.
Sie trat einen Schritt auf mich zu, dann noch einen. Ich wich nicht zurück. Es gab nirgendwo hinzugehen.
„Du willst mich glauben lassen, dass du verstehst, was du getan hast?" fragte sie, Stimme wie klares Glas.
„Ja," flüsterte ich.
„Dann sag es."
Ich blinzelte zu ihr auf. „Ich verstehe."
Sie schüttelte einmal den Kopf. „Nicht so."
Meine Stimme brach. „Ich habe einen Patienten gefährdet."
Noch ein Schritt. Ihre Stimme sank. „Und?"
„Ich—ich verdiene Konsequenzen."
„Und?"
Ich schluckte. „Ich will, dass du sie mir gibst."
Dr. Vega fuhr mit den Fingern unter mein Kinn und neigte mein Gesicht zu ihrem. Ihre Finger waren kühl. Beherrscht.
„Jetzt kommst du irgendwohin."
Fast hätte mich allein das schon kommen lassen.
Ihre Hand verweilte unter meinem Kinn, gerade genug Druck, um mich anzuhalten, sie anzusehen. Sie lehnte sich nicht vor. Sie wurde nicht weicher. Ihr ruhiger, klinischer Ausdruck brach nicht.
„Ich habe gesehen, wie du mich ansiehst," sagte sie. „Du willst das."
Ich konnte nicht atmen, geschweige denn lügen. Ich nickte, kaum merklich.
„Nein. Benutze deine Worte."
Meine Kehle zog sich zusammen. „Ich will es."
Sie ließ mein Kinn los. Ich vermisste ihre Berührung im selben Moment, in dem sie verschwand.
„Sag
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