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	Toti Martínez de Lezea (Vitoria-Gasteiz, 1949)

	 

	Escritora. Vive en Larrabetzu, pequeña población vizcaína. En 1978, en compañía de su marido, funda el grupo de teatro Kukubiltxo. Entre los años 1983 y 1992 escribe, dirige y realiza 40 programas de vídeo para el Departamento de Educación del Gobierno Vasco y más de mil para niños y jóvenes en ETB. En 1986 recopila y escribe Euskal Herriko Leiendak / Leyendas de Euskal Herria. En 1998 publica su primera novela La Calle de la Judería. Le siguen Las Torres de Sancho, La Herbolera, Señor de la Guerra, La Abadesa, Los hijos de Ogaiz, La voz de Lug, La Comunera, El verdugo de Dios, La cadena rota, Los grafitis de mamá, el ensayo Brujas, La brecha, El Jardín de la Oca, Placeres reales, La flor de la argoma, Perlas para un collar, La Universal, Veneno para la Corona, Mareas, Itahisa, Enda, y todos callaron, Tierra de leche y miel, Los grafitis de mamá, ahora abuela e Ittun.

	 

	Autora prolífica, ha escrito literatura para jóvenes con títulos como El mensajero del rey, La hija de la Luna, Antxo III Nagusia y Muerte en el priorato. En el tramo infantil, Nur es su personaje estrella, inspirado en su propia nieta. Ha publicado además ocho cuentos para contar bajo el Titulo genérico de Érase una vez…

	 

	Ha sido traducida al euskera, francés, alemán, portugués, chino y ruso. Habitualmente colabora con diferentes medios de comunicación y da charlas en universidades, asociaciones culturales y centros educativos.
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	“Dejemos las cosas comunes rimadas, 

	que riman y cantan por cada cantón,

	de Circe, Tiresia, Medea, jasón,

	con las Durangas de Embote* nombradas.

	Basta que sepas de como dañadas

	son por sus obras en este caos,

	temaban las cosas del supero Dios

	y fueron por lucha mortal derribadas,

	no sólo por una caída mas dos”

	(*Anboto)

	 

	El Cartujano, 1521

	 

	 

	 

	“[…] y en las montañas y provincias de Vizcaya, de otros que llaman de la sierra de Amboto que tenían diabólicos errores […] En los cuales tratos también se entremeten, y mucho, unas falsas mujeres hechiceras que llamamos brujas y sorguiñas, las cuales hacen hechizos y maldades, tienen sus pláticas y traeos con los demonios […] En los procesos que se hicieron contra aquellos de la sierra de Amboto, se dice y confiesa por muchas personas haber visto al diablo y hablándole, a veces en figura de cabrón otras veces en figura de un mulo grande y hermoso […] y dicen estas que se reconciliaron y confesaron su error, que si algunas veces aparecía el diablo en figura de hombre siempre traía alguna señal que demostraba su maldad, como un cuerno en la cabeza o en la frente, o algunos dientes de fuera 
que se salían fuera de la boca, o cosa semejante”.

	 

	Arcediano don Pedro Fernández de Villegas
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¡Katalintxe! ¡Katalintxe!

	Sentada sobre la hierba mullida y verde de la loma, una corona de margaritas sobre sus cabellos cortos, los pies descalzos tintados de verdín y el cestillo lleno de flores silvestres sobre su regazo, Catalina alzó la cabeza al escuchar los gritos de su madre. Había corrido a su escondite secreto como de costumbre, en cuanto pudo escapar de sus tareas diarias: barrer, ordeñar a las cabras, dar de comer a las gallinas, recoger los huevos y soltar a los perros. Aquel era un lugar encantado que solo ella conocía; ella, y la Dama que habitaba en una cueva del monte sagrado.

	La silueta del Anboto se recortaba sobre el claro cielo de primavera. Como siempre que la Dama se hallaba en él, hilos de nubes entrelazados cubrían su cumbre ocultándola de la vista de los mortales, rodeándola de misterio. Desde el comienzo de los tiempos, los habitantes del valle habían dirigido cada día sus miradas hacia la cúspide, suspirando aliviados al comprobar que estaba cubierta pues sabían entonces que la diosa estaba en su casa y podían contar con su protección, y descorazonados por la incertidumbre de su regreso cuando aparecía limpia porque ello significaba que Amari había acudido a alguna de sus otras moradas en Zaldiaran, Aketegi, Murumendi, Akelarre, Lezea o Azalegi.

	Catalina acudía a su lugar secreto con la esperanza de ver algún día a la Señora. Conocía los relatos que narraban desapariciones de jóvenes lo suficientemente osadas o inconscientes para entrar sin permiso en su morada. No había quedado rastro de ellas, y únicamente algunas veces, y mucho tiempo después, aparecía una prenda, un pañuelo o el anillo de alguna desventurada. No, ella no se adentraría en la cueva sin permiso; esperaría paciente a ser invitada, si es que algún día lo era, entraría respetuosa, esperaría a que la Dama hablara y después se retiraría despacio, caminando hacia atrás, sin darle en ningún momento la espalda. Mientras tanto, aprovechaba cualquier momento para acudir a aquel lugar, sentarse en la hierba de cara a la peña, tejer coronas de flores y hablar con Ella como con una amiga Íntima a la que nada se oculta.

	A pesar de pertenecer a Arrazola, a su vez a poco de Axpe, Abadiño y la importante villa de Tabira de Durango, los moradores del caserío Goiena siempre se habían sentido ajenos al resto del mundo. Nunca participaban en las fiestas, celebraciones y procesiones organizadas en el pequeño pueblo del valle de Atxondo, el más alto de todos, el más cercano a la peña. Pero si Arrazola se hallaba en un alto, ellos lo estaban aún más y vivían mucho más cerca de la Dama que ningún otro ser de la Tierra. Tal vez por ese motivo, por sentirse tan próximos a la diosa o, simplemente, porque para llegar hasta la casa era preciso ascender una estrecha y empinada pendiente que exigía ciertas dosis de ánimo, pasaban meses sin que vieran a nadie conocido o desconocido. Ignoraban el nombre del señor de Bizkaia; por no saber, a veces ni siquiera conocían al alcalde de Arrazola y tampoco les importaba demasiado. No recibían visitas, ni las hacían. Durante generaciones los antepasados de Catalina habían sido considerados las personas más hurañas de la anteiglesia, y ellos habían procurado no perder tal fama.

	Durante algunos años, en vida de la otra Catalina, la 
bisabuela, los Goiena habían dejado de estar tan aislados. El don de la anciana señora atraía como la miel a las moscas, y raro era el día en que no se viera a hombre o mujer subir sudoroso la pendiente, a pesar de que luego tardaban algún tiempo en recuperarse del esfuerzo y del temor que ella les producía. La casa volvió a estar silenciosa tras su muerte, puesto que ni su hija ni su nieta habían heredado su talento.

	Graciana de Goiena subía la loma, pero se detuvo al ver que la joven bajaba.

	–¡La abuela quiere hablar contigo! –gritó haciéndole un gesto para que apresura el paso.

	La mujer en edad madura, pero aún joven, bien proporcionada y de rasgos armoniosos, reflejaba en su mirada una mezcla de bondad y tristeza que no dejaba de llamar la atención; había trabajado duramente desde su niñez y no recordaba ni un solo día de su vida en que hubiera tenido tiempo para el ocio, siempre ocupada en las tareas que la obligaban a levantarse antes del amanecer y la mantenían en vela hasta muy entrada la noche. Lo único que nunca la cansaba, ni aburría, era el tiempo dedicado a las hierbas, aunque, a decir verdad, consideraba dicha actividad como parte del trabajo de la casa, pues había aprendido de su madre, quien a su vez lo había aprendido de la suya, y aquella de la suya, el arte de las herboleras. Conocía uno por uno los nombres de todas las hierbas, plantas y flores que crecían desde las laderas del Anboto hasta las campas de Abadiño; distinguía con los ojos cerrados la diferencia entre las hojas de la adelfilla y las del arraclán; podía predecir si un pequeño brote llegaría a germinar, y ni la ceniza ni la grasa podían hacer desaparecer el verde de sus dedos y uñas. Lo que en otra persona hubiera constituido, sin duda, un pasatiempo o una curiosidad, en Graciana era algo elemental. La recogida de las hierbas en su momento más oportuno, su disposición en ramilletes atados y colgados en el desván; su preparación y aplicación no tenían secretos para ella, como tampoco los habían tenido para ninguna mujer del caserío Goiena durante varias generaciones.

	Al nacer la joven Catalina, la abuela Domenja no pudo ocultar su emoción.

	–¡Tiene el don! –exclamó feliz al contemplar a su nieta recién nacida.

	–¿Cómo puedes saberlo? –preguntó Graciana.

	–Porque lo sé. Lo veo en sus ojos –respondió Domenja satisfecha–. Es el don de las mujeres de nuestra familia. Ni tú ni yo lo tenemos, pero la pequeña Katalintxe sí que lo tiene, ¡igual que mi madre!

	Graciana no supo entonces si alegrarse o apenarse por la noticia. Recordaba vagamente a su abuela, una mujer enjuta, eternamente vestida de negro, parca en palabras y gestos. La recordaba moviéndose por la casa, ligera y silenciosa como un gato, musitando extrañas palabras, preparando compuestos de hierbas y otros elementos en una esquina de la cocina o poniendo sus manos en las personas desconocidas que subían hasta la casa para que ella aliviara sus males. Luego murió. Su madre solía decir con orgullo que jamás había habido en la comarca un funeral como aquel. Nada más morir ella, repicaron las campanas de Arrazola, siendo respondidas por las de Axpe y por las de todas las pequeñas iglesias, ermitas y conventos del valle. Se dijo entonces que las campanas habían repicado solas, que nadie había tirado de las sogas, y decenas de personas llegaron para el velatorio desde todos los rincones de Atxondo, y todavía fueron muchas más las que, al día siguiente, acompañaron el cadáver durante el entierro, ya que eran incontables quienes le debían su salud y la de los suyos. Graciana se sorprendía a veces pensando que, en realidad, el motivo de tal multitud en los funerales de su abuela no había sido el agradecimiento, sino el deseo de ver con sus propios ojos que la enigmática señora estaba bien muerta. Que ella recordara, jamás la había besado, tampoco que alguna vez le hubiera sonreído, y por nada del mundo quería que su pequeña Katalintxe se le pareciera.

	Aún se hablaba de ella en el valle a pesar de los años transcurridos. Muchos lamentaban que ninguna otra mujer de la familia hubiera heredado el maravilloso talento que le hacía predecir la salud o la enfermedad, e incluso la muerte; que le permitía conocer exactamente el mal que aquejaba al enfermo y preparar ungüentos, jarabes o tisanas que en muchas ocasiones aliviaban el mal. No había en la zona ninguna otra herbolera-curandera capaz de sanar como ella unas fiebres con una tisana de hinojo y ajenjo, un mal de estómago con emplastos de harina de linaza y leche o una gangrena a base de lavados con agua de cocido de la dedalera. Pero era sobre todo su talento para predecir si un enfermo se curaría o no lo que verdaderamente añoraban sus vecinos. Si la enfermedad tenía cura, ella la encontraba, y si no ¿para qué molestarse en ir hasta Tabira en busca del físico? Más valía dejar al enfermo en paz y ocuparse de los preparativos del entierro.

	En un principio, Domenja se encargó de seguir suministrando algunos preparados que había aprendido a elaborar ayudando a su madre, pero pronto dejó de hacerlo. Sus conocimientos sobre las propiedades terapéuticas de las hierbas no eran mayores a los de cualquier otro. En todos los caseríos se disponía de una buena reserva de toronjil, ajenjo, malvavisco, borraja, cola de caballo, tomillo, corteza de cerezo silvestre y de sauce, hojas secas de zarzamora, hierba del señor San Juan y demás hierbas básicas para curar cualquier tipo de resfriados, dolor de muelas, males de mujeres o luxaciones, pero, por mucho que lo intentara, nunca llegaría a ser tan diestra y capaz, y su hija Graciana tampoco parecía tener una habilidad especial para la curación. Poco tiempo después nadie en Arrazola mencionaba a las dos últimas moradoras del caserío Goiena si no era para denostar su aislamiento y su ausencia de la iglesia. Así estaban las cosas cuando Catalina nació. Su abuela y su madre estaban todo el día pendientes de ella. La primera esperaba ansiosa el momento en que la niña diera muestras del don que, estaba segura, tenía, mientras la segunda veía en ella el reflejo del hombre que durante un tiempo había compartido su vida.

	Fue un tiempo corto, demasiado corto, que le dejó un recuerdo enamorado y engrandecido, mezclado con un poso de amargura que, a veces, la despertaba en medio de la noche cubierta de sudor. Encendía entonces el candil y esperaba encontrarlo en el lecho, a su lado, desnudo y fuerte, extendiendo sus brazos para protegerla y entregarse a ella, pero no era él, sino la pequeña criatura quien dormía a su lado, arrebujada y tranquila. Trataba de reconocer en su hija los rasgos del hombre amado y lloraba porque apenas si se acordaba de ellos; los años habían borrado su huella, como el agua borra las pisadas sobre el camino.

	El padre y el abuelo de Catalina murieron en la misma emboscada que los parientes de la familia Butrón tendieron a los partidarios de Martzana de Axpe, familiares a su vez de los Abendaño, enemigos acérrimos de los primeros, una de tantas confrontaciones que tenían lugar desde hacía varios siglos en tierras del Señorío, en Gipuzkoa, Álava y Navarra. Domenja y Graciana lloraron juntas, juntas enterraron a sus muertos y juntas afrontaron el futuro con la esperanza puesta en el vientre abultado de la más joven.

	La niña nació en medio de una noche tormentosa en la que los rayos se estrellaban contra el Anboto y tardó en llegar, como si no quisiera abandonar el refugio silencioso y acogedor que la había protegido durante sus primeros nueve meses de vida. Varias semanas después, las dos mujeres bajaron a Arrazola con la recién nacida en brazos. El párroco, don Miguel, no pudo reprimir un gesto de sorpresa al verlas entrar en la iglesia, y ochenta pares de ojos se volvieron hacia la puerta. La última vez que habían sido vistas en la población había sido en el funeral de los muertos de Martzana, seis aquel día, y desde entonces había transcurrido más de un año. Ellas no habían bajado al pueblo, pero tampoco nadie había ido a visitarlas durante aquel tiempo. Un murmullo recorrió el recinto a medida que los presentes se apartaban para dejarles paso hasta el altar.

	–Graciana de Goiena, ¿quién es la criatura que tienes en los brazos? –preguntó el clérigo en tono acusador.

	–Es mi hija –respondió ella mirándole directamente a los ojos–. La he traído a bautizar.

	–Es hija del pecado –dijo el párroco, alzando el tono de voz para que todo el mundo pudiera escuchar sus palabras con claridad.

	Se percibió un nuevo murmullo; Domenja se encaró a sus vecinos y el murmullo cesó y después se giró de nuevo hacia el cura y fijó su mirada en él.

	–Es hija legítima –su voz suave pero firme sonó amenazadora–. Martín de Muntsaratz, el marido de Graciana, fue su padre.

	–¡No estaban casados como Dios manda! –tronó el hombre.

	–Estaban casados ante los suyos.

	–¡Pero no ante Dios! ¡Yo no les di el Santo Sacramento! 
–gritó nuevamente don Miguel.

	Los vecinos esperaban el desenlace sin apenas respirar; tendrían de qué hablar durante semanas, aunque aquella situación no era nueva para nadie. La Iglesia ponía gran empeño en acabar con las uniones no bendecidas por ella, pero seguía manteniéndose la antigua costumbre de la prueba prematrimonial, considerada por todos como un verdadero matrimonio si no se rompía, y el caso de Graciana era muy similar al de otros muchos mayorazgos. Cuando el heredero o heredera se hallaban en edad de matrimoniar, los padres les buscaban pareja y en el momento en que llegaban a un acuerdo con la otra familia se celebraba un gran banquete al que eran invitados amigos y parientes, y los dos dormían en el mismo lecho a partir de entonces. La otra boda, la de la iglesia, se celebraba cuando la pareja había tenido un primer hijo o incluso varios, pues era demostración de que ambos eran fértiles y de que la casa y las tierras pasarían a sus descendientes. Podía ocurrir que el heredero de la casa muriera sin haber tenido hijos, y que entonces la propiedad pasara al extraño legalmente casado, y que la heredad, conservada durante varias generaciones, fuera a manos de gente ajena a la familia. Si pasados algunos años no había señales de preñez, la unión se disolvía y se buscaban nuevos enlaces.

	No hace falta decir que a los ojos de la Iglesia semejante costumbre no dejaba de ser un concubinato repudiable. Todos, obispos, curas y frailes, llevaban su propia cruzada a fin de atajar un uso a todas luces pagano, reminiscencias de un pasado aún no muy lejano. Pero, así como la religión cristiana había acabado con muchas de las antiguas prácticas, aquella, entre otras, estaba siendo un hueso duro de roer. Por mucho que vociferaran y clamaran que ningún buen creyente podía fornicar fuera del matrimonio consagrado, a la hora de tratarse de heredades, casas y dineros, ni el más cristiano de los vizcaínos estaba dispuesto a jugarse el futuro de la familia. Aunque, todo hay que decirlo, la mayoría llevaba el asunto con discreción, sin banquetes prematrimoniales, presentándose ante el cura con los hechos consumados. La boda y el bautizo solían celebrarse al mismo tiempo para desesperación de los clérigos y regocijo de las familias de los contrayentes.

	–Con o sin tu bendición estaban casados –repitió Domenja en el mismo tono–. ¿Vas a bautizar a mi nieta o no?

	Durante unos instantes pareció que el párroco iba a negarse.

	–¿Cómo la llamaréis? –preguntó finalmente.

	–Catalina, como su bisabuela –respondió ella con orgullo.

	–¿Y los padrinos?

	Domenja se volvió de nuevo, miró a la concurrencia e hizo una seña casi imperceptible. Dos hombres y dos mujeres se aproximaron al altar y Catalina de Goiena fue bautizada.

	 

	 

	Un día, varios años después, la pequeña supo que uno de los corderos estaba muy enfermo y se echó a llorar. Madre y abuela corrieron hacia ella asustadas, y se acercaron al animal, pero no vieron en él señal alguna de heridas, ni ojos vidriosos, ni mala respiración.

	–El cordero está bien, cariño –dijo Domenja acariciando la cabeza de su nieta y deseando, aunque sin atreverse a decirlo en voz alta, que la niña estuviera en lo cierto.

	Dos días después el borreguito estaba muerto. Graciana lo encontró tumbado sobre un montón de paja seca, debajo del carro, y llamó a su madre; ambas comprobaron una vez más que no había herida aparente, ni mordisco de lobo, ni señal de enfermedad en el animal, y lo enterraron rápidamente para evitar que la niña lo viera. A continuación, Domenja sacrificó un carnero con sus propias manos, le extrajo las asaduras y se dirigió a la parte alta de sus tierras, la más cercana al Anboto.

	La niebla cubría el valle transformándolo en un mar de aguas silenciosas y quietas, alterado únicamente por el sonido de los esquilones de ovejas y cabras que se desparramaban por las laderas, pero en aquel lugar el cielo estaba despejado y en la hierba brillaba el rocío de la mañana, iluminado por los rayos del sol. Se aseguró de que la cumbre del monte estaba cubierta y sonrió porque la diosa se encontraba en su morada; guio sus pasos hacia unos matorrales, tras unas rocas, con mucho cuidado dejó las asaduras en el suelo y durante un buen rato arrancó matas y hierbas hasta que sus manos estuvieron llenas de arañazos; limpió la piedra con el delantal y depositó sobre ella las entrañas del carnero. A continuación, se descalzó y sintió la fuerza de la tierra que ascendía por sus pies, esperó un rato con los ojos fijos en un punto cercano a la cresta de la montaña, la entrada de la cueva de la Dama, que más que verse, se intuía desde la lejanía, cerró los ojos, colocó sus manos encima de las asaduras aún templadas del animal e invocó a Amari ofreciéndole el sacrificio. Al igual que había hecho su madre muchos años atrás, al igual que lo habían hecho todas las mujeres de su familia desde tiempos remotos, al igual que ella misma cuando nacieron su hija y su nieta. Sintió que una ráfaga de aire helado la envolvía como un sudario, la transportaba por los aires hasta la cueva, y supo que caminaba a través de un estrecho pasadizo dentro de la montaña. La fuerza la empujaba hacia una zona luminosa que se abría al final de este; la figura resplandeciente de la diosa extendía sus brazos para recibir la ofrenda, y fue tal su emoción y su congoja, que únicamente pudo emitir un sonido ronco al abrir la boca:

	–Katalintxe…

	Al despertar, el sol se hallaba en su punto más alto, y ella se encontraba tumbada sobre la hierba, completamente empapada por la humedad; se levantó con dificultad y dirigió una última mirada a la montaña. ¿Había sufrido un desmayo? ¿Había soñado? Nunca antes había experimentado algo similar, ni siquiera en la última ocasión, cuando acudió a la montaña, a agradecer a la diosa el nacimiento de la nieta, que tanta alegría le había causado tras las desgracias. Recogió sus abarcas para regresar a la casa y entonces se fijó en la piedra; las asaduras del carnero habían desaparecido.

	 

	Catalina había acabado de bajar la pendiente y entró en 
la casa como una tromba, dirigiéndose directamente a la cocina.

	–Amona, ¿qué quieres? –preguntó con el rostro enrojecido por la carrera.

	–Niña –dijo Domenja mirándole con seriedad–. Ya eres una mujer y como una mujer debes empezar a comportarte.

	La joven sonrió. ¿Iba acaso a decirle que tenía un marido para ella? Bien sabía su abuela, porque muchas veces habían hablado del asunto medio en serio, medio en chanza, que no tenía prisa por casarse. Únicamente lo haría con un hombre al que amara. No en vano su madre le había relatado una y otra vez en la intimidad de la noche, cuando ambas esperaban a que el sueño llegara, lo mucho que había querido a su padre, lo apuesto y valiente que era, y la tristeza que embargaba su alma desde el día en que los bastardos de Butrón lo arrebataron de su lado. Había embellecido su recuerdo, lo había adornado con las más nobles prendas y lo había colo-cado en el altar de los dioses, para siempre hermoso, para siempre eterno. Y cuando ella le preguntaba por qué no se casaba de nuevo, respondía que no había sitio en su corazón para otro hombre que aquel que había sido y siempre sería su dueño. Ella quería un marido como su padre, bello como el amanecer, fuerte como el roble que sombreaba la entrada de la casa, que la rodeara con sus brazos y le diera unos hijos tan hermosos como él.

	Domenja también sonrió, sabía exactamente lo que pasaba por la mente de su nieta, pero tiempo habría para bodas. A fin de cuentas, nadie diría que no a la única heredera de Goiena, una de las heredades más extensas de Arrazola y, por otra parte, tampoco tenía prisa por tener a un extraño viviendo bajo su techo.

	–Katalintxe –dijo–, hora es de que empieces a poner en práctica el maravilloso talento que nuestra Dama tuvo a bien concederte.

	La muchacha frunció el ceño. ¡Ya estaba de nuevo a vueltas con aquello del talento! Total, porque había podido decir unas cuantas veces que este o aquel animal estaba enfermo, o porque se daba buena maña para curar las patas heridas de las ovejas, o porque ella sola se había ocupado del parto de la vaca Zuria cuyo ternero venía de través sin que le hubiera soltado una coz… ¡Pura casualidad!

	–No lo es, niña –replicó Domenja a los pensamientos no expresados–. No es casualidad. Nunca pienses que lo es, ofenderías gravemente a la Dama y la desgracia podría abatirse sobre nuestra casa.

	La anciana pasó, una vez más, a relatarle el poder de la otra Catalina, la bisabuela, y el de otras mujeres de la familia que se habían visto bendecidas con el maravilloso don de la curación, algo que no a todo el mundo le era dado, como bien podía verlo en ella misma y en su madre. Durante generaciones que se perdían en el tiempo, las mujeres de Goiena habían sido protegidas por la diosa. Sacerdotisas de los antiguos ritos, que iban perdiéndose de forma inexorable, habían respondido al extraordinario privilegio manteniendo las viejas creencias en el seno de su familia.

	–Pero no basta con saber que alguien está enfermo y si va o no a curarse –prosiguió–. También es preciso saber de plantas y ungüentos, conocer la palabra justa en el momento oportuno, saber predecir cuándo la Luna es favorable y cuándo no lo es, escuchar al viento y a la lluvia, reconocer los cuerpos con las manos y descubrir dónde está el mal. Son muchas las cosas que debes aprender, y hora es ya de que empieces tu apren-dizaje.

	De nada valió que Graciana hablara con su madre y le insinuara que aún había tiempo, que Catalina era muy joven y que, incluso, le hiciera partícipe de la oculta zozobra que sentía.

	–¿Qué dices mujer? –preguntó la anciana malhumorada–. ¿De qué miedos hablas?

	Le recordó el temor que los habitantes de Arrazola siempre habían sentido por la bisabuela y también por ellas mismas, que las tildaban de raras y que procuraban pasar lejos de ellas e incluso cambiar de camino para no tener que atravesar las tierras de Goiena.

	–Lo sabes bien, madre –insistió–. Las gentes nos temen.

	–¡Bobadas, Graciana! –exclamó la anciana–. Nos respetan, que no es lo mismo. Saben que no somos como ellas, y la prueba es que todo el valle asistió al entierro de tu abuela, y que muchos han sido los que han lamentado que ni tú ni yo poseyéramos su don. Amari se enojará con nosotras y con nuestra casa y nuestros descendientes si hacemos algo para evitar que Katalintxe desarrolle su habilidad. Entre el temor de las gentes y el enojo de la Dama, elijo el primero.

	No se habló más del asunto, y la vida de la joven cambió de forma radical a partir de entonces. Pasaba largas horas con su madre aprendiendo los nombres y los tipos de plantas, matas, hierbas, hojas; cuáles eran venenosas y cuáles no; cómo y cuándo recolectarlas y guardarlas; cuáles eran más útiles frescas y cuáles secas. Con su abuela aprendió a preparar pomadas, ungüentos, jarabes y cataplasmas; cuál era el mejor remedio según el mal; qué palabras había que repetir mientras preparaba las mixturas y cuáles mientras se le aplicaban al enfermo. Cuando ellas vieron que lograba mediante caricias y suaves 
palabras que el burro se tumbara en la hierba y se dejara limpiar, curar y coser la herida producida por un saliente de roca sin apenas moverse ni rebuznar, supieron que nada más podían enseñarle.

	–Tiene que seguir aprendiendo con alguien que sepa más que nosotras –sentenció Domenja una tarde en que se hallaban sentadas junto al hogar.

	–¿Quieres decir que tiene que marcharse? –preguntó Graciana, horrorizada ante la idea.

	–Sabe tanto como cualquier otro de por aquí y no aprenderá mucho más sin alguien que la instruya. Tiene que marcharse.

	Por un instante, Graciana pensó en enfrentarse a su madre, decirle que estaba cansada de hacer siempre lo que ella ordenaba y de tener que acatar sus decisiones, pero supo de antemano que de nada valdría su opinión, y permaneció callada.

	 

	 

	Acababa de transcurrir la procesión en honor a la Virgen y Hernando Sánchez de Guinea la había seguido con un ojo distraído desde la ventana del primer piso de la torre de Leriz, su residencia mientras permaneciera en Durango. Había tratado de vislumbrar algunos rostros de entre la masa de fieles que con actitud devota caminaban detrás de la imagen respondiendo a las letanías del párroco de Santa María, don Tomás de Arandia. Se abrió el cuello de la camisa y se abanicó con el documento que tenía en la mano; el verano estaba resultando inusualmente caluroso aquel año. Su pensamiento voló al pasado, como a menudo hacía en los últimos tiempos. Se veía a sí mismo, cuarenta y cinco años más joven, cuando aún era solo un mozalbete ansioso por emular a su padre. Otxoa Sánchez de Guinea, Teniente del Prestamero Mayor de Bizkaia y de las Encartaciones por el Corregidor Ferrando de Mendoza, había acudido a Durango para acabar con el foco de herejía que llevaba larvándose en la Merindad desde hacía años. Él, segundo de sus hijos, lo había acompañado y nunca en su vida se había sentido tan orgulloso como en aquellos momentos, cabalgando a su lado e imitando todos sus gestos.

	¿Cómo habían podido llegar las cosas a tal punto? ¿Cuándo había comenzado aquel asunto, y por qué razón había ocurrido algo semejante en una villa como tantas otras, cuyos habitantes se hallaban más preocupados por la subsistencia de cada día que por las polémicas religiosas que tenían lugar en otras regiones de Europa?

	Los dos frailes franciscanos, causantes de todo aquello, habían llegado algunos años antes a Durango, alojándose en una pequeña posada frente a la iglesia de San Pedro Apóstol de Tabira pese a que la familia de uno de ellos, Alonso de Mella, poseía una casa en el propio centro de la villa. Sus comienzos fueron discretos; empezaron por aleccionar al anfitrión, Pío de Ibarra, y a su familia, que pronto se convirtieron en seguidores de sus prédicas y no se cansaban de declarar a todo parroquiano que se acercaba a la taberna con ánimos no precisamente evangelizadores, que aquellos dos santos varones representaban la verdadera Iglesia de Jesucristo, la Iglesia de los pobres.

	Guinea se dirigió a un gran escritorio colocado en medio de la amplia habitación que le habían asignado y revolvió entre los diversos legajos desparramados encima de él de forma desordenada. Tras un rato de búsqueda, encontró lo que buscaba y se dejó caer en una silla de cuero con antebrazos en cuyo respaldo había grabada una escena de caza; leyó con atención el contenido del documento que tenía entre las manos, el mismo documento que había sido remitido por la diócesis de Calahorra cuatro decenios antes.

	Según el informe, los dos frailes pertenecían a una secta herética condenada por Roma en diversas ocasiones. Encontró en la última hoja una descripción detallada de los errores religiosos en los que incurría la dicha secta pero, antes, se entretuvo en leer la historia de tan singulares personajes, aparecidos en el Duranguesado no se sabía por qué razón, aunque habían conseguido medio millar de simpatizantes en pocos años. La mayoría de sus seguidores eran campesinos, pequeños artesanos y mujeres, muchas mujeres, y el autor del informe apuntaba a la posibilidad de que fueran las prédicas en favor de los pobres y en contra de las riquezas de la Iglesia lo que más les atraía.

	–¡Cómo no iban a simpatizar! –exclamó al leer la última aseveración–. Con tanto diezmo y primicia y las obras que la Iglesia lleva a cabo sin parar, solo los ricos sobreviven.

	Recapacitó unos instantes antes de continuar con la lectura. En el fondo, él también estaba de acuerdo con aquello de que la Iglesia no daba precisamente un buen ejemplo atesorando riquezas y poderes. ¿No había dicho Jesús que el Reino de los Cielos era de los pobres? Había viajado a Roma dos años atrás y se había quedado atónito al contemplar las inmensas riquezas que atesoraban el Vaticano y los palacios de los cardenales. Estos últimos llevaban vestiduras de seda púrpura con largas colas sostenidas por pajes y criados; en sus dedos brillaban piedras preciosas engarzadas en enormes sortijas de oro macizo, y de sus cuellos colgaban cruces de tal valía que una sola de ellas hubiera podido dar de comer a varias familias durante años. No, no eran ciertamente la mejor muestra de santidad y humildad cristiana. Desvió de nuevo su vista hacia el documento. No deseaba perderse en un mar de cavilaciones que únicamente podían aportarle sensaciones desapacibles y un fuerte dolor de cabeza; estaba allí para poner orden y perseguir a los criminales, no para juzgar el comportamiento de los prelados.

	El escrito finalizaba enumerando las diversas maldades de la secta. No solo se predicaba el compartimiento de bienes, sino que, según la misma regla, la de que Jesús había sido pobre, los frailes también alentaban la unión entre hombres y mujeres sin que mediara el matrimonio entre ellos, puesto que el Hijo de Dios tampoco había estado casado y, sin embargo, había predicado el amor en todos sus aspectos. Además, se les acusaba de celebrar misas nocturnas seguidas de orgías, o de hacer saltar de mano en mano un recién nacido sobre una hoguera hasta “secarlo” para fabricar polvos con los que elaborar un bebedizo, o de quemarlo para mezclar sus cenizas con harina y elaborar hostias para sus misas sacrílegas.

	Dejó el escrito sobre la mesa con un gesto de fastidio y recordó las palabras de su padre.

	–¿Por qué han tenido que llegar estos dos perturbados al corazón del Señorío para causar más problemas de los que ya hay? –había exclamado el Teniente del Prestamero con contenida ira.

	Acababa de regresar a Bilbao tras acompañar a Pedro de Abendaño a Otxandio y Aramaio, donde habían quemado la casa fuerte de Gómez de Butrón en el primero y veinte casas llanas en el segundo. Butrón, a su vez, lo había cercado en su casa de Zubilea y le había hecho pagar más de mil maravedíes por las quemas. Preparaba su desquite cuando el Corregidor Mendoza lo envió a Durango a comprobar si era cierto que había una herejía, tal y como el obispo de Calahorra ase-guraba.

	Su padre sentía un interés morboso por los herejes. Él, que había sido educado por una madre que creía a pies juntillas en todo lo que los clérigos le indicaban, no veía nada extraño en empozar a un ladrón, es decir atarle una piedra al cuello y tirarlo a un pozo o al río hasta que se ahogara, instantes después de haber sido apresado. A fin de cuentas, hombres así eran delincuentes y más les valía estar muertos. Tampoco le importaba plantar batalla a los oñacinos y quemar sus casas. ¡No eran más que unos campesinos, e incluso algunos de ellos pretendían sacudirse el yugo castellano y volver a Navarra como en los tiempos antiguos! Sin embargo, lo horrorizaba y fascinaba a la vez el que alguien negara los dogmas de la Iglesia y estuviera dispuesto a dejarse quemar por ello.

	–Imagina, Hernando –le dijo en aquella ocasión–, lo terrible que tiene que ser sentir el fuego mordiendo las carnes vivas y ¡todo por una idea!

	–Vos también, padre –había respondido él–, estáis dispuesto a morir por defender vuestros derechos.

	–Pero mis, nuestros, derechos pueden tocarse, medirse e incluso pesarse. Sin embargo, ¿por qué ese empeño en negar las verdades de la religión y exponerse a la tortura y a la muerte?

	–Tal vez para esas gentes sus creencias representen tanto como para vos las vuestras… –se había atrevido a insinuar con cierta ironía.

	Su padre no parecía haberse percatado del tono de su voz.

	–¡Será interesante interrogar a esos sujetos y hacerles confesar sus crímenes contra la Fe! –dijo guiñándole un ojo cómplice.

	Luego recordó que, además de las herejías, el Corregidor había enviado a su padre a investigar la delación de algunos seguidores de la secta, que aseguraban que el tal Alonso de Mella quería alzarse en armas y fundar en Durango un estado independiente para llevar a cabo sus máximas en total libertad. Cierto que como Teniente del Prestamero obtenía muchos beneficios concedidos por la Iglesia, a él y a sus herederos, pero teniendo en cuenta que era el brazo derecho del Corregidor, además de consejero del rey Juan II de Castilla, Señor de Bizkaia, su preocupación política era más importante que la religiosa. ¡Solo faltaba en el Señorío una revuelta de carácter religioso!

	 

	 

	Ixile, así llamado por ser la persona más callada del valle, dispuso el viejo carro, ató el burro a él y esperó paciente a la puerta del caserío. Domenja salió al poco con el porte majestuoso de una noble dama, vestida de negro, con una capa de lana verde oscuro, una toca blanca y unos zapatos de piel, que únicamente calzaba en ocasiones muy especiales. El hombre la ayudó a subir al carro y le colocó una manta sobre las rodillas. Poco después salió Catalina, alegre como un cascabel, seguida por su madre, que llevaba su saco de viaje y no hacía más que secarse las lágrimas con el borde de su delantal.

	–Venga, madre, es solo por poco tiempo –dijo tratando de animar a la llorosa mujer.

	–Ni por un poco de tiempo quiero yo separarme de ti, hija mía –respondió entre suspiros–. Temo por ti.

	–¿Por qué habrías de hacerlo? –preguntó la joven sin poder ocultar una sonrisa–. Solo estaré fuera unos meses y volveré antes de que te des cuenta.

	Cuando supo que iba a marcharse se sintió algo asustada. ¿Marcharse de Goiena?, ¿dejar a su abuela y a su madre? ¡De ninguna manera! Luego lo pensó mejor. Estaba condenada a vivir allí toda su vida, nunca conocería otros lugares ni otras gentes, nunca sabría cómo era el mundo fuera de su entorno. Y ahora se le presentaba la oportunidad de salir durante algún tiempo, dejar Arrazola, donde no tenía ninguna amiga de su edad con quien intercambiar confidencias; allí se sentía como un bicho raro las pocas veces que bajaba al pueblo y sabía que la gente hablaba de ella y la señalaba con el dedo, aunque esto, desde luego, jamás lo hacían si iba acompañada por su abuela. Era emocionante pensar que podría alejarse de todo ello durante una temporada. La amama no había dicho exactamente dónde pensaba dejarla, tenía que hablar con ciertas personas, dijo, pero a ella le daba igual y, además, también era muy excitante el hecho de hacer un pequeño viaje. Corrió al escondite seguida de Lista, su perra, y se sentó exhausta ante la inmensa mole del Anboto. La montaña que la había visto nacer y crecer seguiría en el mismo sitio cuando volviera. La Dama también la esperaría, llevaba esperando miles de años a todos aquellos que la adoraban y respetaban, a los que le hacían ofrendas y a los que le suplicaban su intercesión para que las cosechas fueran buenas, para que el pedrisco no destruyese los cultivos y las tormentas no arrasaran los campos recién sembrados. Los hombres ya no bailaban medio desnudos en torno a las hogueras las noches de luna llena invocando su nombre, ni las mujeres enterraban las placentas de sus partos solicitando su bondad para con el recién nacido, pero continuaba allí paciente, sabiendo que antes o después volverían a ella como lo hicieran sus antepasados, confiándole sus vidas, presentes y futuros e, incluso, los secretos más recónditos de sus corazones.

	–Volveré, Dama, y te contaré lo que he visto y lo que he hecho. Cuida tú de la madre y de la abuela mientras esté fuera –suplicó antes de regresar a la casa cuando ya la tarde empezaba a declinar y el sol se ocultaba detrás de la inmensa peña, rodeándola de sombras y fantasmas del pasado.

	–Madre, ¡no llores, o yo también me echaré a llorar! –dijo.

	Y Graciana trató de sonreír entre las lágrimas que empañaban sus ojos.

	Cogió el saco y subió de un salto al carro sin esperar a que Ixile la ayudara a hacerlo. Luego se volvió para agitar su pañoleta en señal de despedida cuando el burro cogió la vereda que conducía a Arrazola. Si bien desde Goiena no era necesario atravesar el pueblo, Domenja indicó al hombre que guiara el carro hasta la plaza porque tenía que recoger el encargo de una parienta. Su llegada causó una gran expectación; era domingo, y la gente acababa de salir de la iglesia. A pesar del viento helado del norte que azotaba el lugar, los vecinos se entretenían conversando en el pórtico y sus aledaños cuando los vieron llegar. Catalina disfrutó observando sus caras asombradas; hubieran dado mucho de lo que poseían por conocer el destino de la señora de Goiena y de su nieta, acompañadas de aquel hombre a quien nadie era capaz de sacar ni una palabra. Don Miguel, el clérigo, que se entretenía con el alcalde y dos de los regidores, les lanzó una mirada furibunda. ¿Cómo se atrevía aquella mujer imposible a retarlo delante de todos sus feligreses? No solamente no había vuelto a la iglesia desde el bautizo de su nieta y de algún que otro funeral, sino que además se atrevía a viajar en domingo. ¿Hasta dónde llegaría su osadía? No sería él, se prometió, quien permitiera unos funerales cristianos el día en que el diablo se la llevara, algo que no tardaría vista su edad. Domenja le miró fijamente y sonrió a sabiendas de lo que pasaba por la cabeza del clérigo, dueña de sus propios planes para cuando fuera a reunirse con sus muertos.

	Dejaron atrás el pueblo y tomaron el camino hacia Abadiño, siguiendo el curso del río Arrazola.

	–¿Ves aquel caserón de allí? –preguntó a su nieta al tiempo que señalaba con el dedo una maciza torre–. Es la torre de Martzana, tu abuelo era el hijo menor de esa torre, ¡maldita sea!

	–¡Amama!

	–El hermano mayor de tu abuelo entró en pleitos con el de Butrón en apoyo de los Abendaño y llamó a todos sus parientes. ¡Estúpidos! Fue una carnicería. Murieron todos, 
tu padre incluido, en la torre de Arandia, cerca de Tabira 
–Domenja escupió al camino–. ¡Era un botarate como pocos!

	–¿Quién? ¿Mi padre? –nunca le había escuchado palabras semejantes y era la primera vez que oía aquellos nombres.

	–El hermano de tu abuelo, Pedro –aclaró la anciana–. 
¡Inguma se lo lleve al infierno! Él no murió y se pudre lentamente, solo, en esa torre de las desgracias que irá a parar a algún sobrino. Varias veces ha enviado recado a Goiena para que fuéramos a visitarlo, pero para mí está tan muerto como mi pobre marido.

	Continuaron hacia Abadiño. Catalina no se cansaba de mirar y de preguntar a su abuela, quien respondía pacientemente acerca de esta casa, de aquellos campos, de aquella torre. Incluso Ixile, tan parco él, sonrió más de un par de veces al escuchar sus entusiasmados comentarios.

	–Y en esa otra torre nació tu padre.

	Domenja señaló un hermoso edificio almenado.

	–También era un hijo menor –aclaró de nuevo–, de los Muntsaratz.

	–Amama, ¡parémonos aquí! –rogó la joven.

	–¿Para qué?

	–¿Cómo que para qué? Quiero ver la casa en la que nació mi padre. ¿No hay ningún pariente vivo, algún hermano, algún tío?

	–La verdad es que no lo sé y tampoco me importa –replicó la anciana despectivamente–. De estos pienso lo mismo que de los Martzana, jefecillos que creen que todo es válido y envían a sus parientes a morir en su lugar. Solo me producen desprecio.

	–Amama…

	–De acuerdo. Pararemos un rato para estirar las piernas, pero no pienses que voy a entrar en esa casa –afirmó Domenja tajante–. Nunca, desde la muerte de tu padre, se han interesado por tu madre ni por ti. Lo mismo les ha dado que estuvierais vivas o muertas.

	La joven saltó del carro y corrió hacia el portón de la entrada, pero antes de llegar, una de las hojas se abrió y un hombre con aspecto de pocos amigos apareció en el umbral.

	–¡Hola! –saludó–. Me llamo Katalintxe, y mi padre era hijo de esta casa.

	El hombre le miró con atención, pero no abrió la boca.

	–Mi padre se llamaba Martín de Muntsaratz –insistió.

	Esta vez el hombre miró hacia el carro. Ixile se hallaba junto al burro, y Domenja paseaba arriba y abajo sin apartarse una pulgada de la cabalgadura. El individuo fijó la mirada de nuevo en la muchacha, dio media vuelta y le cerró la puerta en las narices. No había reaccionado la joven ante aquel gesto abrupto cuando la puerta se abrió de nuevo y apareció otro hombre con una sonrisa irónica en los labios.

	–¿Así que tú eres la hija de mi hermano Martín? ¿No vendrás a reclamar la herencia? –preguntó casi gritando con voz cavernosa.

	Catalina retrocedió un par de pasos, asustada ante la visión, y el hombre soltó una risotada que estuvo a punto de dar con ella en el suelo.

	Iñigo de Muntsaratz era un gigantón capaz de impresionar a cualquiera, fuerte y robusto. Llevaba una larga melena hasta media espalda atada con una cinta de cuero, al modo de los antiguos, y una barba que le llegaba al pecho y se abría en dos partes desiguales desde la comisura izquierda del labio inferior hasta la mandíbula derecha, mostrando una cicatriz que aumentaba su terrorífico aspecto. Sus cejas espesas y sus ojos negros no ayudaban en nada a suavizar su apariencia. Él lo sabía y siempre disfrutaba del efecto que causaba en los demás. Había estado desde su más temprana juventud pegado a la silla de su caballo, y pocas eran las ocasiones en las que su mano se había visto libre del pesado espadón de doble filo que siempre llevaba consigo. Había acompañado a su padre, el abuelo de Catalina, en todas las peleas contra los de Butrón, hasta el día en que el viejo Muntsaratz murió en un enfrentamiento en Gernika; un Butrón lo atravesó con su lanza, y él no pudo hacer nada para salvarlo, pues cayó a su vez bajo el tremendo golpe que le propinó otro oñacino y le abrió la mandíbula. Estuvo durante horas bajo el cadáver de su padre, notando cómo la sangre que le había dado la vida le resbalaba por el rostro e iba a unirse a la suya propia, que manaba de la herida de la barbilla. Cuando regresó a casa, los suyos creyeron que veían llegar a un espectro; cubierto de sangre de pies a cabeza, con el cuerpo del muerto atravesado en la montura, las riendas en una mano y la espada en la otra, era la viva imagen de la muerte, y no hubo quien no se santiguara ante la aparición.

	Domenja se había acercado rápidamente al oír su pregunta.

	–¡Iñigo! –gritó antes de llegar hasta él–. ¡Mi nieta no necesita la herencia de Muntsaratz! ¡Tiene de sobra con la suya propia!

	Era digno de ver el enfrentamiento de la menuda anciana y el hombretón que casi le doblaba en tamaño a lo alto y a lo ancho. Catalina los contemplaba atónita. Durante un instante pareció que su tío iba a responder, sus cejas se arquearon y sus ojos empequeñecieron hasta quedar casi cerrados, luego soltó de nuevo su risa sonora e hizo una pequeña inclinación.

	–Domenja de Goiena, ¿cómo estás? –preguntó tratando de suavizar el tono de su voz.

	–Mejor que tú, por lo que veo –respondió ella fijando su mirada en la barbilla marcada.

	–Una herida ya vieja en el cuerpo, aunque no en el alma, te lo puedo asegurar –las aletas de su nariz se hincharon al decir esto–. ¿Y qué te trae por esta casa?

	–A mí nada –aseguró Domenja–. Vamos a Tabira, y Katalintxe ha tenido curiosidad por ver si aún quedaba vivo algún pariente de su padre. 

	Muntsaratz miró a la joven, sonriéndole casi con amabilidad, y ella no pudo evitar temblar de nuevo.

	–Pues ya lo ves, muchacha, yo soy tu tío Iñigo y también tienes otro tío, Pedro, que anda en algún lugar de Castilla sirviendo a aquel rey –escupió al suelo con desprecio– en vez de estar aquí, junto a los suyos, que buena falta nos haría.

	Catalina no sabía qué decir. Trataba de reconocer en aquel hombre temible algún rastro del padre hermoso, noble y bondadoso tantas veces descrito por su madre, e intentaba hacerse idea de cómo habrían sido sus años mozos al lado de semejante hermano.

	–Bueno, ¡nos vamos! –su abuela cortó en seco sus cavilaciones.

	–¡Domenja! –exclamó el banderizo–. ¿Quieres ofenderme? 

	Esta vez le tocó a ella sorprenderse.

	–¿Crees acaso que puedes llegar y marcharte así, sin más? –prosiguió él en tono amenazador–. Acabo de conocer a mi sobrina, ¿y ya piensas en llevártela?

	La anciana le miró fijamente y apretó los labios antes de responder.

	–Nació hace quince años –le recordó–. ¿Acaso se ha preocupado nadie en esta casa por saber qué había sido de la mujer de Martín? ¡Ganas me darían de reír si el asunto no fuera tan triste!

	–Tal vez tengas razón, mujer –aceptó Muntsaratz de mala gana–. Pero lo hecho, hecho está, y ahora quiero conocer a mi sobrina. Os quedaréis aquí esta noche, y no se hable más.

	No era una invitación, era una orden, y así lo entendió 
Domenja al comprobar que varios hombres de la casa se habían aproximado, y que incluso uno de ellos se había hecho cargo del burro y del carro y lo había atado bajo la tejavana donde se apilaban leños y sacos de mijo.

	–Que así sea –respondió ella en el mismo tono–, pero mañana al amanecer partiremos hacia Tabira.

	El gigantón soltó otra risotada y se hizo a un lado para dejar entrar a la suegra de su hermano, luego pasó el brazo por encima del hombro de su sobrina y la arrastró dentro de la casa.

	 

	 

	Hernando de Guinea levantó la cabeza al escuchar unos golpes en la puerta.

	–Adelante –respondió, molesto por la interrupción.

	Su molestia se acrecentó al ver entrar en su escritorio a Bartolomé Martínez de Unda, notario y escribano del Concejo, y al párroco, don Tomás de Arandia, que vestía un tabardo negro que le llegaba hasta los pies y que mostraba claras señales de no haber pasado en años por el tintorero. No le gustaban aquellos hombres; había tenido oportunidad de intercambiar opiniones con ellos en un par de ocasiones y, definitivamente, no le gustaban. Eran intolerantes y obtusos y estaba seguro de que le iban a hacer su tarea mucho más difícil.

	–Dios esté con vos –dijeron ambos al unísono.

	Los saludó con un gesto de cabeza, se levantó, les mostró dos asientos al otro lado de la mesa y volvió a sentarse.

	–¿A qué debo vuestra visita?

	–Los representantes de la villa y del cabildo desean saber cuáles van a ser vuestros pasos en el tema de los sectarios –dijo el clérigo sin más preámbulos.

	Guinea se sintió actor de una obra de teatro ya representada con anterioridad y miró atentamente al párroco. El parecido con su tío, Alfonso Pérez de Arandia, era el de dos gotas de agua, y calculó que su edad sería, más o menos, la de aquel cuando ocurrieron los hechos. Sabía que el antiguo párroco seguía vivo porque así lo había informado el señor de Leriz. Según su anfitrión, el pobre hombre estaba loco de atar, pero a pesar de su edad, cercana a los ochenta, su estado físico era inmejorable. Cuarenta y cinco años atrás don Alfonso se había dirigido a su padre en parecidos términos.

	–Antes habrá que sorprenderles en los hechos… –había respondido por aquel entonces el Teniente del Prestamero, con cierta sequedad en su tono.

	–¿Qué hechos? –don Alfonso había alzado imperceptiblemente la voz–. La denuncia se cursó hace un par de meses.

	–Ya…, pero convendréis conmigo en que todo sería mucho más fácil si los pilláramos con las manos en la masa como vulgarmente se dice. Los delatores también eran sectarios, ¿no es cierto?

	–Pero arrepentidos –afirmó el párroco–. Yo mismo he hablado con ellos y puedo dar fe de su arrepentimiento. Fueron inducidos en el error con falsas palabras y…

	–¿Es cierto que ese fraile…?

	–Alonso de Mella.

	–¿Es cierto que ese Alonso de Mella es natural de Durango?

	–Eso dicen algunos –afirmó el otro muy a su pesar–. De hecho, su familia tiene una casa en Barrenkale, pero nadie recuerda haberlos visto por aquí. También dicen que es de Zamora, o de Santander…, quién sabe.

	–Su padre era embajador real y sus hermanos son hombres notables… –el Teniente del Prestamero había revisado sus papeles antes de proseguir–. Juan de Mella es obispo de Zamora y se asegura que pronto será nombrado cardenal, Fernando de Mella es obispo de Lidda, en Palestina, y su otro hermano, Luis, es regidor…

	–Y este es un hereje –concluyó don Alfonso– y de los de la peor calaña. Antes de llegarse hasta estas tierras, anduvo predicando por Italia y fue detenido, aunque lo soltaron gracias a la mediación de su hermano.

	–¿Cómo es posible que vos y los otros clérigos hayáis permitido que se establecieran aquí y consiguieran tantos adeptos? La villa no es tan grande. También me han informado de que sus seguidores proceden de los otros pueblos de la Merindad...

	–Sus reuniones son secretas, y nosotros no vamos por ahí metiendo las narices en casas ajenas –contraatacó.

	–Pero –había insistido su padre–, estaréis de acuerdo conmigo en que quinientos adeptos son muchos adeptos para pasar desapercibidos.

	–Todos mis feligreses acuden puntualmente a los rezos de las vísperas y los domingos. Lo que hagan el resto de la semana es asunto suyo.

	–Pero –el Teniente del Prestamero volvió a la carga disfrutando de un enfrentamiento en el que su oponente llevaba todas las de perder–, ¿qué hay de esas mujeres que se dice que han abandonado a sus padres y a sus maridos?

	–Cierto es. Lo han asegurado los cuatro colaboradores que han decidido denunciar sus malas prácticas.

	–¿Es también cierto que entre los seguidores de los fraticelli hay muchas más mujeres que hombres?

	–Así debe de ser, según nuestras informaciones –Arandia no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.

	–¿Y dónde viven todas esas mujeres?

	Por la expresión de su cara, estaba claro que el clérigo no sabía muy bien qué responder.

	–Porque si todas esas mujeres han abandonado a sus familias, en algún sitio tendrán que vivir… –su padre había sonreído al observar la consternación de su interlocutor–. ¿Y qué queréis que yo haga si no hay pruebas?

	–Las hay, y en abundancia. Hay declaraciones en número sobrado de familiares y vecinos de mujeres que han abandonado sus hogares.

	–¿Y eso qué demuestra?

	–Demuestra que han sido abducidas por los dos hijos de Satanás que se esconden tras sus hábitos religiosos.

	–Con todo respeto, eso lo diréis vos. Todo el mundo es libre de vivir donde quiera, y si esas mujeres no estaban a gusto con sus maridos y han preferido abandonarlos, es asunto de ellas.

	–¿Y qué me decís de las mozas?

	–Asunto también de ellas y de sus familias.

	La cólera había hecho enrojecer a don Alfonso de Arandia, las venas de su rostro se marcaban con toda claridad y parecían a punto de estallar.

	–¡Viven amancebadas con los hombres de su secta! –gritó–. Rechazan el sagrado matrimonio, rechazan los sacramentos, niegan la supremacía de la Iglesia de Roma. ¡Son piedra de escándalo!

	–¿Las habéis visto vos en el momento del acto? ¿Podéis presentarme un testigo que pruebe con detalle que todo eso es cierto? –su padre había decidido gritar él también–. Por lo que yo sé, se trata de una comunidad religiosa, de un beaterio, y entre sus miembros hay personas de calidad como doña María de Muntsaratz y doña María Pérez de Mondragón. ¿Vais también a decirme que estas dos señoras cargadas de años se dedican a ayuntarse con frailes y villanos menesterosos?

	–Esas dos señoras han perdido el seso o han sido embrujadas –afirmó Arandia convencido–. Solo así puede entenderse que hayan decidido dejar sus confortables hogares por una pocilga y que hayan abandonado a los suyos para ir a escuchar las prédicas blasfemas de esos dos degenerados. Si vos no hacéis nada, otros tendrán que hacerlo.

	–¿Me estáis amenazando?

	–Os estoy advirtiendo. No podemos permitir que este estado de cosas siga igual por más tiempo. Vuestra obligación es descubrir y detener a los dos frailes y a todos sus seguidores –el enfado del párroco era patente–, que no solo son herejes, sino que también amenazan a las almas puras de mi grey e intentan organizar una sublevación.

	–En esto último estamos de acuerdo, abad –había respondido su padre con voz grave–. Y si me lo permitís, ahora debo escribir varios mensajes urgentes que no admiten dilación.

	Hernando recordaba aún la mirada atónita y a la vez furiosa de Arandia al verse despedido de manera tan súbita. El clérigo había hecho un amago de reverencia y había salido de la habitación sin tan siquiera dirigir una mirada al joven que esperaba cerca de la puerta a que finalizara la entrevista.

	–¿Qué quería? –preguntó dejándose caer en una de las sillas ocupada momentos antes por uno de los visitantes.

	–Saber cómo van las pesquisas relacionadas con la secta de los frailes…

	–¿Y qué le habéis dicho?

	–Que estoy esperando órdenes… ¿Qué iba a decirles? No hemos encontrado nada las veces que hemos intentado pillarles in fraganti…

	–Se avisan.

	–¿Qué?

	–Se avisan –había repetido él–. ¿No os habéis dado cuenta de que siempre que nos acercamos suena una trompa? Al principio creía que era un cuerno de esos que utilizan los pastores para avisarse si anda el lobo, pero me ha dicho el tabernero que es la que se trajeron los frailes cuando llegaron de Laredo. La utilizan para convocar a sus adeptos o para avisar en caso de peligro. Los pájaros emprenden el vuelo cada vez que alguien que no es de los suyos se acerca. Deben de tener varios ojeadores en diversos puntos del camino, desde el centro de la villa hasta San Pedro extramuros.

	–¿Y qué más te ha dicho el tabernero?

	–Que por eso llaman tronperriak a los sectarios.

	–Es decir, que todo el mundo sabe que la secta existe…

	–¡Por supuesto que lo saben! –había reído entonces con la alegría despreocupada de un muchacho que ansiaba ser testigo de hechos inusuales para luego poder contárselos a sus amigos–. Los únicos que al parecer están donde el gallo de San Pedro dio las tres voces son el párroco y los notables. La gente llana conoce al dedillo todo lo que se cuece a su alrededor.

	–¿Y qué hay de esas mujeres que abandonan a sus padres y a sus maridos?

	–Algunas hay. Viven en la misma casa que los dos frailes, pero –su mirada se perdió en el cielo completamente azul que podía observarse a través de la ventana del escritorio– la mayoría siguen viviendo en sus casas. Fray Alonso y fray Guillén predican la pobreza, la comunidad de bienes y…

	–Y de mujeres –añadió Guinea.

	–Pues si es verdad que hay seis mujeres por cada hombre, como dicen que hay, esos hombres tienen que ser verdaderos colosos para contentarlas a todas.

	Se echó a reír, y su padre lo acompañó en su risa, olvidando la gravedad del asunto que los había llevado a la Merindad.

	–¿Qué nos respondéis?

	La voz altiva de Tomás de Arandia le devolvió a la realidad de la cual se había evadido durante breves instantes.

	–He de examinar los hechos…

	–Los hechos han sido ya suficientemente examinados, señor –el párroco lo retaba con la mirada–, como ya lo fueron hace más de cuarenta años, cuando vuestro padre se encargó del asunto.

	–No hace falta que me lo recordéis –respondió Guinea conteniendo su enfado–. Yo estaba aquí.

	–Entonces sabréis que quedó ampliamente demostrada la culpabilidad de los encausados, que fueron condenados y ejecutados por su herejía.

	–Puede que el asunto no sea el mismo…

	–¡Es el mismo! –los ojos del cura parecían desprender chispas–. Se mató a la serpiente, pero algunos de sus huevos quedaron desparramados por la Merindad. Cuanto más se retrase la acción, más costará erradicar la herejía.

	–Y la brujería –añadió Unda.

	–¿Brujería? Creía que se trataba de un grupo de herejes.

	El notario Unda sudaba a borbotones y no dejaba de pasarse por la frente el pañuelo, que en aquellos momentos tenía más aspecto de trapo de limpieza que de primorosa labor de bordadoras.

	–Lo cual no quita para que usen de las malas artes a fin de atraer a sus prosélitos. Se dice que elaboran bebedizos con grasa de niños y que…

	–Por favor… –lo interrumpió. 

	Ya solo faltaba que aquellos dos pájaros de mal agüero se pusieran a hablar de brujerías.

	–¿Comunicaréis al Concejo qué es lo que…?

	Guinea interrumpió de nuevo al escribano.

	–El Concejo será informado en cuanto yo mismo reciba órdenes del Señorío y del obispo de Calahorra –afirmó 
tajante.

	Y se enfrascó en los legajos, tras saludarles con una ligera inclinación de cabeza.

	 

	 

	La estancia de Domenja y de su nieta en la casa-torre duró más de lo previsto. Daba la impresión de que Iñigo de 
Muntsaratz no tenía ninguna prisa por desembarazarse de la visita imprevista de quienes con tanta suspicacia había recibido.

	Tras la muerte de su padre y de su fantasmal aparición en la heredad, apenas mantenía tratos con nadie que no fueran sus hombres, e incluso aquello tampoco podía llamarse una relación, puesto que el señor de la casa casi no hablaba, excepto cuando tenía que dar órdenes o gritar a algunos de sus siervos, entre los que se contaban no pocos miembros de su propia familia. Ocupaba todo su tiempo en la caza en un bosque cercano y en coger espléndidas borracheras con los ojos fijos en los leños que ardían en la chimenea, con el corazón y la mente puestos en los Butrón y en la forma de saciar su sed de venganza. Ideaba mil formas para acabar con los odiados enemigos causantes de la muerte de su padre y de muchos de los suyos
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