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    Présentation

Antonia a douze ans lorsque sa famille quitte l’Espagne,
fuyant la misère des pueblos pour s’installer dans le sud
de la France. Placée dans une ferme puis accueillie par un
couple d’instituteurs, elle épouse un paysan de l’Aveyron,
François. Ensemble ils mènent une vie difficile : d’abord
mineur à Carmaux, François retrouve la ferme familiale
à la mort de son père. À force de travail et d’obstination,
il connaît la joie de manger du pain blanc dans un pays
de crève-la-faim et fait fortune dans le négoce des grains,
au moment où l’Europe sombre dans la Grande Guerre.
La tragédie n’épargnera pas le bonheur d’Antonia et
François…
À travers leur destin, se dessine une société en plein
bouleversement : le monde des mines à Decazeville et
Carmaux, le monde des paysans dans le Ségala aveyronnais qui connaît sa première révolution agricole, le
monde des hommes du chemin de fer qui se lancent dans
de gigantesques chantiers, le monde de la bourgeoisie et
des affaires à Rodez, à Paris et jusqu’à New York.
Roman dans lequel l’espoir et la révolte s’élèvent face à
la mort et à l’injustice, Le Pain blanc a été récompensé par
le prix Mémoire d’Oc.
Journaliste, historien et romancier, Daniel Crozes est l’auteur de
près de quarante ouvrages, tous publiés aux Éditions du
Rouergue. Ses romans, toujours marqués par une rigoureuse
trame historique et un important travail documentaire, lui ont
attaché un large public.
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À la mémoire de Julien-François,

roulier au chantier de chemin de fer ;

Jean-Joseph, instituteur de la République ;

Eugène et Henri, tombés au Champ d’honneur...


 
Je m’appelle Antonia. Je suis née en Espagne, dans
un village de la vallée de l’Èbre. Pablo, mon père, y
était journalier, et gagnait à peine de quoi nous nourrir, sans cesse à la merci des caprices d’un contremaître qui menaçait de renvoyer les ouvriers à la
moindre occasion. Chaque matin, il arrivait à cheval
sur la place, toisait les braceros puis désignait à l’aide de
sa cravache ceux qui lui convenaient comme s’il achetait du bétail, et les dirigeait vers les vignes qu’il fallait piocher sous le soleil jusqu’à la tombée de la nuit.
Depuis le seuil de la maison, avec mon frère Miguel
et ma sœur Anita, nous regardions.
Nous ne mangions pas tous les jours à notre faim.
Carmen, ma mère, réalisait des prouesses pour garnir la table avec une soupe à l’ail, une poêlée de migas,
quelques pois chiches. Les semaines d’abondance, elle
accommodait une morue salée, des tortillas, du lapin
au riz ; l’hiver était dur et le pain d’orge rare lorsque
les hommes chômaient. Nous dormions à cinq dans
la même pièce. Les enfants partageaient une grande
paillasse trouée dont nous bouchions les trous avec
des feuilles de maïs, qui craquaient sous les dents
des souris. Nous subissions notre sort en silence. Ma
mère priait le Ciel pour que notre père ne tombât pas
malade. Lui, courbait l’échine.
Un jour, s’armant de courage, il sollicita la plume
de l’instituteur pour écrire au cousin Pedro, établi
depuis quelques années en France où il travaillait aux
mines de Decazeville, le suppliant de lui trouver une
place.
Alors que les récoltes s’achevaient en cette fin d’été
1890, une réponse lui parvint. Pedro avait obtenu, de
l’agent recruteur de la Compagnie, un emploi de boiseur dans les puits. Il réussit à convaincre notre mère
de partir, l’assurant que nous reviendrions en Espagne
dès que la fortune nous sourirait. D’autres avaient
franchi la frontière ; on les disait riches et bientôt de
retour au pays. Pourquoi la chance ne serait-elle pas
enfin avec nous ?
Trente ans ont passé. Je n’ai pas revu mon village.
Retirée du monde, réfugiée derrière les murs épais de
la ferme du Bousquet où je retrouve peu à peu la sérénité, je ne peux m’empêcher aujourd’hui de songer à
l’exil que mes parents s’imposèrent pour chercher en
France un peu d’espoir. Mes filles, qui ne manquent
de rien, doivent savoir ce qu’il en coûte de quitter sa
terre pour bâtir ailleurs une vie nouvelle...
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J’avais douze ans lorsque mon père se décida à émigrer. Miguel et Anita, plus jeunes, ne se souvinrent
pas précisément de l’instant des adieux. Je n’ai jamais
pu l’oublier. Ma grand-mère pleura longuement tandis que nous préparions les baluchons, quelques vêtements entassés dans des sacs de toile. En proie au
désespoir car elle n’acceptait pas notre départ, elle
répétait sans cesse qu’elle mourrait avant de nous
avoir revus :
– Tu es le premier à partir. Nous sommes d’une
race qui ne baisse pas les bras, qui a toujours été fière
de travailler dans ce village où sont enterrés nos
ancêtres. Les morts te maudiront pour les avoir abandonnés.
Elle était vieille et malade et déraisonnait parfois mais je l’aimais car elle me prenait souvent sur
ses genoux pour me raconter sa jeunesse au village.
Évoquant les bonheurs et les malheurs d’une vie tout
entière écoulée à l’ombre du clocher, ses yeux pétillaient et son visage ridé s’éclairait. Je me plaisais à
écouter ses récits maintes fois entendus. Sa silhouette
frêle, drapée d’une longue jupe noire, d’un tricot de
laine et d’un fichu qui cachait ses cheveux gris, m’a
manqué dans les moments difficiles.
Pour le Noël de mes cinq ans, elle avait confectionné une poupée de chiffon que je serrais dans mes
bras en lui disant adieu. Cette poupée ne me quitta
pas : il ne me viendrait pas à l’idée de m’en séparer
bien qu’elle soit aujourd’hui fripée, laide et défigurée.
Un voisin se fit prêter une carriole, et nous convoya
jusqu’à la gare de Tarragone. Mon père avait rassemblé ses économies pour acheter les cinq billets de train
dans la classe la moins chère. Il nous avoua plus tard
qu’il ne lui restait alors pas grand-chose en poche.
Pressés par notre voisin, il fallut écourter les adieux
et grimper sur la voiture qui s’ébranla dans la poussière. La misère nous chassait comme des mendiants.
Nous prenions le train pour la première fois,
impressionnés par l’agitation qui régnait dans les
rues de la ville et à l’intérieur de la gare, par cette
machine noire crachant la vapeur. La gorge nouée,
nous nous installâmes sur les banquettes sales du compartiment que peuplait déjà une foule de pauvres gens.
Le voyage allait être long : Barcelone, Gérone, Perpignan, Toulouse, Decazeville.
Dans un grincement épouvantable, le train quitta
la marquise et ne tarda pas à marcher à plein régime.
Derrière les vitres, effarés par la vitesse à laquelle
défilaient les paysages, nous regardions s’éloigner
peu à peu notre terre sans pouvoir en saisir une
image précise.
À l’heure du repas, ma mère déballa des provisions, goûtées du bout des lèvres. Notre angoisse était
trop forte et nous barrait l’estomac. Mon frère et ma
sœur n’arrêtaient pas de sangloter, consolés par notre
mère qui feignait d’être calme. Quant à moi, j’arrivais à retenir mes larmes mais je ne pouvais articuler
le moindre mot. Mon père faisait les cent pas dans
le couloir, énervé et soucieux, alors qu’il manifestait
d’ordinaire beaucoup de réserve. Pour tromper l’attente, il demanda du tabac à un voyageur : je ne l’avais
jamais vu rouler une cigarette.
À la frontière, on vérifia en détail nos papiers.
Tous ces ordres donnés en français, dans une langue
que nous ne connaissions pas, nous désorientaient.
Mon père était incapable de répondre aux questions. Comme l’un des douaniers haussait le ton, un
homme surgi d’une autre voiture vint à son secours
et traduisit la lettre de Pedro qui prouvait qu’un travail lui était promis en France. La tension retomba ;
on nous autorisa enfin à remonter dans le compartiment.
La nuit fut longue et pénible. Depuis Toulouse,
un vieux train nous amena à Decazeville, une ville
d’usines et de mines où les maisons sont noires comme
le minerai qui la fait vivre, où le vent ne parvient pas
à chasser les fumées, où les collines cachent le soleil.
C’était un dimanche gris et triste. À notre arrivée sur
le quai, la corne – la sirène des usines – laissait échapper un son lugubre qui se répercutait de loin en loin
tout au long de la vallée du Rieu-Mort. Ma mémoire
en a conservé les notes les plus aiguës.
Pedro nous attendait à la gare ; il nous avait reconnus avant que la machine ne stoppe définitivement car
nous étions penchés aux fenêtres, anxieux, le cherchant du regard. Il agita un mouchoir pour nous souhaiter la bienvenue. Sa ressemblance avec mon père
me stupéfia. Râblé, le visage osseux, les yeux noirs et
perçants, le chef coiffé du même béret, Pedro aurait
pu être son jumeau.
À notre descente du train, nous ressemblions à des
vagabonds, les traits tirés par la fatigue, les vêtements
froissés, en désordre. Pedro nous guida vers les baraquements où la Compagnie logeait ses ouvriers, près
du puits de Bourran. Elle regroupait les immigrés
dans le même quartier et prélevait un loyer mensuel,
retirant d’une main ce qu’elle donnait de l’autre. Il y
avait alors, dans la région de Decazeville et d’Aubin,
moins d’Espagnols qu’aujourd’hui, essentiellement
des célibataires et quelques familles.
Nos pieds n’en pouvaient plus. Nos jambes d’enfant, ankylosées par deux journées de voyage, imploraient grâce. La maison qui nous avait été attribuée
ne s’avérait guère plus spacieuse que celle que nous
avions quittée. C’était un logement bâti en bois, avec
trois pièces, mal éclairé et exposé à la pluie. Le premier soir, Pedro nous présenta aux voisins qui nous
prêtèrent des assiettes, des couverts, des casseroles,
une poêle, des gobelets, des couvertures. La solidarité des exclus s’organisa très vite pour nous fournir
ce qui nous manquait.
– La Virgen ne nous pardonnerait pas de vous
traiter comme des étrangers ! s’exclama une femme
de mineur qui pria ma mère d’emporter un plat de
pommes de terre rissolées à l’oignon.
Affamés, nous dévorâmes tout ce que l’on nous
offrit.
La première nuit entre ces murs de planches fut
un cauchemar : les blattes couraient sur le bois, les
punaises grouillaient dans les paillasses. Ne trouvant
pas le sommeil, je me racontais que l’exil serait bref et
que nous serions de retour en Espagne d’ici quelques
mois. C’était me bercer d’illusions. Le lendemain, ma
mère, qui pestait contre l’insalubrité des lieux, s’entendit répondre par mon père qu’avec le temps et le
travail, notre condition changerait sur une terre de
liberté.
Mon père fut toujours dur à la tâche : il ne supportait pas les jérémiades. En France, il voulait être
aussi digne et fier qu’il l’était au village, soucieux de
défendre son honneur de Catalan.
 
Quelques jours plus tard, il embauchait aux mines.
Pour avoir une bouche de moins à nourrir, il me loua
dans une ferme à garder des oies. Pedro avait conclu
l’affaire lors de la foire de Decazeville afin de m’épargner l’épreuve de la mine. J’appris plus tard que la
Compagnie employait les enfants de mon âge à trier et
à laver le charbon au fond des puits. Je compris alors
que j’avais échappé à l’enfer des galeries, mais sur le
moment j’en voulus à mon père.
Ce fut pour moi un deuxième déchirement : après
avoir fui mon pays, je quittais ma famille. Miguel et
Anita voulaient m’empêcher de partir. Mais rien ne
pouvait infléchir la décision paternelle : l’apprentissage
de la vie était à ce prix. Dans le baluchon que j’emportais, je glissai ma poupée et je me promis de revenir
pour les aider. Le jour de mon départ pour le hameau
de Ginouilhac, au fur et à mesure que ma mère et moi
nous éloignions de la poussière de charbon, des fumées
des ateliers et des forges qui rendaient l’air irrespirable,
je retrouvais les bonnes senteurs de la campagne.
L’automne est généralement beau dans la vallée du
Lot dont les verts et les teintes de rouille contrastent
avec la grisaille du Rieu-Mort. Aussi, la maison – une
vraie maison bâtie en pierres – m’apparut-elle accueillante sous les derniers rayons du soleil, à quelques
centaines de mètres de la rivière. Bien que le Lot ne
fut pas aussi majestueux et large que l’Èbre, sa présence me rassura.
À ma grande surprise, la ferme de Ginouilhac
ne ressemblait nullement aux fincas espagnoles qui
s’étendent sur des centaines d’hectares. Comparée au
domaine où travaillait mon père, elle semblait minuscule avec ses cinq ou six vaches, ses cochons, ses oies,
ses volailles, ses petits prés, ses lanières de terres labourées. Les paysans chez qui j’étais placée n’étaient pas
de mauvais bougres. Mais durs à la tâche et regardant
sur tout, ils entendaient profiter de moi, étrangère
et sans défense. Tous deux s’exprimaient dans une
langue voisine du catalan – un patois du Rouergue.
Au bout de quelques semaines, je pus comprendre ce
qu’ils me commandaient.
Chaque matin, tandis que leurs trois garçons partaient à l’école d’Almon, je condu sais le troupeau
d’oies à travers les champs, après avoir enveloppé
dans mon mouchoir un quignon de pain, un oignon
et une tranche de lard rance. Le soir, je mangeais à
leur table mais ils me servaient la dernière, toujours
avec beaucoup de retenue par peur que je ne leur
vide le garde-manger. Je dormais sur une litière de
paille et de feuilles, près des veaux, dans la chaleur des
étables. En m’expédiant avec le bétail, la fermière que
le patron appelait Maritou, préservait ainsi ses draps
de l’usure. À l’étable, un chien me tenait compagnie.
Dès mon arrivée, Maritou m’avait donné des vêtements : une chemise rêche taillée dans une toile épaisse
qui brûlait la peau, une robe en laine, une pèlerine
reprisée qui se gorgeait d’eau par temps de pluie, de
longues chaussettes tricotées qui montaient jusqu’au
genou pour me protéger du froid, un bonnet. Elle
avait ajouté une serviette trouée pour la toilette. Avant
de me confier les oies, elle me remit une baguette de
coudrier et multiplia les recommandations :
– Tu ne dois pas t’éloigner des chemins, traverser
les terres des voisins, trop t’approcher des bords de la
rivière. Gare à toi si un chien ou un renard s’attaque
à une bête...
Pas de repos le dimanche. Aucun répit. J’avais
quinze oies grises à surveiller, aussi bavardes les unes
que les autres ! Elles prenaient plaisir à s’égarer,
m’obligeant à courir à travers les champs. Je n’avais
qu’une crainte : me perdre dans le brouillard. Le jour
de Toussaint, après avoir avalé le casse-croûte de midi
à l’abri d’une cabane de branches, j’eus beaucoup de
peine à retrouver mon troupeau et passai l’après-midi
à le rassembler. À mon retour à la ferme, une oie
manquait. Maritou s’en aperçut aussitôt, et m’annonça qu’elle en retiendrait le prix sur mes gages :
– Nous t’avons recueillie par charité, et tu t’arranges encore pour nous causer des ennuis. Les Espagnols sont tous des fainéants : ils ne méritent pas le
salaire qu’on leur verse. Garce de fille !
Alerté par les cris, le fermier accourut. Bonasse, il
m’évita de recevoir la gifle que sa femme s’apprêtait
à m’administrer.
Le soir, Maritou me priva de souper. Allongée
sur mon lit de paille, je mangeai une pomme volée,
et sanglotai longtemps avant de m’endormir. Fallait-il qu’ils aient si peu de cœur pour me traiter comme
une gueuse ou une fille perdue. Pourtant, ils paraissaient très contents d’user de mes services pour une
bouchée de pain.
– La petite Espagnole travaille bien et réclame
peu ! disaient-ils volontiers aux voisins.
À la mi-novembre, les oies ne quittèrent plus leur
loge pour être gavées : elles seraient sacrifiées quatre
à cinq semaines plus tard, leurs foies vendus à quelque
directeur de la Compagnie sur la foire de Decazeville, le lundi précédant les fêtes de Noël. Aussi,
me confia-t-on les cochons que l’on m’envoya garder dans les châtaigneraies et les bois de chênes. On
m’enseigna comment préparer la bouillie que deux
vieilles truies à l’engrais dévoraient soir et matin. Les
porcs m’effrayaient avec leurs dents pointues, leur
gros museau et leurs grognements. Je redoutais qu’ils
ne me mordent. Les plus charpentés devaient bien
peser au moins trois cent livres. À la tombée de la
nuit, pour les diriger vers le chemin de Ginouilhac,
je tapais comme une forcenée sur leur échine avec
mon bâton. Je rentrais les mains bleuies, crottée par
la boue des chemins.
Je ne revis les miens qu’à Noël. Mon père arriva
tôt le matin, pour me chercher.
Sur les routes détrempées par la pluie et battues
par un vent glacial, il nous fallut trois bonnes heures
de marche pour parvenir à Bourran. Le trajet s’écoula
dans le silence le plus total. Fidèle à ses habitudes,
mon père demeura taciturne. Il avait vieilli et se voûtait après deux mois passés à boiser les galeries. Sa
démarche devenait pesante ; ses mâchoires saillaient
sous les joues maigres ; ses mains étaient noires ; une
poche sombre se formait sous les yeux ; son regard
fixait droit le chemin devant lui. Il devait souffrir plus
encore qu’en piochant les vignes, mais j’étais loin de
m’imaginer ce qu’il endurait. La besogne était dure,
dangereuse, mal payée avec des jours chômés, exposée au coup de grisou.
Au fond, les porions exigeaient toujours plus de
rendement. La Compagnie appliquait une discipline
sévère depuis la grève de 1886, le débauchage de centaines d’ouvriers et la mort d’un ingénieur. Quelques
années plus tard, ma mère me confessa qu’ils avaient
subi beaucoup de brimades. Comme les mineurs espagnols garnissaient leur casse-croûte de tomates, on
les traitait de « macaques », on les surnommait « les
mangeurs de tomates ». Les voisins les accusaient de
manger le pain des Français qui se retrouvaient sans
travail, s’exilant ainsi vers Paris ou l’Amérique, d’être
les « moutons » des patrons, d’accepter des salaires
bas.
À notre arrivée, vers midi, les petits me firent fête.
Ma mère me pressa fort contre sa poitrine et berça
mon corps frêle.
– Ma petite !
J’entendais à nouveau parler catalan : cela valait
pour moi les plus somptueux cadeaux. Le repas fut
agité car Anita et Miguel ne cessaient de chahuter. Il
y avait des tortillas, et rien ne pouvait me ravir autant
que les galettes de maïs.
 
Les mois passèrent dans le froid, le vent, la pluie,
le soleil, et une misère tout aussi semblable qu’en
Espagne. Où était donc le pays du bonheur ? Nous
nous étions trompés de gare, ou de train ? À Decazeville, les miens côtoyaient tous les jours des compatriotes à qui ils confiaient leurs malheurs et leurs
espoirs, auprès de qui ils sollicitaient une aide en cas
de besoin. Je n’avais pas cette chance, j’affrontais une
solitude immense. Parfois, au détour d’un chemin,
une vieille femme me donnait du pain tendre, en se
cachant pour ne point être vue. Je l’engloutissais plus
que je ne le mangeais. J’étais une étrangère qui prenait place au dernier banc de l’église, à la messe du
dimanche, et vers qui se tournaient les regards des
bigotes.
Peu après Pâques, aux premiers jours du printemps, le patron loua les services d’un garçon vacher
qui s’installa lui aussi à la ferme. Étienne devait avoir
deux ans de plus que moi. Rompu aux travaux des
étables, il maniait la fourche avec adresse et poussait
les brouettées de fumier avec facilité. Il dormait dans
la grange, sur une meule de foin. Sa journée commençait par le nettoyage de la litière des bêtes qu’il emmenait ensuite paître dans les prés jusqu’au soir.
Dès que l’aube chassait la nuit, de plus en plus tôt
au fur et à mesure que la saison avançait, l’étable s’agitait dans un concert de meuglements. Les yeux gonflés de sommeil, il fallait se lever. Titubant encore, je
me dirigeais vers la porcherie pour panser les cochons.
Le reste de la journée, je ne chômais pas. J’avais à couper l’herbe des lapins, à trier le grain pour les volailles,
à ramasser des poignées d’orties pour les oisons, à
faire la vaisselle des repas, à laver le linge au vivier les
jours de grande lessive.
Peu ou prou, nous partagions le même sort car
Étienne n’était pas à la fête dans cette maison où on
économisait sur tout et où on aurait parfois tondu la
laine sur l’échine des pauvres sans en être offusqué.
Le vacher me citait souvent une expression du pays
qui traduisait bien cette pingrerie :
– Ici, ils n’attachent pas les chiens avec un collier
de saucisse !
Une certaine complicité s’était établie entre nous,
adoucissant notre condition. Dans les prés, Étienne
taillait des sifflets qu’il me rapportait, ou m’offrait en
cachette quelques fleurs : un bouquet de violettes ou
de boutons d’or. Né chez des petits paysans d’Agnac,
à une heure de marche de Ginouilhac, on l’avait
placé dès qu’il avait été en âge de gagner trois sous.
Sa famille comptait huit enfants que les revenus de la
terre ne pouvait pas nourrir.
– Un de mes oncles est parti en Amérique chercher
fortune, répétait-il. Là-bas, on ramasse l’or à la pelle.
Il ne tardera pas à revenir les poches pleines d’argent.
Ce jour-là, nous n’aurons plus besoin de nous louer :
les petits mangeront les gros.
À force d’entendre les aventures de son oncle
d’Amérique, je m’étais persuadée qu’il serait peut-être
temps de songer à fuir vers ce pays, mais accaparée
par la fenaison qui nous imposait un labeur éreintant,
ma fatigue prit le pas sur mes rêves. Le ramassage
des foins mobilisait tous les bras valides de la maison.
Le patron et le vacher coupaient l’herbe à la faux ;
Maritou et moi épandions les andains, fanions avant
de constituer des meules avec un râteau aux dents de
bois. Les galapians – c’est ainsi que l’on nomme les
vauriens dans la langue du pays – étaient trop jeunes
pour nous aider. Il fallait les surveiller afin qu’ils ne
commettent pas de bêtises ou ne se précipitent vers
le vivier au risque de se noyer.
Juin fut le mois le plus rude. Quand le foin fut
bien sec, nous l’engrangeâmes. Le patron joignit deux
vaches robustes pour les atteler au char sur lequel
Étienne et moi montâmes, pour arranger le chargement. À renfort de grandes fourchées que nous devions
disposer de manière à ce que l’énorme tas ne verse
pas sur le chemin, le foin s’entassait. Je le piétinais
pour constituer une assise solide. C’était épuisant. Le
soleil tapait fort, la poussière nous suffoquait, les tiges
d’herbe piquaient les jambes, les taons bourdonnaient
autour des bêtes. Les litres d’eau fraîche que nous avalions à la régalade, ne parvenaient pas à étancher la
soif, et notre bouche restait pâteuse. J’étouffais sous
ma robe de laine. À plusieurs reprises, je résistai à
l’envie de l’enlever pour être plus à l’aise et continuer
mon travail en chemise. Maritou m’aurait ordonné de
me rhabiller sur-le-champ, car les filles et les femmes
ne devaient pas montrer le moindre carré de peau
blanche aux hommes. C’eût été un péché.
Un seul orage mouilla le foin. À la Saint-Jean, la
récolte était à l’abri dans la grange : Maritou nous
annonça gaiement qu’elle nous considérait comme
de vaillants estivandiers – saisonniers qui se louent
pendant l’été pour les travaux des champs. Aussi,
nous promit-elle un bon repas pour le dimanche
suivant lorsque nous aurions terminé, le soir, le soin
du bétail.
En prévision de cette fête, je voulus procéder à un
grand nettoyage. Depuis mon arrivée à Ginouilhac, je
m’étais contentée d’une toilette de chat. Je me débarbouillais le visage, une fois par semaine, avec l’eau
que je remontais du fond du puits grâce à un seau
suspendu à une corde. À Noël, ma mère m’avait fait
observer que je transportais une forte odeur d’étable.
Mes vêtements en étaient imprégnés : je sentais la «
sauvagine ».
Ce dimanche-là, à l’heure de la sieste, j’emportai
ma serviette et un bout de savon dérobé, prenant à travers champs la direction de la rivière. J’allais retrouver enfin les plaisirs de ma petite enfance lorsque nous
trempions les pieds dans le fleuve.
Je mis longtemps à trouver un coin de berge isolé :
le hasard me conduisit vers une petite plage de galets
et de sable qu’un tapis herbeux séparait du pré le plus
proche. À cet endroit, le Lot s’ornait de chênes et de
saules qui formaient un rideau épais, dont les feuilles
tamisaient la lumière du soleil tout en protégeant des
regards. Je me dévêtis pour laver mes vêtements malodorants et sales, les frottant énergiquement, les rinçant dans le courant. Puis je les étendis au soleil, sur
l’herbe, avant de me savonner de la tête aux pieds.
Depuis mon départ d’Espagne, je savourais pour la
première fois les délices d’un vrai bain. Descendue
des gorges d’Entraygues, l’eau du Lot était fraîche
malgré la chaleur.
La tentation était grande de s’étendre au soleil.
Mais, ce n’était pas raisonnable. La serviette usée
acheva de se déchirer ! J’enfilais ma robe et commençais à démêler mes cheveux bouclés et noirs lorsque
j’entendis un bruit de pas crissant sur le gravier. Je me
retournai pour découvrir Étienne qui me regardait,
adossé à un chêne, nullement gêné. J’étais furieuse.
– Que tu es belle ! murmura-t-il.
Une phrase de ma mère prononcée à Noël me
revint en mémoire :
– Tu seras bientôt une belle jeune fille !
À défaut de m’en apercevoir, d’autres le constataient pour moi. Cela me déplaisait tout en me flattant. Étienne avança, je reculai aussitôt.
– N’aie pas peur, dit-il. Je ne suis pas l’un de ces
domestiques rustres qui forcent les servantes de ferme
dans les granges.
Comme il ne se ruait pas sur moi, mes réticences
tombèrent : je le laissai approcher. Pour se faire pardonner, il me raconta une vieille histoire d’amour que
les anciens ressassaient aux veillées.
Maritou avait promis de mettre les petits plats dans
les grands. Et elle améliora l’ordinaire. Après la soupe,
elle amena une pascade pour justifier la réputation de
pascadière qu’Étienne lui avait attribuée, et que l’on
accolait dans le pays aux cuisinières avares.
Luxe suprême pour un repas du soir, Maritou nous
servit une fine tranche de jambon taillée dans le rance
ainsi qu’un confit de canard à partager avec Étienne.
L’été s’écoula au rythme harassant des gros travaux. Nous ne ménagions pas notre peine sans pour
autant être récompensés. Mais il fallait manger, survivre. Souvent, je pensais aux miens dont je n’avais
aucune nouvelle. Que devenaient-ils ? Mon père s’habituait-il enfin à la mine ? Et Anita ? Et Miguel ? Mon
frère venait de fêter ses huit ans à la Saint-Michel : je
redoutais qu’il ait commencé à travailler sous terre,
dans les galeries, pour arrondir la paye car Étienne
m’avait affirmé que la Compagnie recrutait désormais
des enfants de son âge pour une bouchée de pain.
Les oisons grandirent et grossirent. Une fois les
récoltes levées dans les champs, le troupeau prit l’habitude de s’égailler chaque jour sur les chemins. Je le
suivis, armée de ma baguette. Ainsi je renouais avec
les habitudes prises lors de mon arrivée à la ferme,
un an plus tôt. Lorsque les vaches ne quittèrent plus
l’étable, peu après la Toussaint, Étienne rejoignit sa
famille : je me retrouvai seule à Ginouilhac. À son
départ, le cafard me gagna. La saison renforça ce profond sentiment de tristesse : la lumière s’affadissait au
fil des semaines, vaincue par le brouillard. En rêve, je
ne parvenais plus à m’évader vers les rivages ensoleillés de l’Èbre.
Les mois passèrent ; je m’abrutissais de travail
afin d’oublier l’exil. L’escapade que l’on m’autorisa à
Decazeville pour Noël n’adoucit guère ma blessure.
Sur les visages de mes parents, je ne lus que l’effort
pour dissimuler par fierté l’amertume, la déception
et la souffrance.
Au lendemain de Noël, je comptai les jours qui me
séparaient du printemps. Sur une planchette dénichée
sous le hangar, j’ajoutais chaque soir une encoche à
l’aide d’un couteau rouillé qui traînait sur une fenêtre
de l’étable. Je me fixais des repères : Mardi gras, mercredi des Cendres, Pâques. Ma mère m’avait expliqué
que le Carême durait quarante-six jours entre la fin du
carnaval et la Résurrection pascale. J’accueillis joyeusement le début du Carême qui s’accompagnait, à mes
yeux, d’un grand pas vers les beaux jours. Et, à l’inverse
de l’année précédente, l’idée de subir des temps d’abstinence ne m’effrayait plus : j’avais appris à chaparder à
la cuisine, appliquant les conseils d’Étienne qui savait
tromper la vigilance de la maîtresse de maison.
Au matin du mercredi des Cendres, Maritou m’ordonna de laver soigneusement la marmite de la soupe,
d’enlever les traces de gras. À midi, elle nous servit
une soupe maigre sans ventrèche ni lard : ce régime
se prolongerait jusqu’au dimanche de Pâques.
Chaque vendredi de Carême, la patronne apprêtait du poisson selon une coutume propre à la vallée du Lot, inspirée plus ou moins de la recette de la
brandade. On la désigne, dans la région d’Almon et
de Decazeville, sous le nom curieux d’« estofinado ».
Maritou m’en versait une grosse assiettée dans
l’espoir que je ne réclamerais pas de supplément car
la quantité préparée devait suffire aux trois repas. J’y
cherchais le goût du poisson : je n’y trouvais que celui
de la pomme de terre.
Elle achetait l’aiglefin séché à un épicier ambulant, le troquant contre des œufs, puis le suspendait à
l’une des poutres du hangar avant de le plonger dans
un baquet d’eau. Un jour, elle constata qu’il avait disparu et m’accusa du larcin. La pascadière se trompait
de coupable : le chien le rapporta le soir même, dans
un piteux état.
Cette semaine-là, je ne fus pas à la fête car un
cochon revint à la ferme en boitant. Comme il ne
voulait pas marcher avec ses congénères, traînaillant
dans les fossés pour fouiller la terre, je le frappai de
toutes mes forces. Surpris, l’animal fit un écart, glissa
et se tordit une patte. Maritou déversa sur moi une
avalanche de reproches :
– Ce cochon ne profitera plus. Bien joli qu’il n’en
crève pas. On ne pourra pas le vendre à la foire, on
sera obligés de le saigner pour nous. Comme pour
l’oie, on te le soustraira de ce qui avait été convenu
avec l’Espagnol des mines.
Tous les prétextes étaient bons pour me rabaisser,
me démontrer qu’elle régentait la maison ; ses airs de
tarasque m’épouvantaient, surtout lorsqu’elle plantait ses mains sur ses fortes hanches, pour m’apostropher. Tout cela prit fin avec les derniers feux de l’été.
Profitant d’une journée chômée que la Compagnie
octroyait à l’occasion des fêtes de Decazeville, mon
père vint me chercher et demanda aux fermiers d’établir les comptes.
– Nous partons au chantier de chemin de fer, leur
expliqua-t-il. Là-bas, la petite trouvera sûrement à se
louer. Je l’emmène avec moi.
Je lui sautai au cou.
Maritou était furieuse.
– Vous nous mettez dans la gêne. Vous auriez pu
attendre la Saint-Jean...
Mon père ne répondit pas et réclama mes gages.
Maritou en profita pour débiter un chapelet de
reproches :
– Elle a perdu une oie, estropié un cochon. Je ne
peux vous donner que le quart de la somme dont nous
avions convenu.
Je protestai mais rien n’y fit. Elle compta et
recompta l’argent pièce après pièce, comme si elle se
séparait de son bien le plus précieux.
– Vous êtes une voleuse, lança mon père, et vous
finirez en enfer.
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Je revins à Decazeville, pour quelques jours seulement, retrouvant ma famille après une absence si difficile. Alors que mon père ne soufflait mot des raisons
de notre départ, ma mère m’avoua qu’il ne s’habituait
pas à patauger des journées entières dans la boue, l’eau
des galeries, la chaleur et le noir.
Chaque soir, il revenait de la mine. Amaigri, le
visage maculé de poussière de charbon, les mains
ensanglantées, il paraissait sortir de l’enfer. Il ne
reprenait apparence humaine qu’après s’être plongé
dans un baquet d’eau chaude. Avant qu’il n’arrive,
ma mère allait remplir deux seaux à la fontaine, les
vidait dans une marmite posée sur le poêle qu’elle
bourrait de bois et de charbon. La Compagnie fournissait un mauvais combustible dont les pierres ne
se consumaient qu’à demi, mais le chant de l’eau
se mêlait bientôt à celui de la sirène qui libérait les
hommes.
– Mon pauvre Pablo ! soupirait ma mère en lui
savonnant les épaules. Tu portes une lourde croix...
La veille de notre départ pour le chantier, les voisins insistèrent pour que nous soupions avec eux. Ils
avaient une fille de mon âge, Emma, qui rejoignait
le fond avec son père tous les jours et qui s’épuisait à
pousser des wagonnets. Je me trouvais maigre, mais
Emma l’était encore plus. Elle boitait, s’étant démis
un genou en tombant sur les rails. Aussi, m’enviait-elle d’avoir été placée dans une ferme et de pouvoir
quitter maintenant la pestilence des usines.
– Ailleurs, ça ne peut qu’être mieux qu’ici. Maintenant, je comprends pourquoi les gens se sont révoltés,
et ont tué un ingénieur...
Le repas fut morne. Les hommes parlaient entre
eux et on lisait sur leur visage la gravité de la conversation. Aux bribes que je pus en saisir, je compris qu’il
était question de cette maudite mine. Entre deux
phrases, le voisin buvait sec mais mon père ne l’imitait pas. Pour avoir pioché les grandes vignes de la
finca du village, il appréciait le bon vin que le contremaître distribuait aux journaliers les années fastes lors
des pauses de midi. À Decazeville, on consommait
le vin produit sur les proches coteaux de Marcillac.
C’était un vin rude qui torturait les estomacs, et que
mon père n’aimait pas.
Le lendemain, après avoir embrassé nos compatriotes et rassemblé nos bagages, nous prîmes le chemin de la gare. La Compagnie qui embauchait mon
père ainsi que deux autres Espagnols, donnait un billet de troisième classe pour se rendre à Rodez. De là,
un roulier nous emmènerait vers nos baraquements,
installés à mi-chemin de Carmaux et de Rodez le long
du tracé de la future voie ferrée. J’appris plus tard que
la Compagnie du Midi consentait quelques avantages
aux Espagnols dans le seul but de les enlever à la mine.
Elle les savait rudes à la tâche et courageux. Une fois
qu’ils avaient signé leur feuille d’engagement, la sollicitude disparaissait.
À bord du monstre de fer qui nous épouvantait
encore, un nouveau voyage commença. Deux heures
suffirent pour rallier Rodez où mon père nous hissa
sur une carriole. Dans la cour de la gare tout en chargeant notre barda, le cocher annonça que le plus dur
du trajet restait à accomplir et nous demanda de descendre à l’approche des côtes pour soulager les bêtes.
Au fur et à mesure que les chevaux avançaient, le paysage changeait. Les collines noires et pelées de Decazeville n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Devant
nous s’ouvrait un plateau couvert de landes, de genêts
et de châtaigniers qui prenaient les couleurs de l’automne, en ce mois d’octobre 1892.
La route traversait alors une contrée où l’on cherchait en vain un gros village. On ne remarquait, de
loin en loin, que des pâtés de maisons : les relais de
poste. La campagne du Ségala était bien moins riante
que les abords de Ginouilhac. Comparée à l’agitation
et au grouillement du Rieu-Mort, elle semblait figée
et éteinte. Aussi, l’image que je garde de notre arrivée reste-t-elle gravée dans ma mémoire, si différente
de celle qu’offre aujourd’hui le pays, méconnaissable
pour qui l’a connu voici trente ans.
Au crépuscule, le roulier nous déposa aux Peyronnies, l’un des derniers relais avant la redoutable côte
du Viaur qui conduit vers Albi et Toulouse. Assez
vaste pour abriter deux ménages et leurs enfants, une
baraque nous attendait. Elle sentait les parfums de
la forêt et le bois fraîchement scié. Nous nous installâmes dans la partie qui nous était réservée ; la
famille de Thomas, un Catalan de Barcelone, occupa
les autres pièces. Nous étions heureux, nous pensions
enfin avoir trouvé un point d’attache.
Père et Thomas servirent de manœuvres à l’équipe
chargée de préparer le chantier dont l’ouverture n’était
prévue qu’en juillet de l’année suivante. À l’aide de
poutres grossièrement équarries et de planches hâtivement débitées, ils construisirent les cantonnements
des ouvriers qui devaient affluer par centaines pour
poser les rails entre Carmaux et Rodez.
Le premier jour, Miguel et Anita échappèrent
à ma surveillance et s’enfoncèrent dans les châtaigneraies, attirés par le nouveau monde qui s’étendait autour d’eux. Avec ma mère nous partîmes à leur
recherche.
Il avait plu, les sentiers regorgeaient d’eau. J’essayais de courir mais je glissais sur les feuilles mouillées, ayant peine à suivre ma mère qui marchait à
grandes enjambées. La main en porte-voix, nous
appelions Miguel et Anita sans obtenir de réponse.
Après deux heures de course, des cris plaintifs
attirèrent notre attention. L’obscurité envahissait
peu à peu les bois. Ma mère les découvrit au pied
d’un arbre. Miguel geignait plus fort que sa sœur car
il souffrait d’un bras qu’il s’était démis en tombant
d’un châtaignier.
Le maître de poste nous indiqua un rebouteux
qui habitait un village voisin. Méfiant, il se fit prier.
J’insistai, affirmant que mon frère était en danger de
mort.
L’homme finit par céder, soulagea Miguel et s’excusa auprès de ma mère :
– Avec ses cheveux noirs, j’ai pris la petite pour
l’une de ces caraques, ces gitanes qui rôdent dans le
pays et nous volent les poules. Vous seriez plutôt des
chemineaux ?
– Des chemineaux ? interrogea mon père qui
venait d’entrer.
– Oui. Des hommes du chemin, sans toit fixe qui
besognent là où on veut bien les embaucher.
– Nous n’avons rien à nous reprocher, rétorqua-t-il vivement.
– On ne vous reproche rien pour le moment,
reprit l’homme. Mais le chantier amène des travailleurs venus d’on-ne-sait-où, et il y en a dans le tas qui
n’ont pas toujours la conscience tranquille. Va-t’en
voir ce qui peut leur passer dans la tête...
Le rebouteux parti, mon père s’adressa à moi :
– L’auberge de la Baraque de Merlin cherche une
servante de ton âge pour aider aux cuisines, faire la
vaisselle et s’occuper des volailles. Les patrons ont
l’air plus honnêtes que les bandits de Ginouilhac.
Nous irons les voir.
 
Le dimanche suivant, l’instituteur de Saint-Martial nous rendit visite sans prévenir. Un homme
élancé, élégant, accompagné de sa femme jeune et
souriante. « Il était bien mis. Comme un monsieur
de la ville. Et sa dame aussi. » se souvint longtemps
ma mère. Ils nous apportaient des couvertures et
des provisions collectées grâce à la générosité de
quelques habitants.
Monsieur Tardieu parla dans la langue du pays
alors qu’un maître d’école doit respecter la langue
officielle, mais il ne savait comment nous expliquer
autrement les raisons de leur venue car nous ne comprenions pas le français. Peu à peu, le visage de mes
parents s’éclaira. Ma mère qui campait sur le seuil de
la porte, s’effaça pour permettre aux visiteurs d’entrer.
Ma mère vida le sac de toile sur la table pour mieux
contempler tous les trésors qu’il contenait : quatre ou
cinq livres de pommes de terre fraîchement récoltées,
deux bouteilles de vin, une épaule de cochon conservée au sel et soigneusement pliée dans un torchon
gris, une miche de pain, des oignons, des châtaignes
séchées et des pommes. Quelle surprise ! Elle pleurait
tout en marmonnant des remerciements, trottinait
comme une souris pour ranger les victuailles tandis
que mon père, ému
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