
DEUXIÈME HEURE

Esther retint légèrement les dernières mesures de l’Impromptu de Schubert, comme un attelage que l’on veut arrêter en douceur, puis plaqua l’accord final. Lorsque le silence retomba, elle se frotta machinalement les mains et fit pivoter son tabouret de piano, tournant le dos au clavier.

Cela faisait presque une heure qu’elle s’efforçait de se concentrer sur la musique. Elle avait d’abord travaillé la partita de Bach puis passé à Schubert. Tant qu’elle jouait, elle ne pensait à rien d’autre mais dès que ses doigts s’arrêtaient, son esprit revenait à Yves Lebré.

Jamais elle n’avait pu oublier les mots qu’il avait criés en plein prétoire quand, en juin 94, la sentence était tombée. « Ne croyez pas que vous êtes quittes ! Quand j’aurai purgé ma peine, je m’occuperai de vous, l’un après l’autre ! Vous ne perdez rien pour attendre ! ». Puis, un doigt pointé vers le fond de la salle où se tenait le groupe des marins-pêcheurs, il s’était mis à vociférer des injures jusqu’au moment où le juge excédé avait fait signe aux gendarmes de lui faire quitter le box des accusés.

« Il se calmera, avait affirmé Bernard dans la voiture qui les ramenait sa femme et lui vers l’Arcouest, à l’issue du procès. Ce n’est pas le temps qui lui manquera pour digérer tout ça… Mais tout de même, je n’aurais pas cru qu’il écoperait de huit ans !

— Il fallait y penser plus tôt. Tu ne l’as pas ménagé ! avait rétorqué Esther.

— Je témoignais sous serment ! J’ai rapporté ce que j’ai vu, je n’avais pas le droit d’agir autrement.

— D’accord… Seulement quand l’accusation t’a demandé de parler de son caractère, tu aurais pu… Tu n’étais pas obligé de révéler tant de détails.

— Ce que j’ai dit est la stricte vérité ! Yves est un sale con, agressif et teigneux, qui sème la zizanie partout où il passe. Il n’y a pas une réunion, pas une discussion, où il ne pousse sa gueulante. Pas une manif où on ne soit obligé de le surveiller et de le retenir. C’est un provocateur et un vandale. Ce qu’il aime, c’est la bagarre et les embrouilles ! Il dessert toutes les causes. Impossible de faire aboutir un projet quand il est là. La solidarité, les solutions raisonnables, le respect de ce qui a été décidé… il ne sait même pas ce que ces mots veulent dire !

— Oui, mais…

— Ecoute ! Yves est un type dangereux. Ce n’était pas la première fois qu’il sortait son couteau !

— D’accord… Seulement il y a eu un malheureux concours de circonstances et…

— Le juge en a tenu compte. Et il a aussi pris en considération les événements de ces dernières semaines. Les manifestations, nos expéditions aux halles de Rungis et pour finir, cette foule au rassemblement de Rennes… Tout ça a dû monter la tête d’Yves mais n’excuse en rien son acte. Jean Le Men est mort d’un coup de couteau dans le ventre, voilà ce qu’il faut garder en mémoire et ne pas se laisser attendrir par des plaidoiries d’avocats ! D’ailleurs tous les pêcheurs sont d’accord avec moi là-dessus.

Esther n’avait rien répondu. Elle continuait à penser que Bernard n’aurait pas dû charger Yves Lebré comme il l’avait fait. Une rixe au terme d’une manifestation qui avait trop duré, la lame d’un couteau qui dévie et porte un coup mortel… Si ces seuls faits avaient été rapportés au juge, sans doute la sentence eût-elle été moins sévère.

La jeune femme fit à nouveau pivoter son tabouret de piano et se retrouva face au clavier. Machinalement, sa main droite se posa sur les touches et arpégea quelques accords. Aurait-elle supporté la personnalité de Bernard, son caractère intransigeant et rigide, si elle avait dû vivre jour après jour à ses côtés et si des événements inattendus n’avaient pas radicalement transformé leur existence ?

En 1995, un an après la condamnation d’Yves Lebré, Bernard avait abandonné la pêche. Son vieux bateau avait subi des avaries trop graves pour être réparées.

La crise économique qui frappait la profession n’incitant pas à l’achat d’un autre navire, il avait tout bazardé et était parti naviguer au commerce. Trois mois de mer, un mois de congé. Des retrouvailles ressemblant à des fiançailles, puis la séparation… Un rythme qui gommait les aspérités des caractères et atténuait l’usure d’une vie commune.

Pour rompre une solitude qui serait vite devenue insoutenable et parce que la musique n’occupait pas tout son temps, Esther avait dû se trouver une activité. L’idée lui était alors venue d’héberger des touristes. Bernard avait pleinement soutenu son projet car il savait que sans cela, sa femme ne serait pas restée longtemps sur cette île qui flottait au large des côtes comme un radeau trop souvent déserté.

Une fois la restauration de Kersal terminée, leur vie avait pris un cours nouveau auquel tous deux s’étaient assez facilement accommodés.

« Tu n’aimerais pas avoir un gosse ? » avait un jour demandé à Esther une des rares amies qu’elle s’était faite à Bréhat.

— Pas envie… Je n’ai pas la fibre maternelle.

— Ah bon ! Et comment le sais-tu ?

— Les enfants m’ennuient et je ne vibre jamais devant un berceau.

— Et Bernard ?

Esther s’était mise à rire.

— Oh lui, je suppose qu’il est comme tous les hommes ! Une descendance ne lui déplairait pas. Mais il est absent la plupart du temps, alors il me laisse le choix.

L’amie avait hoché la tête.

— D’une certaine manière, je te comprends. Mais tu es jeune, dans quelques années, tu auras peut-être changé d’avis.

« Le temps a passé et les bébés ne m’émeuvent toujours pas, se dit Esther en plaquant un accord sur son clavier. J’ignore ce qu’une envie d’enfant veut dire et je ne tiens pas à le savoir… J’ai vingt-sept ans, Bernard presque quarante… Nous avons trouvé un mode de vie qui nous convient. Je ne lui demande pas ce qu’il fait pendant ses escales. Et ici, nul ne peut savoir comment il m’arrive d’occuper mes nuits… ». Elle eut un vague sourire puis se leva et alla jusqu’à la fenêtre car il lui avait semblé entendre des voix.

Elle ne s’était pas trompée. Une quinzaine de personnes débouchaient sur la terrasse.

— Vous devez être étonnée de nous voir arriver de si bonne heure ! s’exclama un homme entre deux âges en se détachant du groupe et en se dirigeant vers Esther. Voilà ce qui s’est passé… Ce matin, vu le temps magnifique, nous avons décidé de prendre la vedette de dix heures et demie qui nous a emmenés en excursion autour de l’île.

— Vous avez très bien fait, c’est une promenade qu’il ne faut pas manquer. De toute façon, vous n’avez pas à vous excuser, l’homme qui a transporté vos bagages m’a informée que vous seriez ici plus tôt que prévu. Je vous attendais.

— Dans ce cas, permettez-moi de me présenter : Robert Racine, président de l’Ensemble Vocal de l’Orbe. Et voici les membres de la chorale, dit-il en se tournant vers le reste des chanteurs. Venez que je vous fasse faire leur connaissance !… Ma femme Josiane, André Berthod notre directeur, Jean et Anne-Marie Borel les trésoriers… Ingrid Chevel, l’instigatrice de ce voyage. C’est elle qui a eu l’idée de nous faire découvrir la région de Paimpol et qui s’est chargée d’une bonne partie de l’organisation.

D’une voix affable, Robert Racine énuméra le nom des autres choristes. Esther leur serra la main, eut un mot aimable pour chacun puis enchaîna sur une discussion à bâtons rompus qui était, elle le savait, la façon la plus rapide et la plus sûre de mettre les gens à l’aise.

Au bout de quelques minutes, tout le monde était détendu et bavardait à qui mieux mieux. Le brouhaha des conversations s’amplifia et, comme très souvent en pareil cas, on se mit à interroger Esther sur les particularités de l’île.

— Nous sommes des terriens et nous ne comprenons rien à cette mer qui monte et descend sans arrêt ! fit une jeune femme blonde. Ce matin, nous avons accosté une cale pour débarquer une partie des passagers. Une heure plus tard, après le tour de l’île, cette chaussée était complètement recouverte d’eau !

— Je te l’ai dit, Sonia ! fit un petit barbu qui devait être son mari. La mer montait. J’ai entendu dire qu’elle était haute à midi.

Esther approuva d’un signe de tête.

— Dites, vous ne voulez pas nous expliquer comment ça marche ? demanda alors une femme aux cheveux grisonnants. On ne voudrait pas mourir idiots !

— Si vous voulez. En gros voilà ce qui se passe : la mer monte pendant six heures puis elle est étale durant une vingtaine de minutes, c’est-à-dire qu’elle ne bouge plus. Ensuite elle redescend pendant six heures. Elle reste étale vingt minutes. Et ça recommence… Aujourd’hui, la marée était haute à 12 h 07, elle sera basse à 18 h 30 puis à nouveau haute à 24 h 29. Il s’écoule donc un peu plus de douze heures entre deux pleines mers.

— C’est rudement précis ! s’étonna Jean Borel. Comment connaissez-vous les heures avec autant d’exactitude ?

— Grâce à l’Horaire des Marées, répondit Esther en sortant un petit fascicule de sa poche. Tout y est indiqué jour par jour. Les heures, l’amplitude, le coefficient…

— L’amplitude ?

— La différence de niveau entre la pleine mer et la basse mer. Il faut aussi savoir que les mouvements de l’eau ne sont pas toujours les mêmes. Ils dépendent des positions respectives de la lune et du soleil. Ainsi, il y a les périodes de grande marée, environ tous les quinze jours, et celles des mortes-eaux. A Bréhat, en très grande marée, la dénivellation, qu’on appelle le marnage, est de dix mètres environ.

— Et aujourd’hui, est-ce que la mer monte haut ?

— Moyennement. Le coefficient est de 64 et le marnage d’à peu près six mètres.

— Impressionnant, tu ne trouves pas Christine ? dit une des choristes à sa voisine. Mais est-ce que tout ça ne présente pas certains dangers ?

— Oh si ! Il faut faire très attention, surtout quand on va à la pêche à pied sur la grève. Tous les ans des imprudents se font piéger. Et si vous vous servez d’un bateau, vous avez intérêt à bien connaître les parages et à ne pas vous aventurer trop loin. Les courants sont traîtres et violents.

— Eh bien ! Ce n’est pas moi qui irais canoter par ici ! Même avec toi, chéri… s’écria la blonde Sonia en s’accrochant au bras de son mari.

Tout le monde éclata de rire.

— Il n’empêche, dit alors André Berthod le directeur, le paysage qui nous entoure, comme celui que nous avons découvert au cours de notre excursion de ce matin, est l’un des plus magnifiques que j’aie jamais vu !

— Ah oui ! C’est splendide, s’exclama Josiane Racine. Il vaut largement les plus beaux sites de notre région.

— Ça n’a rien à voir ! On ne peut pas comparer cet archipel et nos montagnes, décréta Anne-Marie Borel.

Puis se tournant vers Esther :

— Vous connaissez le Jura ?

— Je suis d’origine savoyarde… des bords du lac d’Annecy, répondit celle-ci d’un ton évasif. Mais maintenant, à votre tour ! Racontez-moi un peu d’où vous venez !

— De la vallée de l’Orbe… d’où le nom de notre ensemble vocal. Nous sommes disséminés dans plusieurs villages : La Chaux, Moiry, Clairval et Saint-Julien-sur-Orbe où ont lieu nos répétitions, une ou deux fois par semaine. Il faut dire qu’excepté notre directeur, nous sommes tous des chanteurs amateurs.

— Amateurs éclairés et très motivés, précisa André Berthod un sourire aux lèvres.

— C’est la quatrième année que nous effectuons une tournée. Nous en profitons pour associer tourisme et musique. Ainsi nous avons déjà visité la Provence, le Tyrol et la Toscane.

— Quelle bonne idée ! s’exclama Esther. Eh bien, vous allez pouvoir découvrir notre île cet après-midi. Bréhat comporte de très jolis buts de promenade… La chapelle Saint-Michel que vous apercevez là-bas, de l’autre côté de la baie. Le phare du Paon qu’il ne faut pas manquer.

Puis, jetant un coup d’œil discret à sa montre, elle ajouta :

— Mais avant de vous mettre en route, je vous propose de visiter vos chambres. Si vous voulez bien me suivre…

Dans la véranda, chacun récupéra ses bagages. Esther consulta son registre et se tournant vers le groupe qui attendait à l’entrée du couloir :

— Je dispose de six chambres doubles, deux au rez-de-chaussée, quatre au premier étage. Et de quatre chambres individuelles, tout en haut sous les combles. Je vous laisse le soin de vous les répartir… Ah ! Une dernière chose à propos du repas de ce soir. Il a été entendu avec votre président que vous le prendriez à Kersal vers 19 heures afin d’être prêts assez tôt pour votre concert. Je dois vous avertir cependant que ma maison n’étant pas un restaurant, le menu ne comporte qu’un seul plat, en l’occurrence de l’araignée de mer, accompagnée de pain, de beurre, d’une salade et d’un plateau de fromages… Si l’un ou l’autre d’entre vous préfère aller manger ailleurs, je n’y verrai naturellement aucun inconvénient. J’aimerais seulement qu’on me le dise dès maintenant.

— Mais pas du tout ! Je crois au contraire que tous nos amis apprécieront qu’on leur serve un plat aussi typique ! s’exclama Robert Racine. Pour ma part, je comptais bien avoir ce soir une de ces curieuses bestioles dans mon assiette.

Esther se mit à rire.

— D’autant que les bestioles étaient encore dans la mer ce matin ! Elles attendent à la cuisine le moment de passer à la casserole. Question fraîcheur, vous ne trouverez mieux nulle part.

— Eh bien ! La cause est entendue, il n’y aura pas de défection et chacun fera honneur à la cuisine bretonne ! décréta Robert Racine. Même notre directeur qui a pourtant l’estomac fragile ne manquera pas de goûter à ce gibier de la mer, n’est-ce pas André ?

Celui-ci opina du bonnet mais Esther eut la nette impression que si on lui en avait laissé le choix, il aurait certainement préféré un steak frites. Seulement le groupe des choristes semblait très discipliné et peu enclin à discuter les avis de son président.

Après avoir accompagné ses hôtes jusqu’à leurs chambres, Esther redescendit à la cuisine. Elle était en train de ranger de la vaisselle lorsque quelqu’un toussota derrière elle.

— Madame Mahé… euh… Excusez-moi…

La jeune femme se retourna. Une des chanteuses se tenait sur le pas de la porte. Esther l’avait remarquée à cause de la magnifique chevelure auburn qui flottait sur ses épaules et aussi, peut-être, parce qu’elle avait tendance à se tenir légèrement en retrait du groupe. Elle portait une élégante jupe grise à godets, un cardigan vert foncé et des lunettes à monture d’écaille qui lui mangeaient le visage. Quand elle pénétra dans la cuisine, Esther réalisa qu’elle était plus âgée que son allure ne le laissait supposer.

— Eh bien voilà, dit-elle. Notre président, un très chic type au demeurant, est un peu porté à régenter son monde… sans tenir compte de… des désirs de chacun.

— Oui, je l’ai remarqué.

— C’est un ancien instituteur et il en a gardé les manières. Par ailleurs, il est d’un dévouement à toute épreuve. Sans lui, notre groupe ne durerait pas longtemps. Nous adorons tous la musique mais les questions matérielles nous ennuient et… et…

— Je comprends, fit Esther en se demandant où son interlocutrice voulait en venir.

— Ce que je désirais vous dire, reprit la choriste, c’est que je… je ne mangerai pas ici ce soir. Je ne supporte pas les crustacés. Croyez bien que je le regrette et que…

— Ne vous excusez pas, ça ne pose aucun problème, je vous assure.

— C’est vrai ? J’aurais dû vous prévenir tout de suite mais Robert est si autoritaire que… que j’ai préféré vous en parler seule à seule. D’autant que je n’irai pas non plus me promener en leur compagnie. J’aime la solitude et… et l’esprit de groupe est parfois un peu pesant.

Esther qui partageait cette façon de voir hocha la tête.

— Je vais donc m’éclipser ni vu ni connu… Lorsque les autres demanderont où je suis, vous n’aurez qu’à leur dire de ne pas s’inquiéter. Je les retrouverai ici avant le départ pour l’église. De toute manière cela ne les étonnera pas, ils me connaissent, dit-elle en s’apprêtant à quitter la pièce.

— Attendez ! Rappelez-moi votre nom ! Ce sera plus facile pour transmettre votre message.

— Oui, vous avez raison… Ingrid Chevel.

Elle prononça ces mots d’un ton absent comme si elle pensait à autre chose puis elle s’éloigna dans le couloir. Esther s’aperçut alors qu’elle était affligée d’une légère claudication qui faisait onduler sa jupe à godets autour de ses jambes.

Pour traverser le Ferlas, Yves Lebré monta à bord de la vedette de 13 h 30 et gagna le pont couvert, à l’arrière. Assis dans un fauteuil, à côté de la vitre, il observa le matelot qui avait contrôlé son billet et qui, maintenant, larguait les amarres et embarquait les défenses. C’était un jeune gars qu’il n’avait jamais vu, pas plus d’ailleurs que l’employée qui lui avait vendu son ticket. Par contre, Claude Samson, l’homme qui commandait le bateau, était une vieille connaissance. Comme Yves ne tenait pas à engager la conversation avec lui, il avait tiré sa casquette sur son front et s’était fondu dans la masse des touristes qui allaient passer le week-end de la Pentecôte à Bréhat.

Brusquement, les moteurs qui tournaient au ralenti se mirent à ronfler… L’eau bouillonna, la vedette s’écarta du quai, opéra un virement de bord et s’apprêta à franchir le chenal du Ferlas.

Affalé dans son siège, Yves regarda la mer turquoise, les îlots rouge brique, les tourelles, les amers, les goélands qui planaient et surtout la ligne d’horizon. Pendant cinq ans, son regard n’avait cessé de buter contre des murs. C’est là qu’il avait compris combien l’horizon était important pour les yeux. Mais aussi pour l’esprit.

Un oiseau passa derrière la vitre et son vol sur le ciel bleu fut comme une caresse interminable. Yves ferma à demi les paupières et se sentit soudain incroyablement bien. Pourquoi ne pas tout oublier et tourner le dos au passé ? Vonna, sa grand-mère, le bichonnerait. Il trouverait un vieux canot pour pratiquer la pêche côtière en hiver. Et l’été, il pourrait se faire embaucher à bord d’une des vedettes. Il possédait les brevets nécessaires et question de commenter l’excursion aux touristes, il ne serait pas gêné… il avait toujours eu la parole facile. Il avait conscience que s’il ne tirait pas un trait sur ce qui était arrivé, la haine collerait à lui comme une seconde peau. Il ne s’en libérerait jamais…

Yves tressaillit. Il ne s’en libérerait jamais, qu’est-ce que cela voulait dire ? C’étaient des paroles de psychologue, ça ! Des mots qu’en prison, on s’était efforcé de lui faire entrer dans le crâne. Alors quoi ? Il suffisait qu’il respire l’air du pays pour que toutes ses résolutions partent en fumée ? Que le ciel soit bleu et que la mer brille au soleil pour qu’il oublie et qu’il pardonne ?… Il fallait regarder la réalité en face. L’île était un paradis, d’accord ! Pour les touristes et les résidents pleins aux as qui y avaient bâti leurs villas. Pas pour lui !

Lui, il rentrait à Bréhat sans un sou à cause d’une bande de faux jetons qui l’avaient enfoncé dans la merde jusqu’au cou, et qui espéraient bien ne jamais le revoir dans le coin.

Mais là, ils se trompaient ! Ils en feraient une tête quand ils apprendraient son retour… Oseraient-ils le regarder droit dans les yeux et lui offrir un verre, au bar tabac du bourg ? C’était une question qu’Yves s’était souvent posée et à laquelle il n’avait pas trouvé de réponse. D’ailleurs il s’en moquait. La seule chose qui comptait serait de leur faire rendre gorge !… Juste compensation pour la victime d’une erreur judiciaire. Oui !… Une erreur judiciaire… Accusé et condamné pour meurtre alors que c’était une rixe aux couteaux qui avait mal tourné…

Parce qu’il ne fallait pas l’oublier ! Jean Le Men avait accepté la bagarre ! C’était un homme dans la force de l’âge, un sacré costaud qui faisait bien le double du poids d’Yves. Comme eux tous, il avait passé la journée à défiler dans les rues de Rennes, surexcité par l’affrontement avec les flics, les grenades lacrymogènes, les slogans, la bière, les pavés dans les vitrines, les bagnoles renversées.

En fin d’après-midi, quand les cortèges s’étaient dissous alors qu’il restait plein de panneaux à démolir, d’échafaudages à foutre en l’air, d’arbres à déraciner, les autres avaient voulu entraîner Yves vers les autocars. Comme il se rebiffait, Jean Le Men l’avait empoigné par le bras. Il s’était dégagé et lui avait mis son poing dans la gueule. Le coup avait porté. Jean avait reculé de trois pas. Il s’était frotté le menton et son regard avait changé. Il était devenu dur et méchant. Instantanément, Yves avait compris qu’il allait recevoir une sacrée raclée. Alors il avait sorti son couteau et tendu le bras en avant juste au moment où Jean fondait sur lui… Embroché.

C’était ce qu’il avait essayé de faire comprendre au juge mais celui-ci n’avait rien voulu entendre. Seul avait compté le témoignage des autres…

Yves regarda autour de lui et étouffa un ricanement amer. Crénom, ils ne s’emmerdaient pas, les mecs ! Ça rapportait de balader les touristes, davantage que la pêche en tout cas… Vedette flambant neuve, matériel dernier cri alors que son propre bateau avait été vendu pour couvrir les frais de justice et que son matériel de pêche pourrissait dans la remise de Vonna.

Si autrefois on l’avait pris pour un con, un excité incapable de voir plus loin que le bout de son nez, aujourd’hui la donne avait changé. Il avait eu cinq ans pour apprendre à réfléchir et pour mettre sur pied des plans imparables. La réinsertion des prisonniers. Ah ! Ah ! Ah ! Les autres ne tarderaient pas à comprendre ce que cela signifiait. Ils allaient devoir se montrer solidaires, eux qui jadis n’avaient que ce mot-là à la bouche. Et pas dans un mois, ni dans un an. Tout de suite ! Il n’y aurait pas de marchandage, pas de négociations. Ce serait à prendre ou à laisser… et tous accepteraient parce qu’en cinq ans, Yves avait eu le temps de peaufiner sa vengeance. Il savait exactement comment il s’y prendrait pour les faire payer. Chacun y passerait. A commencer par ce salopard de Bernard Mahé…

* * *

Assis dans le TGV Paris-Brest, Bernard Mahé dévorait le paysage des yeux. Après des mois de mer, sans rien d’autre à voir que l’eau, le ciel et les nuages, il avait oublié combien ici tout était vert. Vert brillant, acide, ardent… Une couleur qui lui était sortie de l’esprit et pour laquelle il éprouvait maintenant la même avidité que celle qui le jetterait, ce soir, dans les bras de sa femme.

Bernard se sentait amer et mal à l’aise… Jamais encore il n’était rentré à Bréhat sans prévenir Esther. Elle devait s’attendre à le voir débarquer d’un jour à l’autre, trois mois s’étaient écoulés depuis son départ. Mais cette fois, il avait décidé d’arriver à l’improviste avant qu’elle ait eu le temps de ranger la maison et effacer les traces qui auraient pu confirmer ses soupçons…

Naturellement, il ne s’attendait pas à trouver un homme en plein jour dans son lit, mais pourquoi pas un rasoir dans la salle de bains, un vêtement oublié sur une chaise ou même une odeur, le parfum d’un after shave qui n’était pas le sien…

Si cela se produisait, Esther pourrait toujours nier, il ne la croirait pas. Il ne pourrait la croire parce qu’il fallait bien admettre que rien n’était plus facile pour elle que de lui être infidèle ! Toutes les allées et venues des touristes dans la maison lui offraient trop d’occasions et d’opportunités pour ne pas céder de temps à autre à l’attrait d’une aventure sans lendemain. C’était du moins ce qu’insinuaient les deux lettres anonymes qu’il avait reçues au Koweit, au moment de la levée du courrier.

Depuis, le doute n’avait cessé de le tarauder.

Bernard soupira. Jusqu’à maintenant, il avait toujours eu confiance en Esther. Elle aimait faire l’amour mais ne possédait pas, loin s’en faut, l’ardent tempérament de Claire. Elle prétendait que les mois d’abstinence ne la gênaient pas et qu’au contraire, ce sevrage forcé aiguisait le goût qu’elle avait de lui. Il était enclin à la croire… ce qu’il n’aurait pas fait avec Claire.

Mais les deux femmes étaient si différentes !

Le jour où il avait épousé Esther, en secondes noces, une phrase avait été prononcée sur le parvis de l’église. « Il ne faudrait pas appeler ça un mariage. Il devrait exister un autre nom pour la cérémonie quand c’est la deuxième fois… ». Inexplicablement, Bernard n’avait jamais pu l’oublier et aujourd’hui elle était presque devenue un des faits marquants de la journée. C’était la mère Botorel qu’il l’avait dite, un peu trop fort parce qu’elle était sourde, et sa voisine l’avait aussitôt poussée du coude pour la faire taire. Bernard avait surpris ces mots puis son attention avait été accaparée par autre chose et ils lui étaient sortis de la tête.

Pourtant, au fur et à mesure que le temps passait, cette phrase avait pris dans sa mémoire une résonance inattendue qui semblait ne pas devoir cesser.

Un autre nom pour une autre fête… cela ne manquait pas de justesse si l’on comparait les deux cérémonies. Son mariage avec Claire Naville, en juin 1988, avait été une réussite éclatante. Tout y avait concouru… leur jeunesse, leur amour qui s’étalait au grand jour, le temps splendide, des fleurs partout, les deux familles aux anges, la promenade en bateau autour de l’île, le banquet, le bal qui s’était prolongé jusqu’à l’aube…

Esther, quant à elle, n’avait eu droit qu’à une modeste cérémonie gâchée par le mauvais temps. Les rares personnes qui avaient bien voulu faire le voyage avaient dû subir le vent puis la pluie qui s’était mise à tomber sans discontinuer. La traversée du Ferlas avait été mouvementée et les passagers s’étaient mouillé les pieds en débarquant. Une vieille cousine avait trébuché dans un des anneaux d’amarrage scellés au sol et s’était étalée sur la cale vaseuse…

Les amis d’Esther, tous musiciens, avaient fait de leur mieux pour animer la fête. Une jeune femme avait joué de la flûte à l’église, une autre chanté un psaume de Bach… Plus tard, à l’issue du repas, ils avaient même poussé la chansonnette mais ils chantaient si bien, si juste que les autres convives s’étaient sentis obligés de les écouter en silence et que personne n’avait osé reprendre les refrains en chœur.

Et Bernard, en découvrant la connivence d’Esther avec ses amis, leurs rires, les plaisanteries qui lui échappaient, cette jeunesse qu’il ne possédait plus, s’était demandé soudain ce qu’il faisait là… Il n’en avait naturellement rien dit mais lorsque vers dix-sept heures, les invités avaient quitté la table afin de prendre la vedette qui devait les ramener sur le continent, il n’avait pas fait mine de les retenir. Esther leur avait suggéré de passer la nuit dans un hôtel de l’île afin de prolonger la soirée mais personne n’avait accepté et elle n’avait pas insisté.

Un autre nom pour une autre fête… La mère Botorel ne manquait pas de perspicacité.

Et le plus curieux, songea Bernard Mahé les yeux toujours rivés sur le paysage, c’est que la vie avec chacune de ces deux femmes semble être à l’image du jour de leurs noces… Flamboyante avec Claire. Pleine d’ombres et de secrets avec Esther.

* * *

Louise Lozac’h traversa la cuisine de Lan Vras de son pas saccadé et cogna violemment sur le poste de télévision.

— Tu sais bien que ça ne sert à rien ! protesta Lucien, son mari. L’image ondule toujours quand il y a de la brume sur la Manche. Change de chaîne, je suis sûr que les autres fonctionnent bien.

— C’est FR3 que je veux, mon feuilleton d’après-midi… Pas autre chose ! glapit Louise en assénant un nouveau coup de poing sur le poste.

— Tout ce que tu réussiras à faire, c’est le détraquer. Tiens ! Regarde le résultat !

Sur l’image qui continuait à onduler, s’étaient superposés deux visages qui semblaient dialoguer mais dont on n’entendait pas les voix.

— Nous voilà chez les Anglais, une émission de la BBC…

— Ah ! Ceux-là, pour embêter le monde, ils en connaissent un bout !

— Ne dis donc pas de bêtises ! Les Anglais n’y sont pour rien. C’est une question d’ondes qui se reflètent sur le banc de brume.

— C’est pas vrai ! Ils le font exprès ! On les connaît depuis le temps… Ils veulent toujours tout accaparer, les zones de pêche, les parts de marché et maintenant nos écrans de télévision !

— Arrête, Louise ! fit Lucien d’un ton fatigué.

Il connaissait par cœur les griefs que sa femme nourrissait à l’égard des Britanniques… et qu’il partageait pour la plupart. Ce qu’il ne supportait plus, c’était de l’entendre seriner à longueur de journée les mêmes diatribes haineuses envers tout ce qui l’entourait.

Le médecin lui avait expliqué que c’était là l’un des symptômes de la maladie neuro-dégénérative dont souffrait Louise et qu’il devait n’y prêter aucune attention. Discuter ne servait strictement à rien sinon qu’à épuiser sa patience. Alors quand les discours se transformaient en logorrhées, Lucien Lozac’h prenait sa canne et partait faire un tour.

Avant sa maladie, Louise était une femme aimable et patiente, toujours prête à aider ceux qui en avaient besoin. Durant plus de quarante ans, elle l’avait secondé dans son travail à la ferme de Lan Vras et si leur exploitation agricole avait tourné, c’était en grande partie grâce à elle. Mais depuis un peu plus d’un an, celle qui avait partagé sa vie s’éclipsait de plus en plus souvent, laissant la place à une vieillarde acariâtre qui lui empoisonnait l’existence.

Et comme pour aviver encore le chagrin de Lucien, il arrivait que Louise ait des rémissions. Durant quelques minutes, parfois une heure ou deux, le temps de le réchauffer de sa présence et de sa raison retrouvée. Et il se remettait à espérer… jusqu’à ce que la confusion mentale l’envahisse à nouveau, aussi irrésistible que la marée montante recouvrant la grève.

— Qui est-ce qu’on enterre aujourd’hui, à Kersal ? J’ai vu plein de gens arriver pour la visite mortuaire, fit Louise en tournant le dos à son poste de télé.

— Personne n’est mort, que je sache…

— Quand les gens défilent dans une maison, c’est qu’il y a un décès, il me semble !… Mon Dieu… Claire ! Il est peut-être arrivé quelque chose à Claire ! Elle n’était pas bien ces jours derniers.

Une lueur affolée passa dans le regard de la vieille femme.

— Voyons, Louise ! Essaie de te souvenir. Claire n’est plus à Kersal depuis bien longtemps, fit Lucien d’un ton patient car il connaissait le profond attachement qu’avait éprouvé sa femme pour la première épouse de Bernard Mahé.

— Je… je vais aller voir. Il faut que je sache… Si quelqu’un est mort, on aura sûrement besoin de moi.

— Les gens que tu as aperçus sont des touristes… Je t’ai déjà expliqué que Kersal était devenu une sorte d’hôtel…

Louise sursauta.

— Un hôtel !… Qu’est-ce qui te prend, Lucien ? Jamais Claire ne permettrait une chose pareille ! Recevoir des inconnus chez soi… et quoi encore ? Je vais aller là-bas, je suis sûre qu’il est arrivé quelque chose de grave. Le vieil homme quitta son siège.

— Tu vas rester ici avec moi ! dit-il en la saisissant par le bras.

Mais elle se dégagea violemment puis gagna la porte et sortit sans se retourner. Inutile d’essayer de la retenir, avec ses rhumatismes, Lucien n’en avait pas la force. Si Louise n’avait plus toute sa tête, elle restait une grande femme solidement charpentée qui jardinait, brouettait de la terre, bêchait, taillait, remontait les murets de pierre, alors que lui, misère… il s’était résolu la mort dans l’âme à vendre son canot l’année dernière parce qu’il ne parvenait plus à relever ses deux casiers à homards dès que la mer s’agitait un peu.

Louise revint un quart d’heure plus tard, les cheveux en bataille et le regard brillant de fureur.

— C’était encore cette femme ! C’est toujours sur elle que je tombe… Elle m’a empêchée d’entrer, tu te rends compte ! Quand j’ai demandé après Claire, elle m’a claqué la porte au nez et tourné la clé ! Comme je cognais, elle a ouvert une fenêtre et m’a dit de retourner chez moi… Qu’est-ce que cette femme fait à Kersal ? Elle n’a pas le droit d’être là ! Un de ces jours, j’irai mettre bon ordre dans cette maison. Je… je retrouverai Claire et je la ramènerai chez elle. Et l’autre, tu verras comment je lui réglerai son compte !

L’agitation de Louise croissait de seconde en seconde, Lucien savait qu’à ce stade, il était inutile de vouloir lui faire avaler son calmant. La seule chose à faire était d’essayer de canaliser sa rage vers un autre objet.

— Regarde ! Les Anglais sont encore en train de bousiller les images de la télé !

Peine perdue, Louise continua d’arpenter sa cuisine de son pas saccadé.

— Et tu ne sais pas le pire ! vociféra-t-elle soudain. Cette femme, cette intruse…

— Tu veux parler d’Esther, la deuxième épouse de Bernard ? l’interrompit Lucien.

Mais Louise ne parut pas l’entendre.

— Elle a osé bêcher le coin du jardin où sont enterrées les affaires du bébé !

Lucien considéra d’un œil navré la vieille femme surexcitée qui crachait une haine infondée pour quelqu’un d’étranger à un malheur déjà si ancien que la plupart des gens de l’île devaient l’avoir oublié.

Il irait voir Esther. Peut-être suffirait-il de semer du gazon sur la terre retournée pour effacer de la mémoire de Louise le souvenir d’une douleur insoutenable. Peut-être…

* * *

« Heureusement que mes hôtes étaient partis en promenade, songea Esther après l’irruption de Louise Lozac’h à Kersal. Je me demande quelle tête ils auraient faite en me voyant aux prises avec une demi-folle ? »

L’état de Louise se dégradait rapidement et elle se demandait si Lucien pourrait encore la garder longtemps à Lan Vras. Visiblement, il ne parvenait plus ni à la raisonner, ni à lui imposer sa volonté.

Esther ressentait une vraie compassion pour le vieux couple. Ils étaient ses voisins depuis que, jeune mariée, elle avait emménagé à Kersal en octobre 93, et elle n’oubliait pas la gentillesse qu’avait manifestée Louise à son égard. Un gâteau, un bouquet de fleurs, une tasse de café pour rompre la solitude… Et quand son piano était enfin arrivé, quelques mois après son mariage, et qu’elle s’était mise à jouer des heures et des heures comme pour combler l’affreux silence qui lui avait été imposé durant tant de semaines, elle avait plus d’une fois trouvé sur la table de la cuisine, un plat prêt à être réchauffé. Par la suite, elle avait souvent surpris Louise assise près de la porte, en train d’écouter sa musique. « C’est si beau… J’aime tant entendre ton piano. Ça me change du vent et du bruit des vagues… et surtout de la télévision que Lucien regarde sans arrêt dès qu’il rentre à la maison. »

Mais maintenant, quelle tristesse, voilà qu’elle commençait à avoir peur de Louise.

Esther frissonna en pensant à la bave qui coulait de sa bouche et aux phrases incohérentes qu’elle lui avait lancées à la figure. Car elle n’avait rien compris à son histoire de jouets et de vêtements d’enfant, de bébé mort, de genêt d’Espagne et de terre retournée.

Elle allait se lever lorsqu’elle entendit frapper à la porte. « Seigneur ! Pourvu que ce ne soit pas elle qui revient… ». Mais un bref coup d’œil à travers la vitre la rassura. Une inconnue en jean’s et en sweat-shirt bleu attendait qu’on lui ouvre.

— Bonjour ! Je suis Annette Josse. Je vous ai téléphoné hier pour la place d’employée de maison. Je suis venue me présenter.

— Ah oui !… Entrez donc ! répondit Esther en éprouvant un intense soulagement devant le joli visage rond, presque enfantin, qui lui souriait. Alors, vous désirez travailler à Kersal ?

— Comme je vous l’ai dit hier, ma petite fille va maintenant à la maternelle toute la journée, j’ai donc du temps libre. Thomas, mon mari, est marin-pêcheur, à son compte. Nous avons acheté dernièrement une grande plate en alu et beaucoup de matériel, des lignes, des casiers… Tout ça coûte cher et je serais bien contente de pouvoir gagner un peu d’argent. Ça nous aiderait, vous comprenez ?

— Et comment ! Mon mari a été pêcheur lui aussi. Je sais ce que les mots incertitude et précarité veulent dire. Pas la peine de me faire un dessin !

La jeune femme esquissa un sourire reconnaissant.

— Le fait de vivre sur une île accroît encore la difficulté de trouver un travail… C’est pourquoi j’aimerais beaucoup.

— Pas de problème, je vous engage ! Quatre heures par jour, sept jours sur sept… Seulement je vous préviens que ce n’est qu’un emploi saisonnier. En septembre, ce sera fini.

— Ce sera toujours ça ! Nous nous sommes endettés pour acheter le Gwen A Du, c’est le nom de notre bateau, et nous devrons jouer serré si nous voulons nous en sortir.

— J’imagine !… Votre travail consistera principalement à seconder mon employée, Mariannig Fourrier. Je n’ai rien à lui reprocher, mais en pleine saison, elle ne suffit pas à la tâche.

— Je la connais, c’est une vague cousine de mon mari. Très dévouée à sa famille… Elle vit avec ses parents, sa mère est impotente…

— Ce qui explique sans doute son caractère revêche.

Annette Josse arqua les sourcils, l’air étonné.

— Savez-vous, poursuivit Esther, qu’elle ne m’adresse jamais la parole sinon dans les limites de son travail, ce que je trouve assez éprouvant. Vous, je vous connais depuis quelques minutes à peine et déjà nous bavardons comme deux amies. Rien de tel avec Mariannig ! Je me suis souvent demandé pourquoi.

Annette mit ses mains dans ses poches et alla se planter devant la fenêtre ouverte.

— Vous devez être au courant tout de même… dit-elle sans se retourner.

— Au courant de quoi ? Vous savez, j’ignore les secrets de famille de l’île. J’ai déjà du mal à connaître tout le monde, c’est dire si le passé m’échappe complètement !

— Je comprends.

— Seulement, si le comportement bizarre de Mariannig a une explication, je voudrais bien la connaître… Je vous donne ma parole que cela restera entre nous.

— Je suis un peu gênée.

— Allons ! Allons ! Cela ne doit pas être très grave. Vous me raconterez ça en buvant un café.

Quelques minutes plus tard, les deux femmes étaient installées à l’une des tables basses de la véranda. Un panneau vitré avait été poussé et l’air tiède pénétrait agréablement dans la pièce.

— Je vous écoute… J’ai hâte de connaître enfin les inavouables secrets de Mariannig Fourrier, fit Esther un sourire narquois aux lèvres.

Mais Annette, qui considérait pensivement ses mains, semblait hésiter à parler.

— Mmm… Selon ce que j’ai entendu dire, votre mari et Mariannig sont sortis ensemble dès leur adolescence. Ma mère m’a raconté que… qu’on les considérait comme fiancés et que personne à Bréhat ne doutait qu’un jour ils se marieraient… C’est pourquoi quand Bernard a amené Claire Naville, une Parisienne, et qu’il l’a présentée comme sa future épouse, tout le monde ici est tombé des nues. Seulement voilà, Claire était une vraie beauté et… et…

— Et la pauvre Mariannig a été mise au rancart ! Les histoires de ce genre sont aussi vieilles que le monde. On s’en remet, dit Esther en jouant machinalement avec sa cuillère.

Annette but une gorgée de café puis reprit :

— Ce n’est pas tout… Quand leur bébé est mort, Bernard et Claire ont sombré dans un désespoir terrible. Je m’en souviens, tout le monde en parlait sur l’île… C’est alors que Mariannig est sortie de l’ombre. Elle s’est installée à Kersal et a pris les choses en main. Ensuite, quand Bernard est devenu veuf, ça a continué. Elle faisait le ménage et les courses, préparait le repas du soir. Vous savez ce que c’est, quand les hommes rentrent de mer, ils ne pensent qu’à avaler leur souper et à dormir…

Annette parlait à mi-voix en remuant la tête et sa chevelure blonde se balançait dans la lumière. Tout était calme et beau mais Esther avait l’impression que sous la douceur laiteuse qui l’entourait, se cachaient des ronces et des épines noires prêtes à déchirer les êtres et les choses qu’elle aimait, pour en faire des débris que le vent éparpillerait dès qu’il se mettrait à souffler.

— Au fil des mois, Bernard a paru émerger de son chagrin et sur l’île on a dit que Mariannig lui avait sauvé la vie. Apparemment, tous deux avaient retrouvé leur connivence de jadis, poursuivit Annette d’un ton un peu évasif comme si elle voulait atténuer la portée de ses paroles.

— Et ensuite ? fit Esther d’une voix blanche.

La jeune femme se mordit les lèvres et son index se mit à suivre le dessin au point de croix brodé sur la nappe. Puis son regard se porta au loin, de l’autre côté de la Corderie où le rivage était couvert d’ajoncs.

— Mariannig a toujours été respectueuse des convenances. Il paraît qu’elle avait tenu à être engagée à Kersal en tant que femme de ménage déclarée. Mais tout le monde voyait bien que pour elle, c’était comme une deuxième chance et que cette fois, elle épouserait l’homme de sa vie…

— C’est alors que je suis arrivée…

— Oui, vous êtes arrivée, répéta Annette.

Puis levant la tête, elle dit d’une voix ferme :

— Mais vous n’êtes responsable de rien. Vous ne pouviez pas savoir. Ici, tout le monde l’a dit. Et puis, vous voulez mon avis ? Quand on aime vraiment quelqu’un, on se défend, on se bagarre. Mariannig s’est contentée de se replier sur elle-même comme un bernard-l’ermite dans sa coquille !

— Il y a des êtres que l’amour désarme, répondit Esther pour dire quelque chose.

Le paysage baigné de brise et de lumière l’écœurait soudain… A combien de compromissions et de mensonges Bernard s’était-il livré ? A quels jeux avait-il cru oser pouvoir jouer, la rendant complice involontaire d’actes dont il n’avait pas lieu d’être fier ?

— Ce que personne n’a compris, reprit Annette, c’est pourquoi Mariannig Fourrier est revenue travailler à Kersal quand vous avez commencé à louer des chambres d’hôtes. Ce… c’était comme retourner le couteau dans la plaie.

Oui, pourquoi ? se demanda Esther brusquement rassérénée. Rien ne l’obligeait à nous côtoyer, à partager un peu de notre vie commune. Pourquoi ce… ce voyeurisme ?

Après tout, peut-être la conduite de Bernard n’était-elle pas aussi indigne qu’elle le paraissait. Si par deux fois il avait tourné le dos à cette femme, c’est qu’il avait sans doute pressenti sa véritable nature, maussade et rigide, qui aurait surgi tôt ou tard et qu’il aurait dû alors affronter.

— Je me demande pourquoi elle a agi ainsi ? dit Esther. Moi, à sa place, je me serais éloignée. J’aurais essayé d’oublier.

Puis posant sa main sur celle d’Annette :

— Je vous remercie, grâce à vous je comprends enfin pourquoi Mariannig ne peut pas me souffrir.

— Gardez tout ça pour vous, je ne voudrais pas passer pour une cancanière.

Esther la rassura puis les deux femmes se levèrent et sortirent sur la terrasse. Dehors, l’air leur sembla plus frais et moins lumineux.

— Il y a de la brume au large, dit Annette en regardant en direction de la pointe du Rosédo. J’espère qu’elle ne va pas arriver ici… Thomas est à terre heureusement. Il n’a pas de GPS et je n’aime pas le savoir en mer par ce temps même s’il connaît les parages comme sa poche.

— J’ai toujours été étonnée de voir des bancs de brume se former à cette saison.

— Ils sont causés par la différence de températures entre l’air qui se réchauffe rapidement et l’eau qui est encore très froide.

— Ça me paraît logique… Pour en revenir à l’objet de votre visite, pourriez-vous venir travailler dès demain ?

— Bien sûr.

— Il y aura à faire parce que toutes les chambres sont louées pour cette nuit… les membres de la chorale qui donne un concert ce soir à l’église.

— Ah oui ! J’ai vu des affiches.

— Ils repartent demain avant midi. Si vous pouviez venir vers treize heures, ça m’arrangerait.

— Pas de problème, je serai là.

Elles se serrèrent la main puis Annette se dirigea vers son vélo appuyé à l’angle de la maison. Elle allait l’enfourcher lorsqu’elle se ravisa et revint sur ses pas.

— Il y a encore une chose que je dois vous
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