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			Para Yama, que está hecha de un material genético completamente diferente 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Libro primero 


			
	    

	 	
	    
            LA CUCHARA DE PLATA 


			 


			Nací dos veces: fui niña primero, en un increíble día sin niebla tóxica de Detroit, en enero de 1960; y chico después, en una sala de urgencias cerca de Petoskey, Michigan, en agosto de 1974. Los lectores de publicaciones especializadas quizá se hayan topado conmigo en el artículo «Identidad sexual en los pseudohermafroditas con deficiencia de 5-alfa reductasa», del doctor Peter Luce, publicado en la Revista de Endocrinología Pediátrica en 1975. O puede que hayan visto mi fotografía en el capítulo dieciséis del ya tristemente anticuado Genética y herencia. Ahí salgo yo, en la página 578, desnudo, de pie junto a un indicador de estatura, con un rectángulo negro velándome los ojos. 


			En mi partida de nacimiento, mi nombre figura como Calíope Helen Stephanides. En mi último carné de conducir (de la República Federal de Alemania), mi nombre de pila es simplemente Cal. He sido guardameta de hockey sobre hierba, miembro durante mucho tiempo de la Fundación para Salvar al Manatí, esporádico asistente a la misa ortodoxa griega y, durante la mayor parte de mi vida adulta, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de Estados Unidos. Como Tiresias, primero fui una cosa y luego otra. Fui ridiculizado por mis compañeros de clase, convertido en conejillo de Indias por los médicos, palpado por especialistas y calibrado por Don Dinero. Una pelirroja de Grosse Pointe se enamoró de mí, sin saber lo que era. (También le gusté a su hermano.) Un carro blindado me condujo a una batalla urbana; una piscina me convirtió en mito; abandoné mi cuerpo para tomar posesión de otros: y todo eso ocurrió antes de que cumpliera dieciséis años. 


			Pero ahora, que tengo cuarenta y uno, siento que se acerca otro nacimiento. Tras decenios de despreocupación, de pronto pienso en tíos abuelos fallecidos, en abuelos olvidados mucho tiempo atrás, en desconocidos primos de quinto grado, o bien, tratándose de una familia endogámica como la mía, en todo eso a la vez. De manera que, antes de que sea demasiado tarde, quiero ponerlo por escrito de una vez: ese viaje en montaña rusa de un solo gen a través del tiempo. ¡Háblame, Musa, de la mutación recesiva ligada a mi quinto cromosoma! Háblame de cómo prosperó dos siglos y medio atrás en la falda del Monte Olimpo, mientras las cabras balaban y las aceitunas caían al suelo. Háblame de cómo se transmitió a lo largo de nueve generaciones, invisible y agazapado en el contaminado seno de la familia Stephanides. Y háblame de cómo la Providencia, amparándose en una matanza, aventó de nuevo el gen; háblame de cómo lo lanzó cual semilla al otro lado del océano hasta América, donde empujado por el viento atravesó nuestras lluvias industriales hasta caer en el terreno fértil del vientre de mi madre, en plena región central del país. 


			Si a veces me pongo un poco homérico, lo siento. También es algo genético. 


			 


			Tres meses antes de mi nacimiento, al término de una de nuestras elaboradas comidas de los domingos, mi abuela, Desdémona Stephanides, ordenó a mi hermano que le trajera su caja de gusanos de seda. Capítulo Once se encaminaba a la cocina con intención de servirse otro plato de arroz con leche, cuando ella le cortó el paso. A los cincuenta y siete años, con su corpulencia y su baja estatura, por no mencionar su intimidante redecilla, mi abuela estaba perfectamente configurada para interponerse en el camino de la gente. Tras ella, en la cocina, se había congregado el amplio contingente femenino de la jornada, riendo a carcajadas y hablando en murmullos. Intrigado, Capítulo Once se inclinó a un lado para ver lo que pasaba, pero Desdémona alzó la mano y, con pulso firme y aire hegemónico, le dio un pellizco en el carrillo. Tras lograr que le prestara atención, trazó un rectángulo en el aire y señaló al techo. Luego, a través de su mal ajustada dentadura postiza, le dijo: 


			–Tráeselo a la yiayiá, cariño mu. 


			Capítulo Once sabía qué hacer. Corrió por el pasillo hacia el salón. Subió a gatas la escalera hasta el segundo piso. Pasó corriendo frente a las habitaciones. Al fondo del pasillo del piso de arriba había una puerta casi invisible, cubierta con papel pintado como si fuera una entrada secreta. Capítulo Once localizó el picaporte con la cabeza y, empleando todas sus fuerzas, abrió la puerta. Detrás había más escaleras. Durante un largo rato mi hermano escrutó la oscuridad que se cernía sobre él, antes de subir, muy despacio ahora, al desván donde vivían mis abuelos. 


			Calzado con sus playeras, pasó bajo las doce jaulas, alfombradas con húmedas hojas de periódico, que colgaban de las vigas. Armándose de valor, se sumió en el acre olor de los periquitos y en el aroma particular de mis abuelos, una mezcla de hachís y bolas de naftalina. Le costó pasar frente a la mesa atestada de libros de mi abuelo y su colección de discos de rebétiko. Al fin, tropezando con la otomana de cuero y la mesita redonda de cobre, encontró la cama de los abuelos y, debajo, la caja de gusanos de seda. 


			Tallada en madera de olivo, algo mayor que una caja de zapatos y llena de diminutos agujeros, tenía un icono de un santo irreconocible en la tapadera de hojalata. La cara del santo estaba borrosa, pero los dedos de su mano derecha se alzaban para bendecir una morera achaparrada, de color púrpura, con exagerados aires de autosuficiencia. Tras contemplar durante un rato aquella vívida presencia botánica, Capítulo Once sacó la caja de debajo de la cama y la abrió. Dentro había dos coronas nupciales hechas con unos cabos de cuerda y, enroscadas como serpientes, dos largas trenzas de pelo, atadas con sendas cintas negras en franco estado de deterioro. Tocó una de las trenzas con el dedo y, en aquel preciso momento, gritó un periquito. Mi hermano, sobresaltándose, cerró la caja, se la puso bajo el brazo y descendió apresuradamente la escalera. 


			Desdémona seguía esperando en el umbral. Tras cogerle la caja, volvió a la cocina. En ese momento, Capítulo Once pudo echar un vistazo a la estancia, donde todas las mujeres se habían quedado calladas de pronto. Se apartaron para dejar paso a Desdémona y allí, en medio del linóleo, apareció mi madre. Tessie Stephanides estaba reclinada en una silla de cocina, inmóvil bajo el globo enorme de su vientre, tenso como la piel de un tambor. Tenía una expresión feliz e indefensa en el rostro, encendido y rubicundo. Desdémona dejó la caja de los gusanos en la mesa de la cocina y abrió la tapa. Hurgó bajo las coronas nupciales y las trenzas y sacó algo que Capítulo Once no había visto: una cuchara de plata. Ató un cordel al extremo de la cuchara y luego, inclinándose, la balanceó sobre el vientre de mi madre. Y, por extensión, sobre mi cabeza. 


			Hasta entonces Desdémona había tenido un historial perfecto: veintitrés estimaciones acertadas. Había adivinado que Tessie iba a ser Tessie. Predijo el sexo de mi hermano y el de todos los niños de sus amigas de la iglesia. Las únicas criaturas cuyo sexo no había adivinado eran sus hijos, porque sondear los misterios de su propio vientre traía mala suerte a la madre. No obstante, exploraba sin miedo los de su hija. Tras algunos titubeos iniciales, la cuchara osciló de norte a sur, lo que significaba que yo iba a ser varón. 


			Despatarrada en la silla, mi madre intentó sonreír. No quería un chico. Ya tenía uno. En realidad, estaba tan segura de que yo iba a ser niña que sólo tenía pensado un nombre para mí: Calíope. Pero cuando mi abuela gritó en griego: «¡Es niño!», el grito resonó por la cocina, salió al pasillo y su eco llegó al salón, donde los hombres estaban discutiendo de política, y mi madre, al oírlo repetido tantas veces, empezó a creer que podía ser verdad. 


			Pero en cuanto mi padre lo oyó, se dirigió resueltamente a la cocina y le dijo a su madre que, al menos aquella vez, su cuchara se equivocaba. 


			–¿Y tú cómo lo sabes? –inquirió Desdémona. 


			A lo que él replicó con las mismas palabras que habrían empleado muchos norteamericanos de su generación. 


			–Es un hecho científico, mamá. 


			 


			Desde que decidieron tener otro hijo –el restaurante marchaba bien y hacía tiempo que Capítulo Once ya no llevaba pañales–, el deseo de Milton y Tessie era que fuese niña. Capítulo Once acababa de cumplir cinco años. Poco tiempo atrás había encontrado un pájaro muerto en el jardín, y se lo llevó a casa para enseñárselo a su madre. Le gustaba disparar, dar martillazos, machacar cosas y luchar con su padre. En una familia tan masculina, Tessie empezaba a sentir que sobraba y se veía al cabo de diez años aprisionada en un universo de hernias y tapacubos. Mi madre imaginaba una hija que participara en su descontento: una compañera de aficiones, a quien le gustaran los perritos falderos, que secundara sus propuestas de ir a ver el patinaje sobre hielo. En la primavera de 1959, cuando comenzaron las deliberaciones sobre mi fertilización, mi madre no estaba en condiciones de prever que miles y miles de mujeres pronto empezarían a quemar el sujetador. El suyo era rígido, con relleno, ignífugo. Por mucho que Tessie quisiera a su hijo, era consciente de que había ciertas cosas que sólo podría compartir con una hija. 


			Cuando iba en el coche a trabajar por la mañana, mi padre tenía visiones de una niñita de ojos oscuros, irresistiblemente dulce. A su lado, en el asiento del pasajero –sobre todo en los semáforos en rojo–, dirigía preguntas a sus pacientes y omniscientes oídos: «¿Cómo se llama eso, papá?» «¿Esto? El emblema del Cadillac.» «¿Qué es el emblema del Cadillac?» «Pues, bueno, hace mucho tiempo existió un explorador francés llamado Cadillac, que fue quien descubrió Detroit. Y ese emblema era el sello de su familia, que procedía de Francia.» «¿Qué es Francia?» «Francia es un país de Europa.» «¿Qué es Europa?» «Un continente, que es una tierra muy grande, mucho, mucho más grande que un país. Pero los Cadillac ya no vienen de Francia, kukla. Son de aquí, de los mismísimos Estados Unidos de América.» El semáforo se ponía verde y mi padre seguía adelante. Pero mi prototipo no desaparecía. Allí estaba de nuevo en el siguiente semáforo y en el otro. Tan agradable era su compañía que mi padre, un hombre rebosante de iniciativa, decidió ver cómo aquel sueño podía hacerse realidad. 


			Por tanto: en el salón donde los hombres discutían de política ya hacía algún tiempo que también se hablaba de la velocidad del espermatozoo. Peter Tatakis, «tío Pete», como lo llamábamos nosotros, era un destacado miembro del círculo de debates que todas las semanas se formaba en torno a los confidentes tapizados de negro. Soltero de toda la vida y sin familia en Norteamérica, había cobrado apego a la nuestra. Todos los domingos venía en su Buick color burdeos, un individuo alto, con la cara como una pasa, aire melancólico y una incongruente y vigorosa mata de pelo rizado. No le interesaban los niños. Entusiasta de la colección de los Grandes Clásicos –que había leído dos veces–, tío Pete se dedicaba a la meditación y a la ópera italiana. Sentía pasión, en historia, por Edward Gibbon, y, en literatura, por Madame de Staël. Le gustaba citar la opinión de aquella ingeniosa dama a propósito de la lengua alemana, según la cual el alemán no se prestaba al arte de la conversación porque había que esperar hasta el final de la frase para escuchar el verbo, con lo que uno no podía interrumpir a su interlocutor. Tío Pete había querido ser médico, pero «el desastre» acabó con ese sueño. En Estados Unidos, había hecho dos cursos de quiropráctica y por aquel entonces tenía una pequeña consulta en Birmingham con un esqueleto humano que seguía pagando a plazos. En aquella época, los quiroprácticos tenían una reputación un tanto dudosa. Pero la gente no iba a la consulta de tío Pete para liberar su kundalini. Él sólo hacía crujir cogotes, enderezar columnas vertebrales y fabricar collarines caseros con gomaespuma. Era, con todo, lo más parecido a un médico que teníamos en casa aquellos domingos por la tarde. De joven le habían extirpado medio estómago, y después de comer siempre se bebía una Pepsi-Cola porque le ayudaba a hacer la digestión. Aquel refresco debía su nombre a la enzima digestiva pepsina, según nos explicó sabiamente, de manera que le venía muy bien para eso. 


			Esa clase de conocimientos era lo que inducía a mi padre a confiar en lo que decía tío Pete en lo tocante al calendario de la reproducción. Con la cabeza apoyada en un cojín, los zapatos quitados, Madama Butterfly sonando suavemente en el tocadiscos estereofónico de mis padres, tío Pete explicó que, con ayuda del microscopio, se había observado que el espermatozoide que contenía la dotación cromosómica masculina era más rápido que los que llevaban los cromosomas femeninos. Aquella afirmación produjo un júbilo inmediato entre los dueños de restaurantes y peleteros reunidos en nuestro salón. Mi padre, sin embargo, adoptó la pose de su escultura favorita, El pensador, de la cual había una miniatura en la mesita del teléfono al otro extremo de la estancia. Aunque la cuestión se había suscitado en el ambiente de foro abierto que sucedía a la comida de aquellos domingos, era evidente que, pese al tono impersonal del debate, el esperma del que hablaban era el de mi padre. Tío Pete lo había dejado claro: para engendrar una niña, la pareja debía «mantener relaciones sexuales veinticuatro horas antes de la ovulación». De ese modo, el veloz espermatozoide masculino se precipitaría a lo largo de su curso y moriría antes de alcanzar su destino. El espermatozoide de dotación femenina, lento pero más fiable, llegaría justo cuando cayera el huevo. 


			 


			A mi padre le había costado trabajo convencer a mi madre para que aceptara el plan. Tessie Zizmo era virgen cuando se casó a los veintidós años con Milton Stephanides. Su noviazgo, que coincidió con la Segunda Guerra Mundial, discurrió por la senda de la castidad. Mi madre se sentía orgullosa de la forma en que había logrado avivar y apagar simultáneamente la llama de mi padre, manteniéndolo a fuego lento mientras duró el cataclismo universal. Lo que después de todo no fue tan difícil, habida cuenta de que ella estaba en Detroit y Milton en Annapolis, en la Academia Naval. Tessie pasó más de un año encendiendo velas en la iglesia griega por su prometido, mientras Milton contemplaba fotografías de ella clavadas sobre su litera. Le gustaba que Tessie posara al estilo de las revistas cinematográficas, de perfil y cuerpo entero, con tacón alto y un pie alzado sobre un escalón, dejando ver una buena cantidad de media negra. Mi madre tiene un aire sorprendentemente maleable en esas viejas instantáneas, como si nada en el mundo le gustara tanto como que su novio de uniforme la hiciera colocarse frente a los porches y farolas de su modesta barriada. 


			No se rindió hasta después de que lo hiciera Japón. Entonces, desde su noche de bodas en adelante (según lo que mi hermano me contó pese a que yo me tapé los oídos), mis padres hicieron el amor de manera periódica y placentera. A la hora de tener hijos, sin embargo, mi madre hizo gala de ideas propias. Estaba convencida de que el embrión era capaz de notar la cantidad de amor con que había sido creado. Por ese motivo, la sugerencia de mi padre no le cayó muy bien. 


			–¿Qué te has creído que es esto, Milt, las Olimpiadas? 


			–Sólo hablábamos desde el punto de vista teórico –explicó mi padre. 


			–¿Y qué sabrá tío Pete de tener hijos? 


			–Ha leído un artículo sobre ese tema en la Scientific American –repuso Milton, que para reforzar su argumento añadió–: Está suscrito. 


			–Oye, si me duele la espalda, voy a ver a tío Pete. Si tuviera pies planos, como tú, también iría. Pero de ahí no paso. 


			–Es un hecho comprobado. Con el microscopio. El espermatozoide masculino es más rápido. 


			–Y seguro que más tonto, también. 


			–Venga. Levanta las calumnias que quieras contra el espermatozoide masculino. Todo lo que se te antoje. No nos hace falta para nada. Lo que necesitamos es un buen espermatozoide femenino, lento y que no falle. 


			–Aunque sea cierto, no deja de ser ridículo. Yo no soy un reloj, Milt. 


			–A mí me resultará más difícil que a ti. 


			–No quiero ni oír hablar de eso. 


			–Creí que querías una niña. 


			–Así es. 


			–Bueno –concluyó mi padre–, pues ésa es la forma de tenerla. 


			Tessie desechó la sugerencia con una carcajada. Pero detrás de su sarcasmo había una seria reserva moral. Forzar algo tan misterioso y milagroso como el nacimiento de un hijo era un acto de orgullo desmedido. En primer lugar, Tessie no lo creía posible. Y aunque lo fuera, no creía que debiera hacerse. 


			 


			Desde luego, cualquier narrador que se encuentre en mi posición (prefetal en aquellos momentos) no podrá estar completamente seguro de nada de esto. Yo sólo estoy en condiciones de explicar la manía científica que se apoderó de mi padre en aquella primavera de 1959 como un síntoma de la fe en el progreso que dominaba la mentalidad de aquella época. No hay que olvidar que sólo hacía dos años del lanzamiento del Sputnik. La polio, que había tenido en cuarentena a mis padres en los veranos de su infancia, había desaparecido con la vacuna de Salk. La gente, ignorando que los virus eran más listos que los seres humanos, creía que pronto serían cosa del pasado. Como en aquella optimista Norteamérica de la posguerra, cuyas postrimerías conocí, todo el mundo era dueño de su propio destino, no es difícil deducir que mi padre intentaba ser dueño del suyo. 


			Unos días después de esbozar su plan a Tessie, Milton volvió una tarde a casa con un regalo. Era un estuche atado con una cinta. 


			–¿A qué viene esto? –inquirió Tessie, con cierto recelo. 


			–¡Cómo! ¿Qué quieres decir? 


			–No es mi cumpleaños. Ni nuestro aniversario. Así que, ¿por qué me haces un regalo? 


			–¿Es que tengo que tener un motivo para regalarte algo? Venga, ábrelo. 


			Tessie arrugó un extremo de la boca, no muy convencida. Pero era difícil tener el estuche en las manos sin abrirlo. De modo que quitó la cinta y abrió la tapa de golpe. 


			Dentro, reposando en terciopelo negro, había un termómetro. 


			–Un termómetro –exclamó mi madre. 


			–No es un termómetro normal y corriente –informó Milton–. He tenido que recorrer tres farmacias diferentes para encontrar éste. 


			–¿Es un modelo de lujo? 


			–Eso es –confirmó Milton–. Es lo que llaman termómetro basal. Indica la temperatura hasta una décima de grado. –Enarcó las cejas y prosiguió–: Los termómetros normales sólo indican hasta dos décimas. Éste llega a una décima. Pruébalo. Póntelo en la boca. 


			–No tengo fiebre –protestó Tessie. 


			–No tiene nada que ver con la fiebre. Se utiliza para saber cuál es la temperatura básica. Es más preciso y acertado que un termómetro normal, de los que indican la fiebre. 


			–La próxima vez tráeme un collar. 


			Pero Milton insistió: 


			–Tu temperatura corporal cambia continuamente, Tess. Tú no lo notarás, pero así es. Te encuentras en un estado de cambio constante, en lo que a temperatura se refiere. Mira, resulta que, por ejemplo –una tosecita–, estás ovulando. Entonces te sube la temperatura. Seis décimas de grado, en la mayoría de los casos. Bueno –prosiguió mi padre, animándose cada vez más, sin darse cuenta de que su mujer lo miraba con el ceño fruncido–, mira, si fuéramos a aplicar el sistema que comentamos el otro día, sólo estoy poniendo un ejemplo, ¿sabes?, lo primero que haríamos sería establecer tu temperatura básica. A lo mejor no es treinta y seis y medio. En cada persona es un poco diferente. Ésa es otra cosa que he aprendido de tío Pete. En cualquier caso, una vez establecida tu temperatura básica, hay que estar pendiente de esas seis décimas de más. Y en ese momento, si fuéramos a seguir adelante con esto, es cuando podríamos, ya sabes, hacer el cóctel. 


			Mi madre no dijo nada. Se limitó a guardar el termómetro en el estuche, lo cerró y se lo devolvió a su marido. 


			–Vale –sentenció él–. Muy bien. Como quieras. A lo mejor tenemos otro chico. El segundo. Si eso es lo que quieres, así será. 


			–No estoy muy segura de que vayamos a tener algo de momento –replicó mi madre. 


			 


			Entretanto, en la antesala del universo, yo esperaba. Nada aún, ni siquiera un destello en la pupila de mi padre (miraba con aire melancólico la caja del estuche que descansaba sobre sus piernas). Mi madre se levanta entonces del confidente. Se dirige a la escalera, llevándose una mano a la frente, y las probabilidades de mi venida al mundo parecen cada vez más remotas. Mi padre se pone en pie para hacer su ronda nocturna, apagando luces, cerrando puertas con llave. Mientras sube la escalera, vuelve a haber esperanza para mí. El momento elegido para el asunto ha de ser el preciso para que yo me convierta en la persona que soy. Posponer el acto durante una hora supondría modificar la selección genética. Mi concepción aún estaba a semanas de distancia, pero mis padres ya habían iniciado su elaborado encuentro amoroso. En el corredor del piso de arriba, la lamparilla de la Acrópolis está encendida; era un regalo de Jackie Halas, dueña de una tienda de recuerdos. Mi madre está frente al tocador cuando mi padre entra en la alcoba. Con dos dedos, se extiende Noxzema en la cara, limpiándosela con un pañuelo de papel. Mi padre sólo tenía que decir una palabra cariñosa para que mi madre le perdonase. No yo, sino alguien parecido a mí habría sido engendrado aquella noche. Un número infinito de personas se iba agolpando en el umbral –y yo entre ellas, aunque sin entrada garantizada–, mientras las horas pasaban despacio, los planetas giraban a su ritmo habitual en el firmamento y las condiciones atmosféricas entraban en juego, porque a mi madre le daban miedo las tormentas eléctricas y se habría acurrucado junto a mi padre si aquella noche hubiera llovido. Pero no, el cielo claro se mantuvo, como la testarudez de mis padres. Se apagó la luz de la habitación. Permanecieron cada uno en su lado de la cama. Finalmente, mi madre dijo: «Buenas noches.» Y mi padre: «Hasta mañana.» Los momentos que conducían hasta mí se iban sucediendo como ordenados por el destino. Por eso, supongo, es por lo que ahora pienso tanto en ellos. 


			 


			Al domingo siguiente, mi madre fue a la iglesia con Desdémona y mi hermano. Mi padre nunca los acompañaba, pues se había hecho apóstata a los ocho años debido al exorbitante precio de las velas. Asimismo, mi abuelo prefería pasar la mañana trabajando en una traducción griega moderna de los poemas «restaurados» de Safo. Durante los siete años siguientes, pese a repetidos ataques, mi abuelo trabajó en un pequeño escritorio, agrupando los legendarios fragmentos en un mosaico más amplio, añadiendo una estrofa aquí, un colofón allá, soldando un anapesto o un yambo. Por la tarde escuchaba su música de burdel, fumando un narguile. 


			En 1959, la iglesia ortodoxa griega de la Asunción estaba en Charlevoix. Allí me bautizarían menos de un año después, para luego educarme en la fe ortodoxa. La iglesia de la Asunción, con sus párrocos rotatorios, que nos enviaba el Patriarcado de Constantinopla y que llegaban imponiendo su autoridad con sus grandes barbas, su santidad con las vestimentas bordadas, pero que se cansaban al cabo de un tiempo –seis meses por lo general– debido a las peleas de la parroquia, los ataques personales sobre su manera de cantar, la continua necesidad de acallar a los feligreses, que iban a la iglesia como a las tribunas del estadio de los Tigers, y, por último, el esfuerzo de pronunciar un sermón dos veces por semana, primero en griego y luego en inglés. La Asunción, con sus animadas meriendas parroquiales, sus malos cimientos y sus goteras, sus lamentables festividades étnicas y sus clases de catecismo, donde nuestro patrimonio cultural permanecía vivo durante un tiempo en nosotros antes de que lo dejáramos agonizar en la gran diáspora. Tessie y compañía avanzaban por el pasillo central, frente a las bandejas rellenas de arena donde ardían las velas. En lo alto, tan grande como una carroza de los almacenes Macy’s en el desfile del Día de Acción de Gracias, estaba el Cristo Pantocrátor. Se combaba a través de la bóveda como si sólo fuera espacio. A diferencia de los Cristos sufrientes y prosaicos representados a la altura del ojo en los muros de las iglesias, nuestro Pantocrátor era sin duda trascendente y todopoderoso, tenía ya un pie en el cielo. Se dirigía a los apóstoles que estaban sobre el altar, para presentarles las cuatro pieles de borrego enrolladas de los Evangelios. Y mi madre, que se ha pasado la vida entera tratando de creer en Dios sin lograrlo nunca del todo, alzó la cabeza buscando consejo. 


			Los ojos del Cristo Pantocrátor destellaron en la penumbra. Parecían arrastrar a Tessie hacia lo alto. Entre el remolino de incienso, los ojos del Salvador brillaban como televisiones que transmitieran imágenes de acontecimientos recientes... 


			Primero fue Desdémona, la semana anterior, aconsejando a su nuera: 


			–¿Para qué quieres más hijos, Tessie? –le había preguntado con estudiada indiferencia. 


			Agachándose para mirar el horno, ocultando la alarma que invadía sus facciones (alarma que quedó sin explicación durante dieciséis años), Desdémona desechó la idea con un ademán. 


			–Más hijos, más problemas... 


			Luego fue el doctor Philobosian, nuestro médico de cabecera. Con sus viejos diplomas a la espalda, el venerable médico emitió su dictamen: 


			–Tonterías. ¿Que el espermatozoide masculino es más veloz? Escucha una cosa. El primero que vio espermatozoos con el microscopio fue Leeuwenhoek. ¿Y sabes lo que le parecieron? ¡Lombrices...! 


			Y entonces Desdémona volvió al ataque, desde otra perspectiva. 


			–Dios es quien decide si será niño o niña. No tú... 


			Esas escenas pasaban por la imaginación de mi madre durante el interminable servicio dominical. Los feligreses se levantaban y se sentaban. En el primer banco se removían inquietos mis cuatro primos: Sócrates, Platón, Aristóteles y Cleopatra. El padre Mike apareció por detrás del icono de la mampara y balanceó el incensario. Mi madre intentó rezar, pero fue inútil. A duras penas sobrevivió hasta la hora del café. 


			Desde la tierna edad de doce años, mi madre era incapaz de empezar el día sin la ayuda de al menos dos tazas de café muy fuerte, negro como la brea y sin nada de azúcar, un gusto que había adquirido de los viejos capitanes de remolcadores y presumidos solteros que pululaban en la pensión donde se había criado. Cuando iba al instituto y no medía más de metro y medio, se sentaba junto a los obreros de las fábricas de automóviles en un rincón de la cafetería para tomar un café antes de irse a clase. Mientras ellos escudriñaban los resultados de las carreras, Tessie terminaba los deberes. Ahora, en el sótano de la iglesia, dijo a Capítulo Once que fuera a jugar con los demás niños mientras ella se tomaba una taza de café para recobrar energías. 


			Iba por la segunda taza cuando una voz suave y amanerada le susurró al oído: 


			–Buenos días, Tessie. 


			Era su cuñado, el padre Michael Antoniou. 


			–Hola, padre Mike. Bonita misa la de hoy –dijo Tessie, lamentándolo inmediatamente. 


			El padre Mike era el ayudante del párroco de la Asunción. Cuando se marchó el último párroco, destinado de nuevo a Atenas al cabo de sólo tres meses, la familia albergó la esperanza de que ascendieran al padre Mike. Pero al final dieron el puesto al padre Gregorios, otro sacerdote nuevo, nacido en el extranjero. En una comida familiar, tía Zo, que nunca desperdiciaba la ocasión de lamentarse de su matrimonio, había observado con su voz de actriz cómica: 


			–Ése es mi marido. Siempre se queda de segundo plato. 


			Con su alabanza del servicio dominical, Tessie no había pretendido felicitar al padre Greg. La situación se hizo aún más delicada por el hecho de que, años atrás, Tessie y Michael Antoniou habían estado comprometidos para casarse. Ahora ella estaba casada con Milton y el padre Mike con la hermana de su marido. Tessie había bajado para aclararse las ideas y tomar café, pero aquel día las cosas no hacían más que complicarse. 


			El padre Mike, sin embargo, no pareció percatarse del desliz. Siguió sonriente, la mirada dulce sobre la rugiente catarata de la barba. El padre Mike, persona de carácter afable, era popular entre las viudas de la parroquia. Les gustaba apiñarse a su alrededor, ofreciéndole galletitas y disfrutando de su esencia beatífica. Esa esencia irradiaba en parte de la absoluta conformidad del padre Mike con su corta estatura. Su metro sesenta y cinco le daba un aspecto benévolo, como si hubiera regalado parte de su talla. Parecía haber perdonado a Tessie por la ruptura de su compromiso, pero eso era algo que cuando estaban juntos siempre se respiraba en el ambiente, como los polvos de talco que a veces se le desprendían del alzacuello. 


			Sonriente, sujetando con cuidado la taza y el platillo, el padre Mike preguntó: 


			–Dime, Tessie, ¿cómo van las cosas en casa? 


			Mi madre sabía, desde luego, que como invitado dominical en nuestra casa, el padre Mike estaba plenamente informado sobre el plan del termómetro. Al mirarlo a los ojos, creyó observar un destello de regocijo. 


			–Hoy vas a venir a casa –repuso ella en tono despreocupado–. Ya lo verás por ti mismo. 


			–Lo estoy deseando –dijo el padre Mike–. En tu casa nunca faltan conversaciones interesantes. 


			Tessie volvió a examinar los ojos del padre Mike, pero ahora parecían llenos de auténtica ternura. Y entonces ocurrió algo que apartó completamente su atención del sacerdote. 


			Al otro extremo de la habitación, Capítulo Once se había subido a una silla para alcanzar la espita de la cafetera. Intentaba llenar una taza, pero después de abrir la llave, no podía cerrarla. Sobre la mesa empezó a derramarse café hirviendo, salpicando a una niña que había por allí cerca. La niña saltó hacia atrás. Abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. A todo correr, mi madre cruzó la habitación y se llevó a la niña al servicio de señoras. 


			Nadie recuerda el nombre de la niña. No era de ninguno de los feligreses asiduos. Ni siquiera era griega. Se presentó en la iglesia aquel día y nunca volvió, y su existencia parece debida al único designio de hacer que mi madre cambiara de opinión. En el servicio, la niña se apartaba la humeante camiseta del cuerpo mientras Tessie empapaba de agua unas toallas. 


			–¿Estás bien, bonita? ¿Te has quemado? 


			–Qué torpe es ese niño –observó la niña. 


			–A veces, sí. Todo tiene que tocarlo. 


			–Los chicos son muy escandalosos. 


			Tessie sonrió. 


			–Vaya vocabulario tienes. 


			Ante ese cumplido, la niña esbozó una amplia sonrisa. 


			–«Escandaloso» es mi palabra favorita. Mi hermano es muy escandaloso. El mes pasado mi palabra favorita era «ampuloso». Pero «ampuloso» no se puede utilizar mucho. Bien pensado, no hay muchas cosas que sean ampulosas. 


			–En eso tienes razón –convino Tessie, riendo–. Pero escandalosos hay en todos los sitios. 


			–No puedo estar más de acuerdo con usted –aseguró la niña. 


			 


			Dos semanas después. Domingo de Pascua de 1959. La observancia del calendario juliano en nuestra religión nos aleja una vez más del ritmo vital del vecindario. Hace dos domingos, mi hermano vio que los chicos del bloque buscaban huevos multicolores por los arbustos cercanos. Vio cómo sus amigos devoraban cabezas de conejos de chocolate y cómo se introducían en las cariadas bocas puñados de gominolas. (De pie frente a la ventana, mi hermano deseaba más que nada creer en el Dios norteamericano, que murió el día en que debía morir.) Hasta ayer no se le permitió a Capítulo Once pintar huevos, y sólo de un color: rojo. Los huevos rojos, a la luz de los días cada vez más largos del solsticio, relucen por toda la casa. En la mesa del comedor, los fruteros rebosan de huevos rojos. Sobre las puertas cuelgan bolsas llenas de huevos rojos. En la repisa de la chimenea los hay a montones, y en el horno se meten hogazas de tsureki en forma de cruz y rellenas de huevos rojos. 


			Pero ahora la tarde toca a su fin; la comida ha terminado. Y mi hermano sonríe. Porque ya viene esa parte de la Pascua griega que prefiere a lo de buscar huevos y engullir gominolas: el juego de cascar huevos. Todo el mundo se congrega en torno a la mesa del comedor. Mordiéndose el labio, Capítulo Once elige un huevo del frutero, lo estudia, lo vuelve a poner donde estaba. Se decide por otro. 


			–Éste tiene buena pinta –dice Milton, eligiendo el suyo y examinándolo en el aire–. Por la forma, parece un camión Brinks. 


			Capítulo Once se prepara para atacar. En ese preciso momento, mi madre da unos golpecitos en la espalda a mi padre. 


			–Un momento, Tessie. ¿No ves que estamos cascando huevos? 


			Ella le da más fuerte. 


			–¿Qué pasa? 


			–Mi temperatura. –Tessie hace una pausa–. Ha subido seis décimas. 


			Se ha puesto el termómetro. Es la primera vez que mi padre tiene noticia de ello. 


			–¿Ahora? –dice mi padre en un murmullo–. Joder, Tessie, ¿estás segura? 


			–Me dijiste que estuviera atenta a la menor subida de temperatura, y yo te digo que me acaba de subir seis décimas. –Y, bajando la voz, añadió–: Además, hace trece días desde mi última ya sabes qué. 


			–Vamos, papá –suplica Capítulo Once. 


			–Tiempo –pide mi padre, dejando su huevo en el cenicero–. Este huevo es mío. Que no lo toque nadie hasta que yo vuelva. 


			Arriba, en la alcoba matrimonial, mis padres llevan a cabo el acto. El natural decoro propio de la infancia me impide imaginar la escena con mucho detalle. Sólo esto: cuando acaban, como si hubiera echado gasolina al depósito, mi padre dice: 


			–Con eso vale. 


			Resulta que tiene razón. En mayo, Tessie comprueba que está embarazada. Y comienza la espera. 


			 


			A las seis semanas, tengo ojos y orejas. A las siete, orificios nasales, incluso labios. Mis genitales empiezan a formarse. Las hormonas fetales, respondiendo a señales cromosómicas, inhiben estructuras müllerianas, favorecen los conductos wolffianos. Mis veintitrés pares de cromosomas se han acoplado y cruzado, haciendo girar la rueda de la ruleta, cuando el papú pone la mano sobre el vientre de mi madre y dice: 


			–¡Qué suerte tenéis los dos! 


			Alineados en sus respectivos regimientos, mis genes ejecutan sus órdenes. Todos menos dos, una pareja de bellacos –o revolucionarios, según se mire– que se ocultan en el cromosoma número cinco. Entre los dos se atiborran de una enzima, lo que detiene la producción de una determinada hormona. Eso es lo que me complica la vida. 


			En el salón, los hombres han dejado de hablar de política y, en cambio, hacen apuestas sobre si el hijo de Milt será chico o chica. Mi padre está completamente seguro. Veinticuatro horas después del acto, a mi madre le subió la temperatura otras dos décimas, confirmando la ovulación. Para entonces, el espermatozoide masculino, exhausto, había abandonado la partida. El espermatozoide femenino, como las tortugas, ganó la carrera. (En ese momento Tessie entregó el termómetro a Milton diciéndole que no quería volver a verlo nunca más.) 


			Todo eso nos lleva al día en que Desdémona balanceó un cubierto sobre el vientre de mi madre. En aquella época no existía la ecografía; la cuchara era el mejor método. Desdémona se puso en cuclillas. En la cocina se hizo el silencio. Las demás mujeres se mordían el labio, observando, esperando. Durante el primer minuto, la cuchara no se movió en absoluto. A Desdémona le temblaba la mano y, al cabo de largos segundos, tía Lina se la sujetó. La cuchara giró bruscamente; yo solté una patada; mi madre dio un grito. Y entonces, muy despacio, mecida por un viento que nadie notaba, en aquel fantasmagórico tablero de ouija, la cuchara de plata empezó a moverse, a oscilar, primero en un reducido círculo pero describiendo en cada órbita una elipse más amplia hasta que su trayectoria se convirtió en una línea recta que apuntaba del horno al banco. En otras palabras, de norte a sur. 


			–Kóros! –exclamó Desdémona. 


			–Kóros, kóros –resonaron los gritos por la cocina. 


			Aquella noche aseguró mi padre: 


			–Ya van veintitrés veces seguidas, seguro que se equivoca. Esta vez ha fallado. Créeme. 


			–No me importa que sea niño –anunció mi madre–. De verdad que no. Con tal de que nazca sano, diez dedos en las manos, diez dedos en los pies. 


			–¿Cómo que «sano»? Estás hablando de mi hija. 


			 


			Nací una semana después de Año Nuevo, el 8 de enero de 1960. En la sala de espera, provisto únicamente de puros con vitola rosada, mi padre gritó: 


			–¡Bieeen! 


			Era niña. Cuarenta y ocho centímetros de largo. Tres kilos y ciento treinta gramos. 


			Aquel mismo 8 de enero, mi abuelo sufrió el primero de sus trece ataques. Despertado por mis padres cuando se marcharon a toda prisa al hospital, se levantó de la cama y bajó a hacerse un café. Una hora después, Desdémona lo encontró en el suelo de la cocina. Aunque mantuvo intactas las facultades mentales, aquella mañana, mientras yo lanzaba mi primer grito en el Hospital de Mujeres, mi papú perdió el habla. Según Desdémona, se derrumbó justo después de volcar la taza para leer su destino en los restos del café. 


			 


			Cuando se enteró de la noticia sobre mi sexo, tío Pete se negó a recibir la enhorabuena. Aquello no era cosa de magia. 


			–Además –bromeó–, todo el mérito es de Milt. 


			Desdémona se volvió huraña. Su hijo nacido en América había tenido razón, y con aquella nueva derrota, la vieja patria, en la que seguía intentando creer pese a estar a más de seis mil kilómetros y treinta y ocho años de distancia, retrocedía un paso más. Mi llegada marcó el final de sus dotes adivinatorias y el comienzo del largo declive de su marido. Aunque la caja de gusanos de seda reapareció de vez en cuando, ya no guardaba la cuchara de plata entre sus tesoros. 


			Me sacaron, me dieron un cachete en el trasero y me lavaron con un chorro de agua; por ese orden. Me envolvieron en una mantilla y me expusieron junto a otros seis recién nacidos, cuatro niños y dos niñas, todos ellos, a diferencia de mí, correctamente etiquetados. Esto no puede ser cierto pero lo recuerdo: chispas que iban llenando despacio una pantalla oscura. 


			Me habían abierto los ojos. 


			
			
	    

	 	
	    

			LA CASAMENTERA 


			

			Cuando este relato salga a la luz, quizá me convierta en el hermafrodita más famoso de la historia. Otros me han precedido. Alexina Barbin fue a un internado femenino en Francia antes de convertirse en Abel. Dejó una autobiografía, que Michel Foucault descubrió en los archivos del Ministerio de Sanidad francés. (Sus memorias, que se interrumpían poco antes de su suicidio, dejan mucho que desear, y al acabar de leerlas hace unos años fue cuando se me ocurrió escribir las mías.) Gottlieb Göttlich, nacido en 1798, vivió con el nombre de Marie Rosine hasta los treinta y tres años. Un día, Marie fue al médico a causa de unos dolores abdominales. El médico la examinó para ver si tenía una hernia y, en su lugar, se encontró con testículos que no habían bajado. A partir de entonces, Marie se vistió con ropa masculina, se puso el nombre de Gottlieb y ganó una fortuna viajando por Europa, exhibiéndose ante profesionales de la medicina. 


			En cuanto a los médicos se refiere, yo soy aún mejor que Gottlieb. En la medida en que las hormonas fetales afectan a la química cerebral y la histología, yo poseo un cerebro masculino. Pero me educaron en sentido femenino. Si hubiera que concebir un experimento para evaluar las respectivas influencias de la naturaleza y la educación, no podría encontrarse nada mejor que mi vida. Cuando me examinaron en la clínica hace más de dos décadas, el doctor Luce me sometió a una batería de tests. Me hicieron el test de retención visual de Benton y el test de Gestalt visual-motora de Bender. Me midieron el cociente de inteligencia verbal, además de muchas otras cosas. Luce analizó incluso el estilo de mi prosa para ver si escribía de manera lineal, masculina, o de forma circular, femenina. 


			Lo único que sé es lo siguiente: pese a mi androgenizado cerebro, en la historia que voy a contar hay una innata circularidad femenina. Es una historia genética. Yo soy la última cláusula de una oración periódica cuya primera frase se escribió hace mucho tiempo, en otra lengua, y hay que leerla desde el principio para llegar al final, que es mi nacimiento. 


			De manera que, ahora que he nacido, voy a rebobinar la película para que la mantilla de color rosa salga volando, la cuna desaparezca de la habitación mientras el cordón umbilical vuelve a anudarse, y yo lanzo un grito en el momento en que me introduzco de nuevo entre las piernas de mi madre. Que se pone muy gorda otra vez. Luego retrocedo un poco más, hasta cuando la cuchara deja de balancearse y el termómetro vuelve a su estuche de terciopelo. El Sputnik traza su rastro hacia atrás hasta la plataforma de lanzamiento y la polio asuela el país. Hay una breve toma de mi padre cuando era clarinetista a los veintiún años, tocando una melodía de Artie Shaw al teléfono, y luego está en la iglesia, a los ocho años, escandalizado por el precio de las velas; y después mi abuelo está pagando por primera vez en una caja registradora con billetes de dólares americanos en 1931. Más atrás aún no estamos en territorio americano; nos encontramos en pleno océano, mientras la banda sonora suena rara al revés. Aparece un vapor, y en la cubierta un bote salvavidas se balancea de forma extraña, pero entonces el buque atraca, de popa, y de nuevo estamos en tierra firme, donde la película sigue rebobinándose hasta el principio... 


			

			A finales de verano de 1922, mi abuela, Desdémona Stephanides, no adivinaba nacimientos sino muertes y, en concreto, la suya. Estaba en su criadero de gusanos de seda, casi en la cima del Monte Olimpo de Asia Menor, cuando, sin previo aviso, le dio un vuelco el corazón. Fue una nítida sensación: notó que el corazón se le paraba y se hacía una bola. Entonces, al ponerse tensa, empezó a latirle aceleradamente, golpeándole contra las costillas. Dejó escapar un leve grito, sorprendida. Sus veinte mil gusanos de seda, sensibles a la emoción humana, dejaron de hilar capullos. Entornando los ojos en la penumbra, mi abuela bajó la cabeza para ver que las faldas de su vestido empezaban a ondear de manera ostensible; y en ese instante, mientras comprendía la insurrección que se operaba en su interior, Desdémona se convirtió en lo que seguiría siendo durante el resto de su vida: una persona enferma encerrada en un cuerpo sano. Con todo, incapaz de creer en su propia capacidad de supervivencia, pese a su ya calmado corazón, salió del criadero para echar una última mirada al mundo que sólo abandonaría al cabo de cincuenta y ocho años. 


			La vista era impresionante. A trescientos metros a sus pies la antigua capital otomana de Bursa se extendía como un tablero de backgammon por el verde fieltro del valle: rombos de tejas rojas encajando en rombos de cal. Aquí y allá, las tumbas de los sultanes se amontonaban como brillantes fichas. En 1922, el tráfico automovilístico no producía atascos en las calles. Los remontes de las estaciones de esquí no se abrían paso entre los pinares de la montaña. No había fábricas metalúrgicas y textiles rodeando la ciudad, llenando el aire de niebla tóxica. Bursa tenía –al menos a trescientos metros de altura– el mismo aspecto que había tenido durante los seis últimos siglos, una ciudad santa, necrópolis de los otomanos y centro del comercio de la seda, con las tranquilas e inclinadas calles repletas de alminares y cipreses. Las tejas de la Mezquita Verde se habían vuelto azules con el tiempo, pero eso era todo. Desdémona Stephanides, sin embargo, como lejana espectadora de la partida, miraba el tablero y veía lo que se les escapaba a los jugadores. 


			Psicoanalizando las palpitaciones de mi abuela: eran la manifestación del dolor. Sus padres habían muerto, asesinados en la reciente guerra contra los turcos. El ejército griego, alentado por las naciones aliadas, había invadido Turquía en 1919, reclamando el antiguo territorio griego de Asia Menor. Tras vivir muchos años en la montaña apartada de todo, la gente de Bitinio, el pueblo de mi abuela, había salido a la luz amparada por la Megali Idea, la Gran Idea, el sueño de una Grecia más grande. Ahora eran tropas griegas quienes ocupaban Bursa. La bandera griega ondeaba sobre el antiguo palacio otomano. Los turcos y su dirigente, Mustafá Kemal, se habían retirado a Angora, al este. Por primera vez en su vida, los griegos de Asia Menor estaban libres de la dominación turca. A los giaours («perros infieles») ya no se les prohibía llevar ropa de colores vivos, ni montar a caballo ni usar sillas de montar. Nunca más, como había ocurrido en los últimos siglos, llegarían cada año al pueblo los funcionarios otomanos para llevarse a los muchachos más fuertes a que sirvieran en los jenízaros. Ahora, cuando los habitantes del pueblo llevaban seda al mercado de Bursa, eran griegos libres en una ciudad griega libre. 


			Pero Desdémona, que lloraba la pérdida de sus padres, seguía siendo prisionera del pasado. De manera que se quedaba en la montaña y, mirando la ciudad emancipada que se extendía a sus pies, se sentía estafada por su incapacidad de ser feliz como todos los demás. Años después, en su viudedad, cuando pasó diez años en la cama haciendo grandes y vigorosos esfuerzos por morir, acabaría reconociendo que aquellos dos años de entreguerras de medio siglo atrás habían sido la única época buena de su vida; pero para entonces todos sus conocidos habían muerto y eso sólo podía decírselo a la televisión. 


			Desdémona había pasado casi una hora trabajando en el criadero de gusanos, en un intento de olvidar sus presentimientos. Había salido por la puerta trasera de la casa, bajo el emparrado de dulce aroma, y descendiendo los bancales del patio llegó al pequeño chamizo con techo de paja. El acre olor a larvas no la molestó al entrar. El criadero de gusanos de seda era el hediondo oasis personal de mi abuela. A todo su alrededor, como en una bóveda celeste, suaves y blancos gusanos de seda colgaban de ramitas de morera atadas entre sí. Desdémona observó cómo hilaban los capullos, cabeceando como al compás de una música. Al mirarlos se olvidaba del mundo exterior, de sus mudanzas y convulsiones, de su nueva y terrible música (que va a sonar dentro de un momento). En cambio escuchó la voz de su madre, Eufrosine Stephanides, que resonaba años atrás en aquel mismo criadero, dilucidando los misterios de los gusanos de seda. 


			–Para producir buena seda, tienes que ser pura –solía decir a su hija–. Los gusanos de seda lo saben todo. Siempre se sabe en lo que anda cualquiera por el aspecto que tiene su seda. –Y seguidamente, Eufrosine daba ejemplos–: María Pulos, que se remanga las faldas en cuanto ve a un hombre. ¿Has visto sus capullos? Una vergüenza para cualquiera. Deberías fijarte la próxima vez. 


			Con sólo once o doce años Desdémona se lo creía todo, de manera que ahora, que ya era una joven de veintiuno, seguía sin poner abiertamente en duda los cuentos morales de su madre, y examinaba las constelaciones de capullos en busca de signos de su propia impureza (¡los sueños que estaba teniendo!). Y buscaba otra cosa, además, porque su madre mantenía asimismo que los gusanos de seda reaccionaban ante las atrocidades de la historia. Después de una matanza, sobrevenida incluso en una aldea que estuviera a setenta kilómetros de distancia, los filamentos de los gusanos se volvían del color de la sangre. 


			–Los he visto tan ensangrentados como los pies de Jristós –proseguía Eufrosina, y su hija, años después, al recordarlo, entornaba los ojos en la penumbra para ver si alguno de los capullos había enrojecido. 


			Sacó una bandeja y la agitó; luego sacó otra; y justo entonces fue cuando sintió que se le detenía el corazón, que se le hacía una bola y empezaba a golpearle las costillas. Dejó caer la bandeja, vio que las faldas del largo vestido ondeaban movidas por una fuerza interior, y comprendió que su corazón funcionaba según instrucciones propias, que ya no era dueña de su propio corazón ni, en realidad, de nada en el mundo. 


			De manera que mi yiayiá, padeciendo la primera de sus enfermedades imaginarias, se quedó mirando Bursa, como si esperase una confirmación visible de su invisible temor. Y entonces llegó desde el interior de la casa, en forma de sonido: su hermano Eleuterio («Lefty») Stephanides se había puesto a cantar. En un inglés mal pronunciado, sin sentido: 


			«Por la mañana, por la tarde, qué bien los pasamos, ¿no?», cantaba Lefty, de pie frente al espejo de su habitación, como hacía todas las tardes hacia esa hora, echándose una porción de brillantina (que olía a limones verdes) en la palma de la mano y pasándosela por el pelo, recientemente cortado a lo Valentino. Y proseguía: «Entretanto, entre medias, qué bien lo pasamos, ¿no?» La letra tampoco le decía nada a él, pero la melodía le bastaba. Aquella música le sugería la frivolidad de la era del jazz, con sus cócteles de ginebra y chicas que vendían cigarrillos; en sintonía con ella llevaba el pelo lacio y brillante, que se peinaba hacia atrás con mucho estilo..., mientras que, en el patio, Desdémona reaccionaba de otra manera a su canción. Cuando le oía cantar así, ella pensaba únicamente en los bares de mala fama que su hermano frecuentaba allá abajo, en la ciudad, aquellos antros donde fumaban hachís y tocaban rebétiko y música americana y donde había mujeres de vida alegre que cantaban..., al tiempo que Lefty se ponía su nuevo traje de rayas y doblegaba el pañuelo del bolsillo de la chaqueta que hacía juego con su corbata roja... y ella tenía una sensación rara en su interior, en el estómago sobre todo, agitado por complejas emociones, tristeza, rabia y otra cosa que era incapaz de definir y que le dolía más que todo lo demás... «El alquiler sin pagar, cariño, y sin coche», cantaba Lefty con aquella melodiosa voz de tenor que yo heredaría más tarde; y bajo la superficie de la música Desdémona volvía ahora a escuchar la voz de su madre, las últimas palabras que Eufrosine Stephanides pronunció antes de morir a consecuencia de un balazo: «Cuida de Lefty. Prométemelo. ¡Encuéntrale una mujer!»... y Desdémona, a través de las lágrimas, contestando: «Te lo prometo. ¡Lo prometo!»..., todas esas voces hablando a la vez en la cabeza de Desdémona mientras cruzaba el patio para entrar en la casa. Pasó por la pequeña cocina, donde estaba haciendo la cena (para uno), y se dirigió con paso resuelto a la habitación que compartía con su hermano. Lefty seguía cantando: «No nos sobra el dinero, pero ¡ay!, cariño...», ajustándose los gemelos, haciéndose la raya en el pelo y, al levantar entonces la cabeza, vio a su hermana, prosiguió, pianísimo ahora: «... qué bien lo pasamos, ¿verdad?», y guardó silencio. 


			Por un momento, el espejo retuvo las dos caras. A los veintiún años, mucho antes de la dentadura postiza mal ajustada y de la autoimpuesta invalidez, mi abuela era una auténtica belleza. Llevaba el pelo negro en largas trenzas recogidas con horquillas bajo el pañuelo. No eran trenzas delicadas como las de una niña pequeña, sino sólidas, de mujer, dotadas de una fuerza viva, como la cola del castor. Años, estaciones y diversas condiciones atmosféricas se habían prendido en las trenzas; y cuando se las soltaba por la noche, le caían hasta la cintura. En aquel momento, las trenzas también iban sujetas con cintas de seda negra, lo que las hacía más imponentes en caso de que alguien las viera, lo que no solía ocurrir. Lo que estaba a la vista para el consumo general era el rostro de Desdémona: los ojos grandes, melancólicos, la tez pálida, como alumbrada con velas. Debo asimismo mencionar, con la inevitable punzada de quien fue chica de pecho plano, la voluptuosa figura de Desdémona. Tenía un cuerpo que era un continuo bochorno para ella. Se le anunciaba siempre de una forma que merecía su desaprobación. En la iglesia cuando se arrodillaba, en el patio cuando sacudía las alfombras, bajo el melocotonero cuando cogía la fruta, las perfecciones femeninas de Desdémona escapaban al control de su apagada y restrictiva vestimenta. Bajo la agitación del cuerpo, la cara enmarcada en el pañuelo permanecía aparte, con aire un tanto escandalizado por lo que se traían entre manos sus pechos y caderas. 


			Eleuterio era más alto, más esbelto. En las fotografías de la época se parece a los personajes del hampa que él idolatraba, los ladrones y tahúres de fino bigote que atestaban los bares de Atenas y Constantinopla. De nariz aquilina y mirada penetrante, su rostro tenía aspecto de ave rapaz. Cuando sonreía, sin embargo, se apreciaba la dulzura de sus ojos, lo que ponía de manifiesto el hecho de que Lefty no era un gángster sino el hijo consentido y libresco de una familia acomodada. 


			Aquel domingo por la tarde de 1922, Desdémona no miraba a la cara de su hermano. Sus ojos se centraron en cambio en el traje, en el pelo lustroso, en los pantalones de rayas, mientras trataba de comprender lo que le había ocurrido en los últimos meses. 


			Lefty era un año menor que Desdémona, y ella siempre se preguntaba cómo podía haber pasado sin él los doce primeros meses de su vida. Porque hasta donde le alcanzaba la memoria, su hermano siempre había estado al otro lado de la manta de pelo de cabra que separaba sus respectivas camas. Tras el kelimi hacía funciones de marionetas, moviendo las manos dentro de los avispados y chepudos karaguiozis que siempre burlaban a los turcos. En la oscuridad inventaba pareados y cantaba canciones, pero cantaba sólo para él, y ése era uno de los motivos por los que ella aborrecía aquella nueva música americana. Desdémona siempre había querido a su hermano como sólo una hermana que se cría en la montaña puede querer a un hermano: él era la única diversión, su mejor amigo y confidente, el compañero con quien descubría cuevas y atajos. En la infancia, la simpatía emocional que sentía por Lefty era tan absoluta que a veces olvidaba que eran seres diferentes. De niños habían recorrido a gatas los bancales de la montaña como una criatura de cuatro patas y dos cabezas. Desdémona estaba acostumbrada a ver cómo su doble sombra siamesa saltaba por la tarde sobre la fachada encalada de la casa, y cada vez que se encontraba con su propia sombra solitaria era como si la hubieran cercenado por la mitad. 


			La paz pareció cambiarlo todo. Lefty aprovechaba las nuevas libertades. Durante el último mes había ido a Bursa un total de diecinueve veces. En tres ocasiones se había quedado toda la noche en la Pensión del Capullo, frente a la mezquita del sultán Uhan. Salió una mañana vestido con dulamas, chaleco, pantalones bombachos, calcetines hasta la rodilla y calzado con botas, para volver a la tarde del día siguiente con un traje de rayas, un pañuelo de seda remetido en el cuello de la camisa como un cantante de ópera y un bombín negro en la cabeza. Había otras novedades. Empezó a aprender francés con un manual de conversación de color ciruela. Había adquirido ademanes afectados, metiéndose las manos en los bolsillos y haciendo sonar la calderilla, por ejemplo, o quitándose la gorra para saludar. Cuando lavaba la ropa, Desdémona encontraba trozos de papel en los bolsillos de Lefty, cubiertos de operaciones matemáticas. Su ropa olía a humo y, en ocasiones, a algo acre y dulzón. 


			Ahora, en el espejo, sus caras juntas no podían ocultar el hecho de su separación, cada vez mayor. Y mi abuela, cuyos nubarrones constitucionales habían desembocado en una tormenta cardiaca de tomo y lomo, miró a su hermano, que en otro tiempo había confundido con su propia sombra, y notó que había algo raro. 


			–¿Adónde vas con ese traje? 


			–¿Adónde crees que voy? Al Koza Han. A vender capullos. 


			–Fuiste ayer. 


			–Es la temporada. 


			Con un peine de carey se hizo la raya del pelo a la derecha, aplicándose brillantina en un ricito rebelde que se negaba a alisarse. 


			Desdédoma se acercó más. Cogió la brillantina y la olió. No era el olor de su ropa. 


			–¿Qué más haces allí? 


			–Nada. 


			–A veces te quedas toda la noche. 


			–Está muy lejos. Voy andando y, cuando llego, ya es muy tarde. 


			–¿Qué es lo que fumas en esos bares? 


			–Lo que pongan en el narguile. Hacer preguntas no es de buena educación. 


			–Si madre y padre supieran que estás bebiendo y fumando así... –advirtió, sin terminar la frase. 


			–Pero no lo saben, ¿verdad? Así que estoy a salvo. 


			La ligereza de su tono no era muy convincente. Lefty se comportaba como si ya hubiera superado la muerte de sus padres, pero a Desdémona no la engañaba. Sonrió tristemente a su hermano y, sin comentario alguno, alzó el puño. Automáticamente, sin dejar de admirarse en el espejo, Lefty hizo lo mismo. Contaron: 


			–Uno, dos, tres... ¡ya! 


			–Piedra aplasta serpiente. Yo gano –dijo Desdémona–. Así que cuéntamelo. 


			–¿Contarte qué? 


			–Cuéntame lo que hay en Bursa que es tan interesante. 


			Lefty volvió a echarse el pelo hacia delante y se hizo la raya a la izquierda. Movió la cabeza de un lado a otro en el espejo. 


			–¿Cómo te gusta más? ¿A la derecha o a la izquierda? 


			–Vamos a ver. 


			Desdémona alzó la mano, la acercó delicadamente a la cabeza de su hermano... y le despeinó. 


			–¡Oye! 


			–¿Qué es lo que buscas en Bursa? 


			–Déjame en paz. 


			–¡Dímelo! 


			–¿Quieres saberlo? –exclamó Lefty, furioso ya con su hermana–. ¿Qué crees tú que busco? –inquirió con violencia contenida–. Busco una mujer. 


			Desdémona se agarró el vientre con fuerza, se dio palmaditas en el corazón. Retrocedió dos pasos y, desde aquella posición estratégica, examinó de nuevo a su hermano. La idea de que Lefty, que compartía sus ojos y sus cejas, que dormía en la cama contigua a la suya, pudiera estar poseído por tal deseo nunca se le había pasado por la cabeza. Aunque maduro físicamente, el cuerpo de Desdémona seguía siendo algo ajeno a su dueña. Por la noche, en su habitación, a veces había visto a su hermano dormido apretándose contra el colchón de cuerdas como si estuviera enfadado con él. De niña lo había sorprendido en el criadero de gusanos de seda, frotándose inocentemente contra un pilar de madera. Pero nada de eso le había causado impresión alguna. 


			–¿Qué estás haciendo? –preguntó a Lefty, con ocho o nueve años por entonces, que agarrado al pilar movía las rodillas de arriba abajo. 


			–Quiero tener esa sensación –contestó él con voz firme y resuelta. 


			–¿Qué sensación? 


			–Ya sabes –gruñendo, resoplando, subiendo y bajando las rodillas–. Esa sensación. 


			Pero ella no sabía. Pasarían años antes de que, cortando pepinos, se apoyara contra la esquina de la mesa y, sin darse cuenta, se inclinara un poco más, para luego adoptar diariamente esa postura, la esquina de la mesa ajustada entre las piernas. Ahora, cuando preparaba la comida a su hermano, a veces renovaba su vieja amistad con la mesa del comedor, pero sin ser consciente de ello. Era su cuerpo quien lo hacía, con la astucia y el silencio de los cuerpos en todas partes. 


			Las excursiones de su hermano a la ciudad eran diferentes. Al parecer, Lefty sabía lo que buscaba; estaba en plena comunicación con su propio cuerpo. Su mente y su cuerpo se habían convertido en una sola entidad, fundido en una sola idea, centrados en una sola obsesión, y por primera vez en la vida Desdémona se veía incapaz de entender aquella idea y sólo sabía que, fuera la que fuese, nada tenía que ver con ella. 


			Eso la puso furiosa. Además de un tanto celosa, como es de suponer. ¿Acaso no era Lefty su mejor amigo? ¿Es que no se lo habían contado siempre todo? ¿No se lo hacía todo ella: guisar, coser y tener la casa como su madre la había tenido siempre? ¿Acaso no se había encargado ella sola de los gusanos de seda para que él, su hermanito listo, pudiera ir a clase con el cura para aprender griego antiguo? ¿No había sido ella quien dijo: «Tú ocúpate de los libros, que yo me ocuparé del criadero. Lo único que tienes que hacer es ir al mercado a vender los capullos»? ¿Y acaso se había quejado cuando él empezó a entretenerse allá abajo, en la ciudad? ¿Había mencionado ella los trozos de papel, sus ojos enrojecidos o el olor acre y dulzón de su ropa? Desdémona tenía la sospecha de que su fantasioso hermano fumaba hachís. Sabía que donde había música de rebétiko había hachís; pero también era consciente de que Lefty estaba tratando de superar la muerte de sus padres de la única forma que podía, de que intentaba olvidar su pena en una nube de humo de hachís mientras escuchaba la música más triste del mundo. Como entendía todo eso, no le había dicho nada. Pero ahora vio que su hermano trataba de escapar a su dolor de un modo que ella no esperaba; y ya no estaba dispuesta a callarse. 


			–¿Que buscas una mujer? –inquirió Desdémona en tono de incredulidad–. ¿Qué clase de mujer? ¿Una turca? 


			Lefty no dijo nada. Tras su estallido siguió peinándose. 


			–A lo mejor lo que quieres es una odalisca. ¿Es eso? ¿Te crees que no sé que existen esas mujeres de mala vida, esas putanas? Pues sí, lo sé. No soy tan tonta. ¿Te gusta que una chica regordeta agite el vientre delante de tus narices? ¿Con una joya en medio de su redonda tripa? ¿Buscas una de ésas? Deja que te diga una cosa. ¿Sabes por qué las turcas esas se tapan la cara? ¿Crees que es por motivos religiosos? No. ¡Es porque, si no, nadie sería capaz de mirarlas! –Y a continuación gritó–: ¡Vergüenza debería darte, Eleuterio! ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué no te buscas una chica del pueblo? 


			Fue en ese momento cuando Lefty, que se estaba cepillando la chaqueta, recordó a su hermana un hecho que ella estaba pasando por alto. 


			–A lo mejor no te has dado cuenta –le dijo–, pero en este pueblo no hay chicas. 


			Y en realidad, de eso se trataba, sobre todo. Bitinio nunca había sido un pueblo grande, pero en 1922 era más pequeño que nunca. La gente había empezado a marcharse en 1913, cuando la plaga de filoxera acabó con la producción de pasas. El éxodo prosiguió durante las guerras de los Balcanes. Surmelina, prima de Lefty y Desdémona, se había ido a Norteamérica y ahora vivía en una ciudad llamada Detroit. Construido a lo largo de una suave pendiente de la montaña, Bitinio no era uno de esos sitios precarios, desperdigados en las alturas, sino una agrupación elegante, o al menos armoniosa, de casas de estuco pintadas de amarillo. Entre ellas había dos magníficas mansiones con çikma, ventanales cerrados que sobresalían por encima de la calle. Las más modestas, que eran mayoría, se componían por lo general de una sola habitación donde también estaba la cocina. Y luego había algunas, como la de Lefty y Desdémona, con un salón enteramente cubierto de muebles, dos habitaciones, cocina y un retrete en el patio con inodoro europeo. En Bitinio no había tiendas, ni oficina de correos ni banco, sólo una iglesia y una taberna. Para comprar había que ir a Bursa, primero a pie y luego en un tranvía tirado por caballos. 


			En 1922 el pueblo no tenía más de cien habitantes. Algo menos de la mitad eran mujeres. De cuarenta y siete mujeres, veintiuna eran ancianas. Otras veinte, amas de casa de mediana edad. Había tres madres jóvenes, cada una con una niña pequeña. Otra era la hermana de Lefty. Lo que dejaba dos muchachas casaderas a quienes Desdémona se apresuró ahora a nombrar. 


			–¿Cómo que no hay chicas aquí? ¿Qué me dices
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