Du même auteur :
Kiffe kiffe demain, Hachette Littératures, 2004 ; Le Livre de poche, 2007.
Du rêve pour les oufs, Hachette Littératures, 2006 ; Le Livre de poche, 2008.
Les gens du Balto, Hachette Littératures, 2008 ; Le Livre de poche, 2010.
Un homme, ça ne pleure pas, Fayard, 2014.
À ma fille.
Partie I
LE PASSÉ (décomposé)
18 ANS * « PORTE DE CLICHY – 11 AOÛT 2003 »
Une flopée de vieux y sont restés cet été-là. On n’avait jamais vu une chose pareille. Ils n’arrêtaient pas de dire que ce qu’on vivait était « sans précédent ». À la télévision, sur toutes les chaînes, on donnait l’alerte maximale. Des communiqués du ministère de la Santé nous demandaient de veiller sur « les plus fragiles d’entre nous ». Il nous fallait être attentifs et les hydrater : leur faire boire de la flotte, les mettre dans un bain tiède et vaporiser, encore et toujours, à coups de brumisateurs (qui se vendaient par millions). C’était la canicule.
« Carmen monte la clim !
– Elle est à fond !
– T’es sûre ? Fais voir !
– Elle est au maximum j’te dis !
– T’es au courant que j’suis asthmatique ?
– Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Je suis pas médecin. »
Des camions de pompiers nous doublaient régulièrement, ils roulaient à vive allure, sirènes hurlantes.
« Ça, c’est des gens qui font des malaises.
– Qu’est-ce que t’en sais ? C’est peut-être des incendies.
– Des malaises j’te dis, c’est les pépés qui tombent comme des feuilles mortes.
– Tu crois que tous les vieux qui claquent en ce moment ça changera quelque chose à la réforme des retraites ? »
Les hôpitaux étaient débordés. De toute façon, ils le sont toujours pour une raison ou pour une autre.
Quand j’étais petite, je disais à mon père que je voulais devenir « docteur des bébés ». Et lui, au lieu de prendre ça en compte, de me dire quelque chose d’encourageant, genre : « C’est bien », il répondait : « T’es pas assez intelligente pour ça. Toi, il faudrait que tu travailles dans une boulangerie. »
Il avait des idées louches. Comme si tous les boulangers étaient bêtes.
« Carmen ?
– Quoi ?
– T’es sûre qu’elle marche ta clim ?
– …
– Bah quoi ? Tu peux regarder, non ?
– La vie de ma mère, tu me reparles de ma clim, je tire le frein à main, tu descends.
– Ça va, c’est bon, j’ai rien dit. »
C’était bouché.
Pas le genre d’embouteillage qu’on pouvait prévoir. Compte tenu de l’heure et du trafic habituel dans cette zone, rien ne laissait présager ça. C’était tout de même le mois d’août.
« Probablement un accident », on se disait. Carmen fulminait : « J’aurais jamais dû passer par là ! » Il y avait un certain nombre de poids lourds sur la route, l’un d’entre eux nous faisait de l’ombre, c’était agréable.
Enfant, dans l’autocar qui nous emmenait à Alicante pour les vacances, je collais mon front contre la vitre et je comptais les traits sur l’autoroute. Des traits réguliers, qui, si on les regardait fixement, finissaient par se confondre et ne plus former qu’une longue ligne jusqu’à la mer.
À un moment, mon père me réveillait brusquement. J’ouvrais les yeux dans un sursaut. Les pères sont brusques. Ils pourraient poser leur main délicatement sur l’épaule ou la joue, en chuchotant, mais non, ça, ce sont les mères qui le font.
Mon père, lui, m’attrapait le bras et me secouait. Il disait : « Eh, oh, lève-toi, le car s’arrête j’te dis ! Allez, magne-toi, va pisser, c’est maintenant ou jamais, après il s’arrêtera p’u ! »
Lui, il se dégourdissait les jambes.
Deux jambes fines et tellement longues qu’on ne remarquait même pas son buste. Le reste de son corps ne semblait pas si important. Elles conduisaient vos yeux directement à son visage, comme des flèches. Quand on le regardait, c’était d’abord les jambes, hop, et ce visage creusé, ces yeux sombres enfoncés dans une broussaille de sourcils. Et puis sa mâchoire serrée, légèrement avancée, qui l’empêchait de sourire.
Avec sa cigarette au bec, il marchait lentement, légèrement voûté, en regardant au sol, attentivement. Il avait l’allure d’un chercheur d’or.
Il se dégourdissait donc les jambes et, de temps à autre, faisait des étirements ridicules. Quelques bonds, puis des petites foulées. De nouveau, un, deux, trois bonds. Une dernière clope, ensuite, il remontait dans le car. C’était toujours le premier à remonter dans le car.
Il ne prenait même pas la peine de vérifier qu’il ne m’arrive rien sur cette aire d’autoroute. 11 ou 12 ans, c’est quand même pas tout à fait adulte. Il ne demandait pas non plus si j’avais envie de quelque chose (un magazine ou un paquet de friandises par exemple). Il était, en tout cas, le premier à remonter dans le car.
« Mets France Info, il est 13 heures. Ils vont dire pour demain.
– Ils vont dire quoi ?
– La température.
– Ils diront rien de nouveau, ils diront qu’il fera chaud et c’est tout. Rien de plus. 40, 41 ou 42, qu’est-ce que ça peut faire ? Il fera encore plus chaud que ce qu’ils vont annoncer. Demain, ce sera un aperçu de l’enfer.
– Mets France Info j’te dis, ils vont parler des orages aussi. »
Je nettoyais le tableau de bord poussiéreux du bout de l’index. La voiture, c’était une SEAT. Le modèle, impossible de m’en rappeler, mais je revois encore très nettement le porte-clefs suspendu au rétroviseur. Une jolie petite poupée qui portait une robe de flamenco. Elle allait et venait, au gré des freinages et des virages. Et vraiment, je me souviens, elle donnait l’impression de danser. Si le pare-brise de Carmen était bien propre et que l’horizon était dégagé, la petite danseuse pouvait fendre le ciel. Elle dansait sur les nuages.
Il y avait la climatisation qui fonctionnait mal et faisait un bruit de réfrigérateur, il y avait la jolie petite danseuse de flamenco qui virevoltait, et aussi la voix inquiète de cette journaliste qui disait que « d’après Météo-France la vigilance serait au maximum, que la nuit dernière il y avait eu énormément de dégâts, en particulier dans le Sud-Ouest… ». Puis, il y a eu ce scooter, un 125 cm3, qui se faufilait, zigzaguait entre les voitures et qui est arrivé très vite, je crois qu’il était gris.
Carmen a simplement remarqué que la file de droite se dégageait un peu. Comme c’était bouché depuis un certain temps, elle a fait ça sans vraiment y réfléchir, un coup de volant instinctif.
On a freiné sec, après le choc. Il y avait toujours la voix de la journaliste qui n’était plus inquiète, mais enjouée. Elle était déjà passée à autre chose. En une fraction de seconde, elle avait balayé une information, et une autre et une autre…
Carmen a éteint la radio et a mis ses feux de détresse avant de plaquer ses deux mains contre sa bouche. Elle regardait sur la droite, s’est mise à trembler de plus en plus. Ses feux de détresse. Tic tac tic tac.
Très vite on sait que c’est grave. C’est fou quand j’y repense. On a su ça tout de suite.
Je revois nettement le scooter s’écraser et propulser un corps désarticulé quelques mètres plus loin. Le corps d’une jeune femme frêle qui ne se relèverait plus jamais. Il faisait plus de 40 degrés. Elle portait une robe jaune à petits pois bleus.

20 ANS * « CARMEN »
J’aurais aimé qu’on m’appelle Carmen.
Carmen, c’est l’opéra le plus joué au monde. C’est Séville. C’est le feu. C’est un tempérament. Un destin.
Quand tes parents t’appellent Carmen, ils déposent à tes pieds un tapis de roses rouges, un chemin bordé de chandelles.
 
L’avocat général a dit : « Carmen Pereira, née le 5 avril 1983 à Paris… », il a dit clairement et d’une voix grave et tranchante : CARMEN PEREIRA. Et je n’ai entendu que : Carmen Périra, périra. Comme une sentence. Quelque chose d’inévitable, de tragique, comme le poignard que Don José enfonce dans le cœur de la bohémienne à la fin de l’acte 4.
Carmen, debout, raide, le regard absent, regardait sur sa droite comme si la jeune femme frêle était allongée là, sur le parquet de la salle d’audience, comme si ça venait d’arriver.
La maman de Carmen, assise juste derrière, avec son carré noir et sa frange coupée au millimètre, faisait des signes de croix répétitifs, puis joignait les mains en baissant la tête. Elle sollicitait Jésus.
De loin, comme ça, elle donnait l’impression de chorégraphier la chanson « Tête, épaules, genoux, pieds, genoux, pieds… Head, shoulders, knees and toes, knees and toes… »
Il y avait des bustes sculptés, posés dans les renfoncements des murs. Des statues dont les regards accusaient, eux aussi. L’odeur du cuir épais des sièges se mêlait à celle de l’haleine des avocats.
Cette scène au tribunal de grande instance de Paris, je ne saurais plus dire si elle était réelle, totalement, ou en partie, si elle a eu lieu entre ces murs pour de vrai ou si je l’ai rêvée. C’est encore brumeux.
 
Homicide involontaire. « Être à l’origine de la mort d’une personne sans l’avoir voulue. » Voilà, à 22 ans, Carmen a tué quelqu’un (sans le faire exprès).
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