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			Para Mechi.

			Para Valentina y Camila.

		


		
			—Bien parece —respondió don Quijote— que no
estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte
en oración en el espacio que yo voy a entrar con
ellos en fiera y desigual batalla.

			Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo

			Don Quijote de la Mancha, capítulo VIII.

			
Siento como si me estuvieran hablando
en una lengua que yo no entiendo.
Y me están hablando a mí.

			Coldplay, “Talk”, del álbum X&Y.

		


ANIMALES

			Desde que padecí el zarpazo de un monstruo de Gila en el jardín zoológico, me hice fanático del Museo de Ciencias Naturales. Allí los animales es­tán muertos y no pueden hacer daño. Las únicas criaturas con vida son unos peces espectrales, en la galería del acuario; muchos de ellos (el pez ciruja­no, las diminutas pacagnellas) son azules y amari­llos, los colores de Boca Juniors. Una vez le dije a un amigo, fanático xeneize, señalando la pecera: “¡Mirá! ¡Un pescado como vos!”. ¡Casi me mata!

			En realidad, el fútbol no me interesa tanto, pe­ro mis amigos me apodan “el gallina” porque soy hincha de River Plate. No tiene nada de ofensivo ser pez o ser gallina, lo digo en serio. Yo amo a los peces, a las gallinas, a los monstruos de Gila y a to­das las lagartijas de la Tierra. En serio.

			Aunque no sigo mucho el campeonato local, me encantan los mundiales. Sufrí bastante durante el mundial de Francia, en 1998, más que nada al ver las arrugas en la frente que se le formaron a papá cuando Holanda nos eliminó, después de que Batistuta estrellara un pelotazo en el palo. Yo tenía seis años. Cuatro años más tarde, sufrí de verdad en el mundial de Japón-Corea del Sur. Le ganamos un partido a Nigeria, perdimos otro con Inglaterra (¡cómo se enojó papá!) y empatamos con Suecia. Resultado: no pasamos a octavos de final. Catástrofe.

			Papá mide las etapas de su vida según los mundiales de fútbol. Dice, por ejemplo: “El primer au­to me lo compré en pleno mundial de México” o “Me casé después del mundial de Italia”. Yo voy por el mismo camino: esta historia la estoy escribien­do antes del mundial de Alemania 2006.

			Volviendo al acuario del museo, los pececitos son reflasheros. Inofensivos. No pueden rasguñar porque no tienen garras y, de todos modos, el vidrio de las peceras actúa como una barrera: ellos apenas si tienen conciencia de la gente que cruza esa galería. A veces a algún chico se le ocurre golpear el vidrio, pe­ro enseguida viene un guardia, y el pececito recupera la calma y sigue nadando entre los corales, las anémonas y las estrellas de mar en miniatura.

			Estas cosas las sé porque voy casi todas las tar­des al museo; es mi entretenimiento preferido. Mis amigos ya se acostumbraron a oírme hablar sobre la colección de arácnidos, los paneles con moluscos y la reproducción sexual de las plantas. Mi héroe es Carolus Linnaeus, un naturalista sueco que vivió en el siglo dieciocho y con su obra Systema Naturae ideó el sistema de ordenamiento moderno de los seres vivos. No se crean que yo soy un erudito, solo memorizo los carteles del museo. Aunque si hay algo sobre lo que puedo dar cátedra es sobre los tres meteoritos que están expuestos en el vestíbulo.

			No es fácil lo mío, no converso mucho con mis amigos, pero estoy acostumbrado. Escucho música, me gusta el rock. Y el más amigo de todos mis amigos es Gabriel, que se apasiona con el sonido de los discos, es detallista y puede detectar cuándo entra el bajo o si el guitarrista mete la pata con una nota. Estudia guitarra eléctrica con un profesor particu­lar. Para mí, hacer música es un enigma: no tengo oído. Los músicos me parecen magos; me intriga mucho todo eso. A mí me gusta cantar por cantar, pero la gente tiende a burlarse de los desafinados. Como si para cantar, hubiera que hacerlo bien.

			Gabriel me acompañó al museo algunas veces; otras, fuimos juntos a un recital. Yo estaba con él y con Mechi (la grandiosa Mechi) cuando sufrí el in­cidente en el zoológico. Tengo una marca en la ma­no, hecha por el monstruo de Gila; apenas se nota, una cicatriz corta, un poco más pálida que el resto de la piel, en donde termina el pulgar. El error fue mío, por meter la mano dentro de la jaula. Yo no encerré al monstruo, pero los hombres (y yo soy uno de ellos) lo alejaron de los otros monstruos y de su ambiente natural: ¡tenía sus razones para es­tar enojado!

			Mi accidente en el zoológico es apenas una anéc­dota comparado con las experiencias que viví en el Museo de Ciencias Naturales. Y todo por culpa de mi atracción por los meteoritos.

			Mejor empiezo a poner orden en la historia, pa­ra que se pueda entender. Si no, se me va a hacer difícil contar lo que me pasó. Y yo quiero que esto sea un cuento bien contado.

		


		
			MI FAMILIA, LAS MOMIAS EGIPCIAS Y EL DESODORANTE DE AMBIENTES

			Me llamo Valentino Bravard y vivo sobre la avenida Gallardo en un edificio que está buenísi­mo, un poco antiguo, con habitaciones amplias y mucha luz. Tengo un cuarto para mí solo, con li­bros y la computadora que uso, más que nada, para entrar a internet y estudiar; a veces chateo, pero me aburre, me gusta más jugar al solitario o a la carta blanca. Desde la ventana se ven las araucarias y los jacarandás del Parque Centenario y parte de la fachada del Museo de Ciencias Naturales. Cuando el viento agita las ramas de los palos borrachos que crecen en la vereda, hasta puedo ver los pumas, las vi­cuñas o los lobos marinos esculpidos en los altorre­lieves, bajo los ventanales del primer piso. También veo, si me lo propongo, las tejas del Instituto Divino Rostro, cuyas persianas, al menos las que dan a la avenida Gallardo, están siempre clausuradas. Según papá, que se siente orgulloso de haber comprado el departamento “B” del piso seis, tenemos una de las mejores vistas de la ciudad.

			Papá es ingeniero agrónomo y trabaja en la pro­vincia, visitando estancias y pueblos; es una espe­cie de “gaucho sobre cuatro ruedas”, como él dice, orgulloso de su familiaridad con la gente de tierra adentro. Le gustan los dichos camperos. En vera­no, suele repetir una frase: “Estoy más acalorado que mono con tricota”. En invierno, la cambia por otra: “El día está frío como panza de sapo”.

			Vuelve a casa los viernes por la tarde, cansado, aunque se esfuerza por preguntarme cómo me fue en la escuela, si tuve algún examen, y así. Los sá­bados, cuando vamos en el auto a algún lado, ha­blamos de cualquier cosa. Es fantástico charlar de cualquier cosa con papá. De música, del mejor co­lor para un auto, de River. También de los insectos que arruinan cosechas: las chicharritas, las tucu­ras, el picudo del algodonero y la mosca de los cuernos. El mal del enanismo rugoso del maíz puede ser un tema para varias cuadras. Él sabe que me encantan los animales y todos esos nombres misteriosos.

			Siempre que habla conmigo, papá sentencia: “¡Es muy necesario distraer la mente!”. Para pa­pá, todo lo que no es trabajo es distracción de la mente. A veces, jugamos al ajedrez. En medio de una apertura siciliana, es capaz de exclamar: “¡Qué bueno, Valentino, distraer la mente!”. Es extraor­dinario papá.

			Mamá es profesora de historia. Va y viene de un colegio a otro, acarreando libros y quejas, porque no le gusta andar de aquí para allá. Le gustaría tra­bajar en un solo colegio y estar más tiempo en ca­sa, pero dice que necesitamos el sueldo para pagar la cuota del crédito hipotecario, el mismo que nos permitió comprar un departamento con vista.

			Ceno con mamá todas las noches, pero
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