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Le sous-sol et le chef indien

7 h 00 le réveil sonne sur mon cellulaire. Depuis 6 h 57 je guettais, mélancolique, sa cacophonie quotidienne. Il fait encore noir au dehors et quelques oiseaux chantent à tue-tête.

Je presse la touche stop du téléphone, ma femme pose sa main sur mon épaule pour vérifier que je suis bien éveillé.

— Ça va chérie, t’inquiète.

 

Sitôt ces mots dits, elle se jette de tout son corps à l’autre bout du lit, s’emmitoufle à l’intérieur de notre énorme couette blanche puis sombre de nouveau dans le doux sommeil qu’elle venait de quitter pour moi. Je suis maintenant assis au bord du lit, le visage enfoui dans les mains, je meurs d’envie de me recoucher, mais je ne peux pas.

Ma pensée, sans répit, maudit le monde entier. Une haine féroce, nauséabonde et fétide me monte au nez. Je connais tout ce processus, je laisse faire, tout en traversant l’appartement plongé dans la pénombre. Les formes des meubles, leurs ombres, leurs respirations m’observent. Respectueux, imprégné de leur présence, leur silence, je les salue et me dirige vers la cuisine. Les oiseaux piaillent de plus belle, comme alarmés par la faiblesse de l’aube, qui s’éclaircit bien trop vite. J’allume la lumière, ce qui me brûle les yeux et m’arrache les premières larmes du jour. J’enclenche la plaque chauffante au maximum, pose en sacrifice ma petite casserole bourrée d’eau à ras bord. Le voyant rouge prend vie peu à peu, tel un dieu millénaire, triomphant sur son peuple (les ustensiles de cuisine), le petit thermos chromé reçoit sa coiffe originelle : le filtre divin, plein de café moulu à quelques centimes le paquet. L’eau daigne enfin bouillir et digne, il reçoit le fleuve sacré. En attendant la mixture, je contemple ma silhouette déformée dans le reflet du dieu thermos. Une fois que le liquide noir et amer a fini de couler, je rajoute du sucre et referme le tout. Je retourne dans la chambre, faisant en sorte de ne pas réveiller ma femme, et récupère au hasard sur ce qui traîne, de quoi m’habiller. En sortant sans bruit, j’admire furtivement la courbe de ses fesses. Le jour s’est levé. Ça va vite, ai-je pensé inutilement.

 

1m70 de chair et d’os répartis de façon équitable. Habillé d’une chemise bleue à carreaux, d’un bas de jogging, de chaussettes de la veille et de mitaines bon marché. Une dégaine de clochard. Un visage aux traits réguliers, affublé d’un bonnet. Un nez qu’on dit beau, surmonté d’un regard noisette, provocateur à la limite. Une dent de devant cassée. Je parais plus jeune que mes 33 ans. En une formule, un chômeur charmant. Cela dit qu’importe la forme, je ne m’en vais pas bien loin. Le rice-cook dans la cuisine m’indique que l’on a franchi les 7 h 23 et les oiseaux se sont tus. Je m’empare d’un livre qui traîne sur la table basse du salon, récupère les clefs dans la petite boîte du hall d’entrée et les fourre dans une poche. Je maintiens entre mon flanc et mon bras gauche le bouquin, de mon autre main me saisis du thermos, et me voilà fin prêt. J’avance jusqu’à la porte, tire le loquet, ouvre, sors de l’appartement et referme derrière moi. En quelques secondes me voilà expulsé du doux cocon familial. Je suis un nouveau-né, je suis à l’extérieur. En temps normal je devrais me rendre au travail. Comme tout citoyen qui se respecte, contribuer à la société, subvenir aux besoins de ses enfants, payer les factures, être en relation avec ses semblables, aller au cinéma, manger un burger, tromper sa femme, divorcer… Oui, en des temps normaux, je serais parti au boulot. Naguère je l’ai fait. Il y a des années de ça je perdais ma vie à la gagner. Mais aujourd’hui, que nenni ! Je n’irai nulle part. Sondant la profondeur du couloir, j’effectue les quelques pas qui me séparent de l’ascenseur, m’introduis dans la cabine et presse le bouton zéro. Je me contemple dans le miroir et retire les crottes qui s’obstinent aux coins de mes yeux rouges. Étonné par mon arrivée express à destination, je suis pris en flagrant délit de toilettage sauvage par ce que l’on appelle, un voisin. Le physique de Gandalf, sur sa tête trône un béret gris usé, il traîne son cabas plein à craquer. Je me demande, émerveillé, comment on peut trouver la foi de faire ses courses aussi tôt. Je dégaine le premier.

— Bonjour.

— Bonjour, relance poliment le voisin.

Fin de l’échange.

 

Je prends directement à gauche et descends les escaliers qui mènent au sous-sol. Je pousse une porte, passe un petit couloir, j’ouvre une autre porte et me retrouve au beau milieu d’un immense cimetière d’automobiles. Des relents d’essence et autres produits nocifs me frappent le cerveau. Mes pas résonnent beaucoup trop fort pour mon gabarit. J’essaie tant bien que mal de me frayer un chemin entre les Truck, Porsche, 4x4, Mini Cooper, Mercedes SLK et autres berlines allemandes. Je traverse le parking puis arrive jusqu’à la porte, ornée d’une plaque « cave et dépôt ». J’ouvre, traverse, passe encore un petit couloir et repasse une porte où il est inscrit « cave appartement n° 190 A n° 230 ». Je vérifie l’état de mon portable. Mince ! Je l’ai oublié là-haut. Tant pis, je continue.

 

L’odeur de renfermé se fait oppressante. Le fardeau, la haute charge négative incrustée sur la chair de mon dos, le poids lourd de la vie s’allège de seconde en seconde : je le ressens avec clarté. Je prends un couloir à droite, un autre à gauche, encore à gauche et m’engouffre dans les tripes sordides de ce sous-sol. Les premiers mètres d’abord rénovés d’une peinture fraîche font très vite place à de vieux murs de briques défraîchies. Dans dix-neuf pas exactement je serai face à ma porte. Ici le contact de mes Puma sur le sol ne résonne plus, dix-sept, dix-huit, dix-neuf. Je les ai comptés plus d’une fois. Arrivé au dernier couloir, au bout de dix-neuf foulées et pas une de plus, j’atterris systématiquement devant la cave 209. J’y suis, je fais enfin face à la deux cent neuvième cave, englouti, dans les profondeurs d’un monstre de verre et de béton. J’esquisse un sourire, sors ma clef, l’introduis dans la serrure et le temps d’un petit tintement, la porte s’ouvre. Me voilà dans la pièce étroite. Je viens d’allumer la lumière. Une pensée muette fuse jusqu’à moi, je la déchiffre. De la culpabilité et de la honte me traversent. Je connais le processus, je laisse faire et m’imprègne de l’ambiance de la cave. Ici je ne suis pas seul, ici gisent les vestiges d’une vie qui passe, d’une vie conjugale. Tout un tas de meubles démontés, d’objets, de cartons pleins de souvenirs qui, jugés vieux et inutiles, bons pour le remplacement, ont fini entreposés dans ce débarras.

 

Une table de bois accompagnée de ses quatre chaises aux pieds rongés par les chiens, une table basse ronde, affreusement lourde, un micro-ondes sympa, une petite télé Philips, un canapé-lit marron beige, des livres et quelques cartons contenant des bouteilles de vin italien etc. Je dépose le thermos, le bouquin et les clefs sur le couple de chaises imbriquées l’une dans l’autre. Déchausse mes baskets, rabats la banquette du fauteuil par terre, récupère un vieux plaid en guise de couverture et m’installe à mon aise. Je tire le bouchon qui fait office de verre sur la tête du thermos, presse le bouton open et me verse une belle lichette de café brûlant. Je n’ai pas le loisir de prendre mon bouquin que me voilà déjà happé par le calme et la plénitude de ces lieux. Coupé de tout. C’est plus qu’une image, c’est un ressenti miraculeux. Ma première fois ici, c’était en désespoir de cause. Plus de boulot, enlisé dans le mensonge, le manque de courage à avouer fautes et péchés à ma femme. Perdu, mes pieds m’ont donc traîné jusqu’à ma cave. Au début j’étais pris de panique, le manque d’oxygène, l’odeur, la solitude, la culpabilité. J’étais si épuisé que je m’endormais, enveloppé par les lourdes ténèbres qui me tombaient dessus. Je nourrissais la phobie que des esprits, des fantômes, des poltergeist apparaissent. Cela me terrifiait jusqu’à m’en faire geler la moelle épinière. Jour après jour, c’était à reculons que je venais me réfugier au « 209 Cave Streets ». Tremblant, froussard, grinçant de tous les côtés, hanté par une valse de tourments inconscients et irrationnels. Toutefois j’entretenais une peur qui était plus que logique et rationnelle. Elle me terrorise encore aujourd’hui : être débusqué, comme un lapin extirpé de son trou un matin d’hiver. Enfin, le sous-sol était la seule main tendue vers moi, je ne pouvais la refuser. Je sombrais, me réveillais, passais d’un rêve, d’un film à un autre, rallumais la lumière, me servais du café, le dégustais puis restais quelque part dans le vague à contempler le mur de briques. Au gré des malformations et autres scories, m’apparaissaient des formes, des visages, des êtres, des choses, de petits personnages venus d’ailleurs. Entre autres, un certain Cliff Groutchenkotchski, à l’allure de dandy, au large sourire, et bien plus svelte que l’étrange Jack, qui m’en a raconté de bien bonnes. Puis un glouton sans nom qui aurait (d’après ses dires) inspiré Ive Reitman pour la création du personnage « Bouffe-Tout » dans Ghostbuster. Gourmand comme pas deux, il me vidait mon thermos chaque fois que je piquais un petit roupillon. Bien sûr il niait le salaud ! Un sourire collé à sa grosse bouche, remuant sa bedaine, me narguant de son haleine puant mon café. Qu’importe, il est chouette dans le fond ce glouton, il ne sait pas se retenir c’est tout. Puis, à force d’observation, les briques nues se mettaient à vibrer, à frétiller, à danser au rythme des battements de mon cœur, elles s’animaient. Fasciné, amoureux, je restais humble spectateur. Hallucination ? Peut-être. Quoi qu’il en fût, pas un instant dans mon tombeau de fortune, ma condition, ma situation, ce que je suis, ce que je dois, mes soi-disant devoirs d’humain, les cris du monstre culpabilité, l’agonie du convenable, de l’inéluctable, aucun de ces chiens de garde n’ont eu ne serait-ce qu’un cheveu de moi.

Lové au centre de la terre, je me rendormais, heureux, en extase. Une inquiétante quiétude, je dois l’avouer. De plus, à chaque remontée à la surface, je voyais le paysage terrestre beaucoup plus beau, beaucoup plus vrai, l’impression d’une purification de ma perception. De retour dans l’ascenseur par exemple, mon reflet dans le miroir me paraissait magnifique et teinté de mystère. Les voisins resplendissaient, les crottes de chiens savamment éparpillées sur le trottoir reflétaient avec grâce les rayons du soleil. Ma femme, déesse grecque, brillait de mille feux en pleine dispute, et mon ventre grossissant, si gênant à l’accoutumée, devenait charmant, rondeur exquise, je l’aimais. Et les oiseaux…

 

Quelle heure est-il ? Au chaud dans la deux cent neuvième cave, seul, je me remplis un verre d’un peu de café et en bois une gorgée. Ça me réchauffe agréablement en se répandant dans tout mon corps. Je suis fatigué, je vais à coup sûr faire un somme. Je lève le bras et tâtonne le mur pour trouver l’interrupteur. Je remercie tout ce beau monde ici présent de partager encore un bout de chemin avec moi, et clic. Noir. (Et puis plus rien.)

Toc Toc (on frappe à la porte). Et merde ! Je suis fait. Je me lève d’un bond, me recroqueville dans le fond de la cave, et tente sans succès de paraître absent. En boule, derrière les pièces éparses de ma vieille table de bois…

— Apata tatti toto tita.

Une voix grave traverse mes remparts. Je ne comprends rien à ce qu’on me dit. A priori il semble que ce n’est pas ma femme Un léger soulagement me visite. Peut-être est-ce un gardien qui a découvert mon manège ? Ou… Toc toc toc.

— Apato titota tutu tuto tatoua ?

 

Sacrebleu, on sait que je suis là. Je n’ai plus rien à perdre de toute façon. Je débloque le verrou très lentement, m’agrippe à la poignée. La boule au ventre, j’ouvre.

— Upototottititottaouato pele pele, vient de me dire d’un air inquiet ce vieux chef de tribu de je-ne-sais-où. Droit comme un i, le visage grave, la main sur sa hache suspendue à une mêlée de branches qui lui ceinturent la taille, il n’est pas plus grand que moi. Une majestueuse coiffe de chef indien ornée de plumes blanches et noires trône sur son crâne. De longs cheveux gris traînent sur ses épaules. La figure marquée par le temps, trois traits horizontaux sont tatoués sur chaque joue. À peine vêtu pour le reste, de quoi cacher l’essentiel. Sa peau est recouverte d’une boue blanchâtre, pieds nus, un regard de feu, (il n’a pas cligné une seule fois des yeux) une petite besace en bandoulière, il me fixe intensément.

— Opopo you you you tolo toloka ?

 

Je n’ai même pas le choix d’être surpris, ou le loisir de me pisser dessus. Tremblant du menton comme un moteur de diesel, je me lance.

— Je ne vous comprends pas, Monsieur. Êtes-vous perdu ? Je peux vous aider ?

— Pokopoko kulukuluko poli ! ?

— Je ne comprends rien, Monsieur… lui expliquai-je d’un air décontenancé.

 

Sans y prêter garde, il se met à farfouiller dans son sac. Complètement abasourdi par ce spectacle, je ne le quitte pas des yeux. Au bout de quelques secondes, il en sort un petit collier électronique qu’il se clipse tranquillement autour du cou. Il appuie sur un bouton, une minuscule diode bleue s’allume et il me dit alors :

— Toi, aider village. Plus d’eau. Femmes, enfants, tous mourus soif. Polipoli… aider, urgent, pele pele, vite.

Visiblement ce collier n’est pas dernier cri. Pas plus sorti de mon flou, je lui demande très sincèrement :

— Comment pourrais-je t’aider ? Et d’où viens-tu ? C’est où chez toi ?

L’air agacé, il reprend :

— Pas temps poko poko, vite, toi, aller dans cave et récupérer espoir dans nuit poko poko, sac zip lock, vite poko poko.

 

J’ai envie de m’enfuir. Pourtant ce vieux chef de je-ne-sais-où me semble on ne peut plus réel, on ne peut plus sérieux. Je n’oserais même pas lui dire non, ou même remettre en question ses intentions. Étrangement, tout cela me semble un peu familier. Perdu dans ce marécage de pensées, je subis une attaque. Pris d’un vertige inouï saupoudré d’une crise d’angoisse aiguë, comme jamais je n’en ai connu. On me broie la glotte à l’étau, une tonne de pression vient taper un somme sur mon larynx, ma gorge se dessèche à toute vitesse, elle devient poussière. Une agonie atroce qui s’évanouit instantanément, sans rien laisser, au moment où je m’aperçois que le vieux chef m’a attrapé par les épaules, m’a tourné en direction de la cave et m’a littéralement poussé à l’intérieur. Est-ce à son contact
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