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Claude Roy est né en 1915 à Paris d'une famille charentaise. Il a raconté sa vie, sa formation, ses idées, dans les trois
volumes de son autobiographie : Moi je, Nous, Somme toute.
Poète, essayiste, romancier, il est aussi un grand voyageur
toujours attentif aux drames du monde et à ses espoirs. La
guerre, la Résistance, les États-Unis, la Chine, le tiers-monde,
l'U.R.S.S. tiennent une place importante dans son œuvre.
Cette grande rumeur du monde est souvent présente dans ses
romans : La nuit est le manteau des pauvres, À tort ou à raison, Le
malheur d'aimer, Léone et les siens, La dérobée, Le soleil sur la terre,
La traversée du Pont-des-Arts. Une grave maladie en 1982 lui inspire les poèmes À la lisière du temps. Les Goncourt lui décernent à l'unanimité le premier Goncourt/Poésie en 1985.
Il collabore au Nouvel Observateur et est membre du Comité
de lecture des Éditions Gallimard. Le prix Guillaume-Apollinaire lui a été remis en 1995 pour l'ensemble de son œuvre.

 
« Les rencontres des jours ont rafraîchi
ma vie. » C'est la réponse que fit le sage
Kirman à son disciple qui lui demandait
le secret de sa constante verdeur. Depuis
soixante-dix-sept ans, il méditait son
Traité de l'infinité de Dieu. « J'ai contemplé
la sagesse divine et salué Celui qui est le
Salut, poursuivit Kirman. Mais j'ai su aussi
prendre plaisir à respirer le parfum des
violettes de Deïlam, à sourire aux jeunes
filles de Chiraz, à me désaltérer aux quatrains des ghazals de Hafiz, à me réjouir
d'une idée qui m'est venue en observant
la brillance des joyaux de la nuit, à lire
avec bonheur un livre plein de lumière.
Et chaque soir je rends grâce à Dieu,
qui m'a fait don des mille rencontres des
jours. »

UBAYD-I ZAKAMI

1300-1371

Diwan des hommes remarquables.


1992

Hiver

LES ÉTANGS L'HIVER Le Haut-Bout, 9 janvier 1992
Descendu cet après-midi le chemin des bois de
Sainte-Mesme jusqu'aux étangs. Pauvre Sainte-Mesme : des voleurs ont emporté de l'église la statue polychrome du XVIe siècle, dont une copie
seulement surveille le vieux lavoir du village. Un
collectionneur américain ou japonais doit être
désormais l'heureux propriétaire sans scrupules
de la sainte. Il paraît que certains amateurs
d'œuvres d'art « passent commande » de ce qu'ils
désirent aux chefs des bandes de « cambrioleurs
d'art ».
L'hiver jusqu'ici n'a pas été mordant. L'eau des
étangs est calme, trouble, ne laissant rien entrevoir
de la vie des grenouilles, des tritons, des daphnées, des insectes d'eau, cette fermentation de vie
modeste qui va reverdir au printemps. Le sentier
de berge est désert, où à la saison de la pêche
méditent les chevaliers de l'hameçon. Il n'y a que
le ciel gris, l'eau grise, la terre peu détrempée
d'un hiver assez sec, et moi, gris comme le temps
pensif, ce temps recroquevillé. La solitude d'hiver
est plus qu'une autre solitaire.
Mais qu'est-ce que je découvre sur le second
des étangs ? Une minuscule escadre de canards
colverts, les vrais, les sauvages, palmipèdes beaucoup moins plan-plan que la troupe paresseuse
qui vit sur la mare de la ferme des Pate, ces
canards de terre ferme et d'eaux sages, canards
embourgeoisés, qui ont oublié les joies de l'envol,
la gouverne des vents, l'ivresse migratrice.
Que font dans cette retraite les princes au collier luisant verdoré, capables de passer en un élan
du dandinement à ras de terre au vol du missile
long-courrier, corps en fuseau, cou mince et
tendu, plus aérodynamiques que le dernier-né
des avions de chasse, le chef de vol ouvrant la
route à la formation en V renversé, flèche de l'escadrille des coursiers du ciel ? J'essaie de ne pas
les effrayer, mais ils s'ébrouent, s'envolent, fuyards
de la tranquillité d'hiver, dans un claquement
d'ailes nerveuses et un brouhaha de kek-kek-kehe-hek désapprobateurs.
Je ne suis pas arrivé à tirer au clair le fin mot
des allées et venues des canards sauvages d'Ile-de-France. Peterson, notre oracle ornithologique, les
définit comme des « migrateurs partiels ». J'ai toujours envie de leur demander : d'où venez-vous
(partiellement) ? Où allez-vous (partiellement) ? Ils
n'ont ni les moyens ni l'envie, je suppose, de me
répondre. Leurs voyages dépendent de tant de
facteurs : le climat, la nourriture, les travaux des
champs, etc. Et peut-être, parfois, le caprice.
« Partir... partir. »
FLEURS DE GIVRE Le Haut-Bout, 11 janvier 1992
Dans les fleurs du givre sur la vitre étonnée

le temps ancien écrit des signes que nul ne sait plus lire

le calice et la corolle d'une fleur qui ne fleurit plus

depuis le Quaternaire l'équation de la sédimentation

d'une roche cristalline dont il n'existe plus qu'un seul

échantillon enfoui à 1 800 mètres dans le Tafilalet

et la trace effacée depuis des millénaires

d'une larme de bonheur pleurée par une petite fille

dans une cité lacustre de la civilisation de Xan

(mais le gel se souvient de l'exacte composition

du sodium et des pleurs sur la joue de l'enfant

qui battait des mains heureuse un matin d'été du
paléolithique)


Qui peut encore déchiffrer les messages du froid

la mémoire des hivers et le savoir du givre ?

On dit qu'à Corbreuse vit un très vieux corbeau

qui connaît quatre caractères de l'écriture du gel

et deux idéogrammes archaïques du royaume des Shang


Mais ce n'est pas assez pour nous mener très loin

et personne ne sait ce que seul

le temps saura peut-être




MORT Le Haut-Bout, 12 janvier 1992
La présence de Maria Casarès permet d'oublier
la mise en scène un peu chienlit-gros-cabot de
l'émission de télévision Le Divan, qui fait joujou
avec Freud, lui impose de cligner de l'œil comme
Mona Lisa, et transforme la classique interview en
simulacre de séance de psychanalyse.
Maria Casarès dit qu'elle veut « vivre sa mort »,
si c'est possible. Et que si on trouvait le secret de
l'immortalité, elle le refuserait, parce qu'elle a vu
mourir trop de ceux qu'elle a aimés, et ne voudrait pas être exemptée de passer par la même
porte qu'eux tous, refuserait de ne pas partager le
sort de ses semblables.
Stupéfaction d'entendre à la télévision des
paroles de ce ton-là, de cette hauteur.
RETOURS Paris, 13 janvier 1992
Revenir sur ses pas peut être une très bonne
chose, et sagesse, et courage. À condition qu'on
ne soit pas revenu de tout pour se borner à n'aller nulle part, qu'on ne revienne pas de loin pour
retrouver son lit, retourner à la mangeoire ou à
son vomissement. J'aurai vu et vécu les années
du sempiternel retour : retours de l'U.R.S.S. et
retours de flammes éteintes, retours de Chine et
retours de bâton, retours sur soi et retours de
Cuba, retour du refoulé et retour des chevaux de
retour. Je n'en ai pas conclu que l'histoire était
un manège de chevaux de bois. Qu'elle donne
seulement à ceux qui les enfourchent la gueule
de bois philosophique, et rien d'autre. Les
retours sans nouvel aller, le revenir stérile sans
jamais repartir, c'est survivre sans vivre.
MINIMES Paris, le Haut-Bout, janvier 1992
Cette façon qu'a la vie de ne pas finir ses phrases.
 
La pensée tourne autour de la mort mais n'y
entre pas.
 
Qu'il n'y ait pas de réponse n'excuse pas l'absence de questions.
 
L'ennui est un avertissement, qu'on n'écoute
jamais trop.
 
Nous nommons nos semblables ceux qui font
le même rêve que nous, ce rêve qu'on appelle
parfois réalité.
 
Dans notre village, les habitants ont trouvé une
parade efficace aux menaces de la télévision : elle
est ouverte toute la journée, mais personne ne la
regarde vraiment – sauf, parfois, les enfants, ces
victimes.
 
Entre insomnie et somnolence, Dieu hésite.
 
Un homme atteint de certitudes aiguës.
LIVRES DE BORD Le Haut-Bout, 15 janvier 1992
Je ne tiens pas mes « livres de bord » pour faire
des économies de mémoire, amasser un magot de
souvenirs. Je voudrais n'être pas grippe-temps
comme on est grippe-sous. Il faut laisser la mémoire
faire son travail de tri, de déblayage, laisser travailler l'oubli. Je voudrais ne pas être aux aguets de
mon for intérieur comme un chasseur du moi, un
piégeur de l'« espace du dedans », un maniaque de
l'introspection. Mes cahiers, je voudrais qu'ils
soient plutôt des chantiers, un instrument de possession de soi, un effort pour me tenir en main, en
me mettant en perspective, avec ce qu'il faut de
distance de soi à soi pour être lucide. J'essaie de
tenir la balance exacte entre la « vie intérieure » et
le monde extérieur, entre la connaissance de soi et
autant de compréhension qu'il est possible de
l'histoire où je suis plongé.
Je n'ai pas commencé par un « journal de
bord » mais par un retour sur le passé, avec ce qui
est devenu une autobiographie. J'ai préféré un
sous-titre plus prudent : « un essai d'autobiographie ». J'ai écrit Moi je, puis Nous et Somme toute,
parce que j'étais en plein pot au noir, avec le sentiment, la certitude, que ma vie était un désastre,
une succession d'erreurs et d'échecs, que dans
tous les domaines, sur tous les plans, j'étais une
défaite. J'avais eu l'ambition de devenir un bon
écrivain, et je n'étais parvenu qu'à devenir un brillant et inégal touche-à-tout. En politique j'avais
corrigé une impasse par un cul-de-sac et la confusion des idées par la confusion des sentiments.
Ma vie privée était à l'image de mon œuvre, et
de mes engagements, mal engagée. J'avais vécu
quelques périodes de vie vraiment vive, la guerre,
l'ivresse de se mettre en jeu même dans des
batailles perdues, des amours trop fragiles ou
maladives, les deux années de clandestinité du
Parti communiste, suivies d'un réveil progressif si
amer. J'avais écrit quelques pages couronnées par
un bonheur d'expression fugitif, une demi-douzaine de poèmes d'un ton juste. J'ai entrepris
alors un grand ménage à « la moitié du chemin de la
vie ». J'ai tenté de me tirer au clair, de me raconter mon histoire sans trop me raconter d'histoires,
de me débarrasser de mes vieilles peaux, de me
regarder dans les yeux, d'homme à homme.
Je n'ai évidemment pas réussi totalement. Mais
je m'étais repris en main, j'avais reconquis un peu
de calme et d'équilibre intérieur. Ma vie personnelle s'est alors engagée sur un chemin moins
méandreux. J'ai écrit deux ou trois livres qui ont
au moins le mérite d'avoir été conduits aussi loin
que j'étais capable de le faire, par exemple le
long poème qui s'appelle Sais-tu si nous sommes
encore loin de la mer ? et le roman La Traversée du
Pont-des-Arts. J'ai perdu mes illusions politiques
sans perdre le courage et sans renier mon espoir,
mais sans oublier, comme dit Vaclav Havel, que
« l'espoir n'est pas un diagnostic ».
Je sens bien que l'effort soutenu pour ce sauvetage m'a laissé épuisé. Quand je croyais aborder à
une rive de paix, je me suis trouvé aux prises avec
la maladie. Autre combat. Le même...
Je retrouve justement ce matin une lettre de
Jérôme Garcin, qui me proposait, comme à
d'autres écrivains, un jeu de soi avec soi.
C. R. PAR C.R. Janvier 1992
Il est sûrement singulier de demander à une
première personne du singulier de parler d'elle à
la troisième personne du singulier. C'est une
forme qui convient à César et au général de Gaulle.
Mais celui qui redoute au contraire d'exercer un
pouvoir et craint de faire l'important sera mal à
l'aise avec le il utilisé pour parler du moi je. On peut
cependant considérer ce jeu sur le je habillé en il
comme une sorte d'exercice spirituel, un effort de
distance de soi avec soi. Essayons.
 
Lejeune puis l'encore jeune C.R. semble entretenir des rapports ambigus avec lui-même. Dès ses
premiers poèmes il interroge : « Claude Roy dites-moi qui est-ce ? /Je l'ai bien connu autrefois / C'est un
homme d'une autre espèce / un visiteur que je reçois. » Il
y a en effet alors une demi-douzaine de Claude qui
habitent la même écorce : un élégiaque ironique,
un amoureux qui se voudrait à la fois Tristan et
Don Juan, un de ces petits singes savants que l'Université française produit à la grosse, qui savent
« bien écrire » avant d'avoir rien à dire, un « révolutionnaire » sentimental et libéral, un hypercultivé horriblement « brillant ». Un poète, aussi, qui
a parfois le ton juste, et un prosateur encore en
train de « poser sa voix ». C.R. semble alors remettre
à sa fin dernière la véritable rencontre avec soi-même : « Ce n'est peut-être que ma mort / qui saura bien
photographier / fini le jeu de j'entre et sors / cet inconnu
qui m'échappait. »
Cinquante ans plus tard, en train de descendre
la colline, il semble que C.R. a imposé un peu de
calme à son petit monde intérieur. Il espère a) en
avoir fini avec le « brillant » C.R., élève très doué
pouvant mieux faire b) avoir été au bout de sa ressource, avoir donné le meilleur dont il était
capable c) avoir enfin signé une paix honorable ou
du moins un armistice acceptable avec le monde
et lui-même, sans se résigner à l'iniquité de la vie,
ni s'aveugler sur ses propres manques.
Il est possible d'ailleurs que les progrès qu'il
croit déceler dans son travail doivent beaucoup à
l'épreuve de la maladie. Il semble (bizarrement)
garder de celle-ci comme une nostalgie. Dans Permis de séjour, il dit avoir connu, pendant quelque
temps, envisageant sa mort en essayant de la dévisager, « une sorte de liberté d'esprit », un « surplomb de
soi », « une paix silencieuse », « comme si toute peur,
toute angoisse, tout désir de se défendre et d'attaquer
avaient cédé la place à une confiance sans questions ».
L'expérience de la maladie aurait sans doute
été différente pour l'écrivain, s'il ne s'était pas
consacré auparavant à cette tentative de se « tirer
au clair » que constituent ses essais d'autobiographie. Mise en place, « ménage du dedans », bilan,
« grand testament », galerie de portraits-souvenirs,
livre de raison et déraisons, mémoires et auto-analyse, on peut lire cette trilogie intime comme un
document sur la période 1930-1980. Mais c'est
aussi une tentative de descente en soi-même de
celui qui se définissait, à ses débuts, comme un
« poète mineur ». À quoi Jacques Roubaud répondait : « Les mineurs sont aussi, parfois, ceux qui vont
chercher au profond de la nuit une goutte d'eau pure,
une étincelle de feu central. » C.R. ne souhaiterait
rien d'autre à la fin : voir trembler la goutte
d'eau, briller un instant l'étincelle.
Il se demande si le plus juste et le plus bref
jugement critique le concernant ne serait pas la
formule de Marthe Robert : « C.R. a le cœur triste et
l'esprit gai. » S'il n'avait pas le cœur triste en étant
le contemporain de ses contemporains, il serait
sourd et aveugle. S'il n'avait pas l'esprit gai, il ne
serait pas poli.
LA RÉFLEXION DU VOYAGEUR Le Haut-Bout, 19 janvier 1992
Je me reproche parfois le temps que j'ai passé à
voyager, en oubliant l'exclamation de Diderot :
« Si nous faisions le tour de nous-mêmes. » Avec la tendance que partout a partout de ressembler à partout, et de faire de toutes les villes du monde une
seule ville de nulle part, le voyage est souvent
aujourd'hui un attrape-nigaud machiné par les
tour operators et la télévision.
 
C'est pourtant l'expérience des voyages qui m'a
retenu de persister dans des erreurs trop répandues à mon époque et m'a épouillé de quelques
sophismes, illusions et balivernes qui encombrent
encore beaucoup de têtes. Dans le jeu de bascule
entre l'idée d'une nature humaine si universelle
que quasiment constante et unique, et le relativisme ethnographique absolu, qui récuse totalement le mythe de la « Grande Famille des
Hommes », l'image pieuse d'hommes tellement
frères que déjà jumeaux, il n'est pas facile de garder l'équilibre. L'un, avec Shakespeare et Shylock, nous rappelle que notre prochain, même
celui qui semble très loin, est un homme comme
nous. « N'a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des affections, des passions – nourri de
la même nourriture, blessé des mêmes armes, sujet aux
mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, échauffé et
refroidi par le même été et par le même hiver ? » Mais
voici l'autre qui constate, avec Montaigne et Pascal, que les coutumes diffèrent autant que les costumes, qu'il y a une vérité en deçà des Pyrénées et
son contraire au-delà, que le deuil se porte noir
ici et blanc « à la Chine », que la variété des
hommes est telle, enfin, que dire l'Homme est une
mode récente et déjà démodée, qui ne reviendra
plus, et qu'un humaniste est un chien, comme
disait Sartre de l'anticommuniste.
Je fus donc le contemporain et, je le confesse,
pendant une ou deux saisons presque tenté
d'être la dupe d'une étrange folie. Des hommes
qui avaient projeté d'établir sur cette terre
le règne de la fraternité, qui postulaient au départ
le devoir de réaliser l'égalité de chacun et qui
au terme prétendaient, même si les conditions
sociales l'avaient entre-temps corrompue, la
reconquérir pour tous, réinventaient allégrement
le racisme et les hiérarchies ethniques qu'ils
avaient passionnément niés. Un racisme « de
gauche » prenait ainsi la relève d'un racisme de
droite. Tout ce qui dans les révolutions étrangères de notre temps pouvait apparaître comme
saugrenu, irrationnel, monstrueux, barbare ou
mensonger était gaiement attribué aux caractéristiques nationales, à l'essence ethnique ou aux
racines historiques des peuples en question.
L'idolâtrie de Staline, le mensonge érigé en art
d'État, les innocents avouant avec complaisance
des crimes imaginaires, la russité expliquait tout
cela. On redoubla de racisme « progressiste » à
propos de la Chine. Le vieil attirail colonialiste,
qui avait servi à l'époque du Sac du Palais d'Été et
de la politique des canonnières, fut exhumé de
la naphtaline pour ôter toute inquiétude aux
maoïstes qui auraient pu s'inquiéter des cruelles
extravagances du vieillard Mao. Les psychanalystes maoïstes nous expliquaient que les Chinois
n'ont pas la même sexualité que les Blancs, qu'ils
ont échappé au complexe d'Œdipe, ont la peau
dure, plus dure que la nôtre. Quant aux sémiologues, ils nous assuraient que les Chinois étaient
exempts de notre fameuse manie de vouloir chercher un sens à tout.
C'est ici, que d'avoir un peu voyagé, et lié
quelques amitiés, de Moscou à Pékin et de Prague
à Budapest, me vaccina contre les balivernes. Je ne
contestai pas que la Russie avait eu un passé différent du nôtre, sans Réforme, peu de Lumières, pas
de Révolution, et beaucoup de despotisme. Mais je
me souvenais surtout de Soviétiques qui pleuraient
en parlant de leurs déportés ou exécutés, qui haussaient les épaules en lisant les coquecigrues de la
Pravda, qui riaient des bêtises officielles et dont la
singularité et la différence n'empêchaient point
de les reconnaître comme notre reflet dans un
miroir, à peine un peu autre. Quant aux Chinois,
impassibles, sans nerfs, héroïques, ascétiques,
chastes sans effort et armés de gènes déjà maoïstes
avant la naissance, je les avais découverts tout différents, sensibles, sentimentaux même, capables
de toutes les passions et de toutes les réactions de
l'espèce humaine en général. Qu'on puisse manipuler des masses pour leur faire faire exactement
n'importe quoi, on le sait, hélas, depuis belle
lurette, et que les enfants de Bach et de Goethe, ou
ceux de Descartes et de Stendhal peuvent faire, en
cas de besoin qu'en a l'État, d'excellents antisémites ou de parfaits bourreaux. Mais ce qu'apprennent les voyages, c'est que, si les différences
culturelles sont considérables entre les peuples, et
les contrastes de situations violemment marqués,
le noyau humain reste plus dur sous la dent que ne
le croient les jobards. Vladimir Pozner me faisait
remarquer un jour que sur leur fil de fer les équilibristes japonais se servent d'ombrelles comme
balanciers, que les Russes utilisent un yatagan et
un samovar, les Américains un drapeau étoilé et
une carabine du Far West, que les Chinois tiennent un balancier de bambou et deux lanternes de
papier, mais que de toute façon l'élément constant
c'est un homme pieds nus sur un fil de fer tendu,
et que le reste est secondaire. Le profit du voyage,
c'est de découvrir ce qui demeure en place quand
on ne reste pas en place. Le plaisir du voyage, ce
sont les mille et un balanciers différents que les
hommes ont inventés pour se tenir en équilibre
sur le fil de la vie.
L'ennui, c'est que peu de voyageurs voyagent.
Ils se déplacent et se font transporter, tout au plus.
À l'époque où le voyage était un luxe, une entreprise coûteuse et difficile, seuls quelques marginaux et aventuriers découvraient réellement les
pays étrangers. Le voyageur aristocratique changeait de salons, de cour, parfois de domestiques,
mais à l'étranger sa relation avec le monde demeurait la même que dans son pays : il fréquentait les
grands et se faisait servir par des serviteurs. D'où le
double stéréotype des peuples étrangers, composés, aux yeux du voyageur qui se déplace sans vraiment bouger, de nobles seigneurs (raffinés,
généreux, loyaux et lettrés) et de valetaille (hypocrite, avide, fourbe et perfide). Aujourd'hui, le
voyage devenu un produit de consommation n'est
plus l'affaire des voyageurs mais la gomme à
mâcher des touristes.
Ce qui caractérise la différence entre le voyageur, espèce qui fut toujours rare et le demeure,
et le touriste, c'est que le touriste ne cesse de pester contre le touriste. Les touristes, bien entendu,
ce sont toujours les autres. Dans la littérature de
voyage du XIXe siècle, ce sont les Anglais, dont on
ne peut pas plus se débarrasser que du drogman
collant. La stratégie du touriste consiste à déployer
beaucoup d'énergie et de ruse pour éviter le touriste. Il se lève à quatre heures du matin ou traîne
jusqu'à six heures du soir afin de se trouver seul
sur le belvédère quatre étoiles ou dans les ruines
fameuses. Il profite de l'heure sacrée des repas
pour visiter le musée et dissimule, en projetant au
retour ses diapositives à ses amis, qu'à la seconde
même où sa femme l'a photographié devant une
koré du Parthénon, elle a dû attendre dix-sept
minutes pour qu'aucune des deux mille personnes qui prenaient la même photographie ne
se trouve plus dans le champ. Italo Calvino racontait avec drôlerie son expérience, qui recoupait la
mienne, de la contemplation à Kyoto du célèbre
jardin zen Ryôan-ji, image typique de la contemplation de l'absolu qu'il faut atteindre avec les
moyens les plus simples, un peu de sable incolore,
du gravier, des pierres, quelques bonsaïs. Le prospectus explique le mode d'emploi, l'art de se
dépouiller de la « relativité de notre moi » en laissant flotter son regard sur le jardin métaphysique.
Calvino, docile, ne demandait pas mieux. Mais
comment atteindre l'extase quand on est comprimé entre des centaines de visiteurs qui font
crépiter des centaines de flashes, se fraient un passage entre leurs voisins pour trouver un angle de
prise de vue original et rendent inatteignables
l'humilité, le détachement et le silence propices
au satori, qui sont peut-être, s'interrogeait Calvino, des « privilèges aristocratiques » ?
Qu'y faire ? Construire les villes à la campagne ?
Les ruines de Mycènes au petit matin sont un
désert où seul le vent parle d'Agamemnon et de
Clytemnestre. Passé l'Ospedale, Venise est une ville
ignorée des étrangers, qui s'agglutinent sur San
Marco comme des mouches. Il suffit de se promener à six heures du matin le long des douves de la
Cité impériale pour retrouver le Pékin de Segalen, malgré le massacre méthodique du vieux et
beau Pékin par les « urbanistes » de la Chine
populaire.
SOUPÇON Paris, 22 janvier 1992
Nathalie Sarraute ne songeait d'abord qu'à
la littérature en parlant de l'Ère du soupçon. Mais
le soupçon est partout, des arts aux sciences
humaines. Quant aux hommes des sciences qu'il
faudrait supposer « inhumaines », la physique ou
la biologie, ils ont renoncé depuis longtemps à
croire la réalité sur parole, à donner le Bon Dieu
sans confession aux apparences du sens commun
et à faire confiance aux évidences premières.
L'historien et ses compères, le psychologue, l'économiste, le sociologue, sont persuadés que les
hommes sont des créatures biaisées, qui font leur
histoire mais ne savent pas ce qu'ils font, ne disent
pas ce qu'ils savent, ne font pas ce qu'ils disent et
ne savent pas ce qu'ils sont. Les deux seuls genres
littéraires absolument universels aujourd'hui, le
roman policier et le grand procès politique (ou le
massacre sans procès), sont l'expression de la
démarche la plus constante de l'intelligence
moderne, qui soupçonne a priori une dissimulation fondamentale, considère tout sujet comme
un coupable présumé qu'il faut faire passer aux
aveux – étant bien entendu qu'un aveu trop
facile nous cache encore quelque chose.
L'ATTENTE Lyon, 29 janvier 1992
Si de l'autre côté dans ce qui est peut-être

l'ombre portée des choses de la vie le très frêle reflet

inversé des arbres des plantes des bêtes des
personnes

dans ce qui est peut-être simplement notre envers

l'invisible partie du grand envers de l'Être


on te dit doucement (un on dont tu ne sais pas

qui parle par sa voix drôle de voix chuchotante

un on qui vient de loin un on sans visage et sans
nom)

si on te dit Tu as le droit de te ressouvenir

de trois moments parmi les trois derniers jours de
l'automne

cet automne qui fut dit-on ta dernière saison

dans la société des habitants précaires de la terre

dans ces jours que tu as crus perdus

engloutis dans l'oubli oublieux de l'oubli

tu peux choisir une poignée d'instants

et la garder pour toi comme quand on est enfant

on garde soigneusement un trésor très petit

(un soldat de plomb dont la baïonnette est cassée

un sifflet de plastique rouge une bille d'agate

trois images à coller du chocolat Nestlé

et la clochette minuscule d'une chèvre perdue

clochette qui n'a plus de battant pour sonner

et si tu la gardes avec toi c'est pour la consoler)


Dis-moi Qu'as-tu choisi ? Qu'est-ce que tu veux

garder ? Que veux-tu conserver dans la tirelire à temps

dans ton léger trésor d'instants sauvés ?


Le jour où t'attendant moi un peu en avance

je t'ai vue arriver encourant au coin de la rue




L'INSOLENCE D'ÊTRE FEMME Lyon, 30 janvier 1992
Karine Beriot, qui vient de passer deux ans
à Lyon et d'y écrire une biographie de Louise
Labbé, me raconte que des universitaires amateurs de grande poésie eurent l'idée, il y a quelques années, de donner le nom de la poétesse
lyonnaise à un lycée de jeunes filles de Lyon. Ces
innocents se firent vertement recevoir par les
hautes autorités constituées : pas question de proposer aux demoiselles lyonnaises un aussi scandaleux modèle. Ne déclarait-elle pas qu'elle voulait
voir les femmes « non en beauté seulement, mais en
science et vertu dépasser ou égaler les hommes ». Ce
qu'elle fit, en effet, en étant le plus grand peut-être, et le premier en date, certainement, des
poètes du français moderne. Mais il aurait été
bien entendu honteux qu'un établissement d'enseignement portât le nom d'une poétesse qui
aimait tant l'amour, qu'elle osait demander à son
amant de l'embrasser, ce qu'une jeune fille bien
élevée ne doit pas faire.
Ce qu'il y a de curieux dans les réactions masculines devant les grands accomplissements des
femmes, c'est que les hommes (certains hommes)
parviennent toujours à les retourner contre elles.
Les femmes de talent ont toujours vaguement
tort : ou bien elles sont soupçonnées d'avoir triché, et le véritable auteur est un mâle. Ou bien
elles ont vraiment écrit ce qu'elles ont signé, et
dans ce cas c'est qu'elles sont un peu hommes.
Edmond de Goncourt, qui dans la bassesse n'avait
peur de rien, a résumé en quelques lignes grotesques ce point de vue : « Si on avait fait l'autopsie
des femmes ayant un talent original, comme Mme Sand
(...) on trouverait chez elle des parties génitales se rapprochant de l'homme, des clitoris un peu parents de nos
verges » (Journal, 1893). Cette entrée de la critique
littéraire dans un Musée Dupuytren de foire est la
forme exacerbée d'une idée qui court les
hommes : la preuve que les femmes ne valent pas
les hommes, c'est que ni Homère, ni Shakespeare, ni Molière ne sont des femmes. Quand
une femme a du talent ou du génie, c'est donc
que la nature s'est trompée, et qu'elle est un garçon manqué,
EST-IL BON ? EST-IL MÉCHANT ? Le Haut-Bout, 23 février 1992
La discussion sur le péché originel commence
après la sortie de l'Éden. Ève pense que l'homme
est naturellement bon, Caïn pense qu'il est naturellement mauvais. Rousseau survient et tente de
les mettre d'accord : l'homme naît bon, mais la
société le gâte. Mais qui a fait la société ?
L'homme. Le colloque continue. À suivre.
Prométhée, l'Arbre de Science, les mythes,
avant le crime d'Œdipe ou de Caïn, sont déjà
cette sombre histoire de dol et abus de confiance,
une succession sans fin d'agressions, de rapts,
d'expulsions, de fric-frac, de casses et de hold-up.
Volés-voleurs, voleurs-volés, les roseaux pensants
à deux pattes commencent toujours leur carrière
en volant des pommes à l'arbre ou du feu aux
dieux. Ils affirment, pour leur défense, que ce
n'est pas eux qui ont commencé, qu'on les a
poussés sur la scène après leur avoir d'abord
dérobé leurs papiers d'identité, subtilisé l'immortalité à laquelle ils avaient droit comme tout le
monde, et chassés de l'Éden, nus et dupés. À
peine né, déjà refait, défait, fait comme un rat.
Déjà floué, déjà volé, dévalisé.
POURQUOI J'AIME ÉCRIRE DES POÈMES Le Haut-Bout, 24 février 1992
Parce que pour qu'un poème surgisse il faut
avoir fait le silence et le lisse en soi, et que déjà
cela est bon.
 
Parce qu'on ne sait jamais ce qui va surgir, que
le poème (à la différence des travaux de plus
longue haleine) est surprise, ou imprévu, charme
(ou peur) de l'in-attendu.
 
Parce que le poème ainsi né est un révélateur,
comme un échantillon de flore sous-marine prélevé à grande profondeur, qui m'informe sur la
situation des couches dissimulées, l'atmosphère
de mon « inconscient ». C'est moi au-delà de moi.
 
Parce que quelquefois le poème est réussi et
peut faire plaisir (ou laisser une trace) à d'autres
que l'auteur.
 
Et que c'est une façon presque décente et
convenable de communiquer.
 
Et (enfin) parce que depuis les débuts de mon
histoire de cancer, les poèmes m'ont aidé – les
miens, ceux des autres – à garder courage, et à
maintenir la paix du dedans.
ICI, PAS DE POURQUOI Paris, 25 février 1992
L'Homme, l'Humanité, l'Humanisme avaient
couvert des marchandises tellement avariées que
les penseurs « sérieux », de Sartre à Michel Foucault, n'en parlaient plus qu'avec des sarcasmes.
Il fallut que le XXe siècle méritât vraiment d'être
couronné le Grand Siècle de la Police, des Camps
et de la Torture, que de grands États entreprennent de détruire des millions d'êtres en tant que
consciences humaines et de les anéantir en tant
que vivants, pour que le mot homme reprenne un
sens positif. La plus belle page peut-être de L'Espèce humaine, de Robert Antelme, décrit un
déporté de Buchenwald réduit à l'état le plus
misérable qui soit et dont la survivance précaire
défie encore ses tortionnaires, parce que au plus
bas de la misère physiologique il demeure un
homme. Dans Si c'est un homme, Primo Levi
raconte, avec cette simplicité de l'évidence qui
fait sa grandeur, qu'à Auschwitz, au cœur d'un
monde où « l'humanité est morte », la bonté d'un
ouvrier civil italien le sauve. « C'est à Lorenzo que je
dois de n'avoir pas oublié que moi aussi j'étais un
homme. » Un des rares survivants parmi les inculpés du fameux procès des Assassins en blouses
blanches, le professeur Iakov Rapoport, raconte
dans un texte (où l'horreur ressuscitée par la
mémoire s'accompagne parfois d'une terrible ironie) que sa femme et lui avaient décidé, au
moment de son arrestation, qu'il ferait tout pour
ne pas avouer des crimes imaginaires – promesse
que Rapoport tint, malgré torture, coups, privation de sommeil, etc. Plusieurs de ses collègues
arrêtés en même temps que lui eurent moins de
force d'âme et avouèrent tout ce qu'on voulait.
Le professeur Vovsi craqua pourtant à un
moment : « Espion allemand ? dit-il. Je suis déjà un
espion anglais et américain. Ça ne vous suffit pas ? Les
Allemands ont fusillé toute ma famille... » À quoi le
« juge » rétorque : « Professeur de merde, cesse de t'entêter et avoue que tu es un espion allemand. » Vovsi
signe l'aveu. Quinze ans plus tard, on doit amputer d'une jambe Vovsi, atteint d'un cancer (dont
il mourra peu après). Rapoport lui rend visite.
Vovsi lui dit : « Peut-on seulement comparer ma situation actuelle avec ce qui s'est passé alors ? Aujourd'hui
j'ai perdu ma jambe, mais je suis resté un homme. À
l'époque, j'avais cessé d'être un homme. » Et le très
vieux monsieur qu'est aujourd'hui Iakov Rapoport (il a plus de quatre-vingt-dix ans) se demande
s'il aurait lui-même « tenu jusqu'au bout », si les
médecins n'avaient pas été sauvés par la mort
subite de Staline.
La littérature des prisons, des camps, des
chambres de torture, des antichambres de la mort,
depuis l'Allemagne nazie jusqu'à la Russie de Staline, de l'Iran à Cuba, de la Guinée à l'Argentine,
illustre l'extraordinaire variété des moyens que
les hommes ont utilisés pour s'acharner (et réussir parfois) à demeurer des hommes, contre vents
et bourreaux. Sans oublier que les victoires mémorables des véritables « héros de notre temps » se
détachent sur un immense horizon de défaites et
de charniers. Dans un de ses livres témoignages,
Charlotte Delbo écrit : « Vous direz qu'on peut tout
enlever à un être humain sauf sa faculté de penser et
d'imaginer. Vous ne savez pas. On peut faire d'un être
humain un squelette où gargouille la diarrhée, lui ôter le
temps de penser, la force de penser (...) À Auschwitz, on
ne rêvait pas, on délirait » (Une connaissance inutile).
Charlotte Delbo dit quelque part que tous ses
livres pourraient s'appeler : Et toi, comment as-tu
fait ? Elle décrit, comme ses frères et sœurs de
souffrance, « la folie d'espérer ». Les déportées d'Auschwitz profitent par exemple de la miraculeuse
accalmie d'un petit camp moins féroce que le
grand pour réécrire de mémoire Le Malade imaginaire, le répéter, le jouer, « sans que les cheminées
aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine ». Le
mathématicien François Le Lionnais racontait,
lui, que, pendant les interminables appels au camp
de Dora, il essayait avec le camarade à côté de lui
de décrire de mémoire un tableau célèbre qu'ils
aimaient. Primo Levi entreprend d'apprendre
l'italien au camarade français avec lequel il va
chercher la soupe. Il lui récite des vers de Dante,
en lui en expliquant les beautés (et en découvrant des beautés qu'il n'avait pas aperçues
jusque-là). Entre deux interrogatoires « poussés »,
dans « la paralysie presque complète due aux menottes »
suppliciantes, le professeur Rapoport entreprend
« mentalement de concevoir ce cours de pathologie générale auquel je songeais depuis longtemps (...) Je me mis
donc à professer devant un auditoire fantôme (...) Cet
exercice intellectuel m'aidait à préserver l'homme en moi
au-delà de la simple entité biologique ».
Livrée par Staline aux nazis sur le pont de
Brest-Litovsk en juillet 1940 avec d'autres antifascistes, « comment a fait » Marguerite Buber-Neumann en passant des camps russes de Leninskoï
et Bourma au camp de Ravensbrück ? Ce qui l'a
aidée à vivre, dit-elle, c'est l'amitié, la rencontre
de Milena (la Milena de Kafka). « Les SS pouvaient
tout interdire, écrit M.B.-N., nous réduire à l'état de
numéros, nous menacer de mort, nous asservir, mais
dans les sentiments que nous éprouvions l'une pour
l'autre, nous demeurions libres et hors d'atteinte. »
Molière au bagne, le Louvre au commando de
la mort, la poésie de Dante entre les barbelés, la
science médicale les menottes aux mains, l'amour
à l'ombre des miradors... « Et toi, comment as-tu
fait ? » Dans la dernière génération des déportés
russes (on espère sans en être sûr que c'est la dernière), Irina Ratouchinskaïa avait trente ans
quand elle fut arrêtée par le K.G.B., en 1984, sous
le règne de la « stagnation » brejnévienne, comme
on disait à Moscou à cette époque. De la religion
à l'horticulture, de l'humour aux grèves de la
faim, de la célébration rituelle, méticuleuse et
joyeuse, de l'Épiphanie (le bain glacé traditionnel
par 25 au-dessous de zéro), à l'accrochage obstiné
d'une pancarte « Essuyez vos pieds », à la porte
des cellules (les surveillantes l'arrachent, Irina en
remet chaque fois une...), de l'écriture de poèmes
à la rédaction d'un dictionnaire encyclopédique,
Ratouchinskaïa a tout essayé, tout tenté, tout osé
– dans un monde concentrationnaire à son
déclin, il est vrai : ignoble, féroce, un peu moins
atroce cependant que vingt ans auparavant.
Le trait commun à tous les univers organisés de
la dégradation (avec toutes les différences de
degré qu'on voudra entre les camps allemands et
les camps soviétiques, entre le goulag chinois et le
camp Boiro de Sékou Touré, entre les chambres
de torture des colonels et celles des imams) c'est
un gardien qui le résume en répondant à Primo
Levi, qui à son arrivée au camp pose une question : « Ici, pas de pourquoi. » La première et décisive étape dans la voie de la déshumanisation
des hommes, c'est l'absurde, c'est le système du
« aucun sens ». Pourquoi me tourmenter parce
que je suis juif ? Pourquoi vouloir me faire avouer
que comme médecin j'ai tenté d'assassiner mes
patients du Comité central ? Pourquoi m'emprisonner parce que j'écris des poèmes ? Pourquoi ?
Pourquoi ? « Ici, pas de pourquoi. »
LE GUI ET LES GRIVES Le Haut-Bout, 26 février 1992
Il me semblait que, même en cette saison, nous
avions la visite de la grive draine, cette personne
assez considérable parmi les grives, avec son ventre
clair moucheté de noir et des ressources vocales
amusantes. Effrayée, elle fait le bruit d'une boîte
à biscuits dans laquelle on secoue des clous de
semence. Séduisante, elle roule et roucoule, entre
merle et voyou, peu inventive, mais gracieuse.
Depuis au moins un an, si les litornes et les mauvis sont restées, selon leurs caprices, fidèles, la
draine se fait rare. M. Pochard m'explique le mystère : nous avons coupé les touffes de gui du
grand pommier. Or la grive draine est un producteur de nourriture presque autarcique : elle se
bourre de pulpe de gui, et la rejette. Le gui est
imprégné d'un mucus qui va sécréter de la glu, la
graine adhère ainsi à l'écorce, le gui croît et
embellit, suce et pompe les ressources de l'arbre,
et la grive draine recommence. « Qu'est-ce que
vous aimez mieux ? demande M. Pochard. Que le
gui bouffe vos pommes ou que la grive aille s'en
mettre plein le ventre ailleurs ? » Comment lui
expliquer que je préfère le chant de la draine au
goût de mes pommes, qui d'ailleurs en ont peu ?
MINIMES Février 1992
Je ne demande pas seulement votre parole, mais
votre silence aussi. Entendre derrière les mots ce
qui n'est pas dit.
 
André, dit Élisa Breton, ne rouvrait jamais les
anciens dossiers, les vieux papiers, les lettres passées. Il détestait les sentiers qu'il avait battus. Ceux
qui s'ouvraient devant lui seuls l'intéressaient.
 
Apporter à sa vie un peu de soin, mais pas d'application tendue.
 
Grande invention, celle des remèdes irrémédiables :
la thérapeutique qui guérit la maladie et tue le
malade, Staline ou Mao qui écrasent les koulaks
et créent la famine, etc.
 
J'ai entendu à Lisbonne en novembre 75 le dirigeant d'un groupuscule, le P.R.P. (Parti révolutionnaire prolétarien), déclarer au cours d'une
conférence de presse : « L'insurrection armée est le
seul moyen d'éviter la guerre civile. » (Il est vrai que j'ai
aussi rencontré en Californie, à la grande époque
hippie de « Peace and Love », une communauté
dont la devise était : « Abolissons la réalité. »)
LES MÉTIERS TRANQUILLES Le Haut-Bout, 29 février 1992
Au café de Saint-Martin, je bavarde avec le fils
de la vieille Marie. E. a été engagé volontaire,
caporal-chef, est entré dans la police, l'a quittée
parce que, dit-il, la paie n'était pas suffisante. Il
est devenu convoyeur de fonds chez Brink's. « On
dit que c'est dangereux. C'est pourtant un métier
tranquille. On n'a personne sur le dos pour vous
embêter. » Le fils M. qui est chauffeur de poids
lourd intervient : « Si tu veux mon avis, il y a
encore plus tranquille : croque-mort. Les macchabées vous bousculent pas non plus. Et dans les
pompes funèbres, on voit du pays. J'ai un pote qui
fait ça, il dit que c'est la bonne vie. – Peut-être,
dit E. Mais j'aime mieux transporter des pépètes
que des cercueils. »
RENCONTRE Le Haut-Bout, 3 mars 1992
Est-ce l'air vif entre les minces nuages

et le bleu ciel tellement ciel et bleu

ou bien les oiseaux de printemps qui balbutient des riens

entre l'affairement (trouver vers et pâtures)

et l'inquiétude (un rapace peut fondre à l'improviste)

ou cette vivacité transparente fond de l'air encore frais

est-ce le travail du vent dans le matin clair

et le presque beau temps malgré mars incertain ?

Ou bien cette gaieté modeste étincelle dans le sang

parce que dans la pièce à côté j'ai entendu ta voix

et tu t'es mise à rire C'était vraiment aimable

J'ai aimé en effet cette minute en mars

et ce coin de la terre où il y a toi près de moi

sachant tous deux que tout ça est plutôt éphémère

et que le présent de l'indicatif convient parfaitement

à la rencontre ce matin de ton rire et de ma rêverie




DIALOGUE D'ESPRITS Paris, 5 mars 1992
La revue Commentaire reproduit le récit d'un
dialogue tenu à Vienne en 1918 entre Max Weber
et Schumpeter. Ce qui est beau dans la discussion
des deux grands esprits, c'est à la fois la parfaite
prévision des événements et la colère désespérée
de Weber.
Les deux hommes se rencontrèrent dans un
café de Vienne en présence de Ludo Moritz
Hartmann et de Félix Somary. Schumpeter souligna combien la révolution socialiste de Russie
lui procurait une grande satisfaction. Désormais, le socialisme ne se bornerait plus à un
programme sur le papier, il aurait à prouver sa
viabilité.

Ce à quoi Weber répondit, en témoignant de
la plus grande agitation, que le communisme à
ce stade de développement en Russie constituait
virtuellement un







DÉNAÎTRE Le Haut-Bout, 12 mars 1992













LES MOTS MAGIQUES Paris, 17 mars 1992
MINIMES Mars 1992
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