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CHAPITRE 1

Le noir. Rien d’autre. Une obscurité si dense qu’elle me donne l’impression de flotter dans un vide sans contour. Pourtant, mes yeux sont ouverts. Je le sais. La sensation sèche des paupières tendues, la brûlure légère de la fatigue, tout me le confirme : je ne rêve pas. Alors pourquoi est-ce que je ne vois rien ?

Une brise légère me frôle les jambes. Elle glisse sur ma peau comme une main froide, inattendue, et un frisson remonte aussitôt le long de mon corps. J’ai envie de bouger, de me lever, mais quelque chose m’ancre dans ce lit que je ne reconnais pas. L’odeur n’est pas la mienne : pas de parfum familier, pas de trace du linge rêche auquel mes nuits sont habituées. Un parfum d’humidité flotte dans l’air, mêlé à une poussière discrète qui accroche ma gorge.

Mon regard finit par accrocher un éclat rouge au milieu de l’ombre. Une lumière, timide mais obstinée. Les chiffres écarlates d’un réveil numérique s’imposent à moi : 4:02. Le rouge se reflète sur les parois sombres de la chambre et sculpte des ombres aux contours inquiétants. Peut-être que mes yeux s’habituent enfin, car je distingue une lampe de chevet, puis les bords d’une table. Les formes se dessinent lentement, comme si le monde reprenait vie autour de moi, section par section, morceau par morceau.

Un cauchemar. Voilà ce que j’essaie de me répéter. Une désorientation passagère. Mais plus je scrute la pièce, plus une certitude glaciale s’installe : je ne reconnais rien. Pas ce lit, pas ces murs, pas cette pièce. Rien n’appartient à ma mémoire.

Sur la table, juste à côté du réveil, une photo attire mon regard. Le cadre est travaillé, bois patiné cerclé d’argent. Je le saisis d’une main tremblante et reste figé devant l’image. Une femme et un homme. Elle, blonde, robe bleue légère, sourire indéchiffrable. Lui, torse nu, peau métisse, cheveux noirs coupés courts. Leurs yeux, je ne parviens pas à en distinguer la couleur, comme si la photo les refusait à ma mémoire. Qui sont-ils ? Pourquoi se trouvent-ils là, auprès de moi, figés dans cette image ?

Mes doigts glissent sur le verre froid du cadre. Un vertige me prend. Je devrais les connaître, je le sens au plus profond de moi. Pas une connaissance claire, mais une vibration sourde, comme une note tenue au bord de l’oubli. Ces visages me hantent déjà, alors que je viens à peine de les découvrir.

Je repose le cadre avec précaution et m’assieds au bord du lit. Mes mains se pressent contre mes tempes, comme si je pouvais forcer mes souvenirs à revenir en les pressant de toutes mes forces. Rien. Un trou béant. Une absence totale.

L’explication la plus simple s’impose : une cuite, une nuit noyée dans l’alcool. Mais là encore, quelque chose cloche. Mon corps ne porte aucune trace d’excès. Pas de mal de crâne, pas de bouche pâteuse, pas d’odeur âcre d’alcool. Mon souffle est régulier, mon ventre vide, presque trop calme. Si j’avais sombré dans l’ivresse, je le sentirais.

Alors quoi ? Une drogue ? Un accident ? Je cherche désespérément une réponse tangible, une explication rationnelle. Mais ce qui m’inquiète davantage encore, c’est cette impression diffuse que quelque chose d’invisible m’observe, tapi dans l’ombre. Un poids dans la pièce, imperceptible mais oppressant.

Je me lève enfin, les jambes hésitantes. Le sol est froid sous mes pieds nus, carrelage ou bois ciré, je ne saurais dire. Mes mains cherchent un interrupteur, une poignée, une trace de familiarité. Rien. Je finis par trouver la lampe posée sur la table de chevet et l’allume. Une lumière jaune éclabousse la chambre, révélant des détails que je n’aurais peut-être pas voulu voir : des meubles élégants mais impersonnels, un rideau qui bouge sous une brise invisible, un miroir couvert d’une fine poussière.

Et là, sous la lampe, presque dissimulé derrière le réveil, un objet attire mon regard. Un carnet. Noir. Reliure de cuir sombre, usée sur les bords, sans titre ni inscription. Le genre d’objet banal qu’on oublierait facilement, s’il ne dégageait pas cette présence étrange. Comme si chaque fibre de sa couverture aspirait la lumière, comme si cet objet n’était pas censé se trouver là.

Je tends la main, hésite, la retire. Un simple carnet, et pourtant je redoute ce que je pourrais y trouver. Mon cœur bat plus vite. Quelque chose me dit que la réponse à mes questions repose à l’intérieur. Ou peut-être une vérité que je n’ai pas envie de découvrir.

Je reste longtemps debout, immobile, à fixer ce carnet noir qui m’attire autant qu’il m’effraie. Finalement, je détourne le regard. Pas encore. J’ai besoin d’air, de comprendre où je suis avant de plonger dans ce gouffre d’encre.

La lampe continue de diffuser sa lumière jaunâtre, mais elle ne parvient pas à réchauffer l’atmosphère glaciale qui règne dans cette pièce. Les rideaux bougent par intermittence, gonflés par une brise qui s’infiltre de je ne sais où. Une fenêtre entrouverte, sans doute. Je décide de m’approcher. Le bois du parquet gémit sous mes pas, chaque craquement résonne trop fort, comme si la chambre me reprochait ma présence.

J’écarte le tissu lourd du rideau. Dehors, la ville s’étend, étouffée par la nuit. Au loin, des éclats de néons, des halos de lampadaires, des silhouettes minuscules qui se pressent encore sur un trottoir. New York. Je le reconnais immédiatement. Mais pourquoi la voir me soulage autant qu’elle m’inquiète ?

La rue en contrebas me semble étrangère, trop calme pour une ville qui ne dort jamais. Pas de klaxon, pas de musique étouffée, pas même le vrombissement familier du métro. Comme si cette portion de ville avait été soustraite à son propre tumulte.

Je quitte la fenêtre, mal à l’aise, et franchis le seuil de la chambre. Un couloir s’ouvre devant moi, étroit, tapissé de photos et de tableaux que je ne reconnais pas. À chaque cadre, un fragment de vie étrangère. Un mariage dans un jardin ensoleillé, un enfant qui rit dans une piscine, un homme serrant la main d’un inconnu lors d’une cérémonie. Des visages que je ne connais pas, mais qui me fixent comme s’ils attendaient que je me souvienne.

Mes doigts effleurent un cliché encadré. La sensation est glaciale, presque coupante. Une image banale, mais elle me donne le vertige, comme si chaque photo contenait un fragment volé de ma mémoire.

Je continue d’avancer. Le parquet change de texture : moquette râpée, puis carrelage froid. J’entre dans ce qui ressemble à un salon. Un canapé beige, des magazines empilés sur une table basse, un écran de télévision aux reflets éteints. Tout est ordinaire, presque banal. Mais c’est justement cette banalité qui me terrifie. Ce n’est pas mon ordinaire.

Je m’assois un instant sur le canapé. Les coussins ont gardé l’empreinte de quelqu’un d’autre. Je sens encore la chaleur, comme si quelqu’un était là il y a quelques minutes à peine. L’impression d’être un intrus me colle à la peau.

Un bruit. Léger, à peine perceptible. Le froissement d’un papier. Je me retourne brusquement. Rien. Pourtant, j’aurais juré entendre un souffle, comme si quelqu’un venait de se lever derrière moi.

Je me lève d’un bond, le cœur battant, et m’avance vers la cuisine ouverte. Les placards sont entrouverts, révélant des boîtes de céréales, des verres, de la vaisselle ordinaire. Un détail m’arrête : une tasse posée dans l’évier, encore humide, comme si elle venait d’être rincée. J’approche mes doigts. L’eau est froide, mais l’objet semble avoir été utilisé récemment.

Je recule, heurtant la table, et le bruit résonne comme une alarme dans ce silence étouffant. Ce lieu est habité. Était habité. Par qui ?

Je retourne au salon. Les magazines me sautent aux yeux : datés d’il y a quelques semaines seulement. Pas de poussière, pas d’abandon prolongé. Quelqu’un vit ici. Ou vivait.

Un miroir, accroché près de la porte d’entrée, attire soudain mon attention. Je m’en approche à contrecœur. Le reflet me renvoie un visage fatigué, des cernes marquant mes yeux, une barbe de quelques jours. Je ne suis pas blessé, pas marqué par un accident. Je suis… ordinaire. Trop ordinaire. Mais ce visage, le mien, me semble étranger. Comme si je regardais un double dont j’ignorais l’existence.

Un vertige me prend, mes mains se crispent sur le rebord du miroir. Je ferme les yeux un instant. Lorsque je les rouvre, j’ai l’étrange impression qu’une silhouette bleue se tient derrière moi. Floue, presque transparente, une robe ondulant comme dans l’eau. Je me retourne aussitôt. Vide. Le couloir s’étend, désert.

Je reste un moment figé au milieu du couloir, les mains encore crispées sur le cadre de la porte. La vision dans le miroir m’obsède, aussi claire qu’impossible. Une silhouette bleue, ondoyante, comme un reflet qui n’aurait jamais dû exister. Mais il n’y a personne. Rien que mon souffle haletant et le silence pesant de l’appartement.

Je retourne dans la chambre presque malgré moi, comme si mes pas savaient ce que je refuse encore d’admettre. La lampe diffuse toujours sa lumière jaune, découpant le lit et ses draps froissés. Et sur la table de chevet, il m’attend. Le carnet, noir, immobile, banal en apparence, mais si étrangement vivant.

Je tends la main, hésite. Le cuir est froid, rugueux sous mes doigts. Un froid anormal, qui ne correspond pas à la température de la pièce. Comme si l’objet conservait en lui une mémoire glacée. Je le soulève. L’air autour de moi semble se tendre, chargé d’une tension électrique.

Je m’assois sur le bord du lit, le carnet posé sur mes genoux. Pas de titre, pas de nom, pas même une initiale. Juste cette couverture sombre, mate, qui ne reflète aucune lumière. J’effleure la reliure du pouce. Elle est usée, craquelée, comme si elle avait traversé des années d’utilisation. Pourtant, il n’y a pas une trace de poussière, pas une tache.

Je prends une inspiration et l’ouvre.

Les premières pages sont vierges. D’un blanc trop pur, presque douloureux pour les yeux. Je tourne, fébrile. Encore blanc. Encore. Jusqu’à ce que soudain, au milieu de ce vide, une page remplie apparaisse. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.

Des symboles. Aucun mot, aucun alphabet connu. Juste des tracés géométriques, des cercles concentriques, des lignes qui s’entrecroisent en formant une sorte de carte. Pas une carte géographique, mais quelque chose d’autre, comme un plan énergétique ou un schéma secret. À mesure que je le fixe, j’ai l’impression que les traits bougent, se réorganisent subtilement, comme si le dessin respirait.

Un vertige me saisit. J’écarte le carnet d’un geste brusque. La page redevient immobile, figée. Mais mon cœur bat trop vite, mes mains tremblent. Je sens quelque chose se réveiller en moi, une résonance sourde, douloureuse.

J’essaie de lire, de comprendre, mais mon esprit refuse de saisir la logique de ces formes. Pourtant… quelque chose en moi reconnaît. Un souvenir enfoui, ou peut-être une sensation plus profonde encore. Comme si ces symboles avaient été gravés dans ma chair avant d’être couchés sur le papier.

Je ferme le carnet d’un claquement sec. Aussitôt, le silence semble se relâcher, comme si l’air expirait enfin après une longue apnée. Je le repose sur la table, mais la tension persiste. Cet objet me connaît. Il m’appelle.

Mon regard dérive malgré moi vers la photo posée à côté. La femme en bleu, l’homme torse nu. Leurs visages paraissent soudain plus proches, presque familiers. Et la coïncidence ne m’échappe pas : la robe de la femme est de ce même bleu qui a traversé le miroir quelques minutes plus tôt.

Un bruit sec retentit dans le couloir. Je me redresse d’un bond. Comme un pas lourd sur le parquet. Je tends l’oreille, chaque muscle tendu. Silence. Puis de nouveau, ce froissement, comme si quelqu’un effleurait le mur du bout des doigts.

Je me précipite dans le couloir. Vide. Les cadres sont toujours là, figés dans leur immobilité glacée. Mais je sens encore une présence, juste au bord de ma perception, comme une vibration qui m’enveloppe.

Je retourne à la chambre, le souffle court. Le carnet repose à sa place, mais je sais qu’il n’est plus seulement un objet. Il a ouvert une brèche, même minuscule, dans ce vide qui m’entoure. Et cette brèche ne se refermera plus.

Je passe une main sur mon visage et tente de rassembler mes pensées. Tout est incohérent, impossible, mais une certitude grandit en moi : ma mémoire n’a pas disparu par accident. On me l’a arrachée. Et ce carnet est la clé.

Je reste assis un long moment, le carnet posé devant moi comme une menace muette. J’ai envie de le rouvrir, de défier cette page aux symboles mouvants, mais une part de moi s’y refuse. Comme si chaque regard de trop pouvait m’engloutir un peu plus.

La lampe clignote, soudain une brusque pulsation électrique qui fait danser les ombres sur les murs. Je sursaute, le cœur tambourinant. Le silence reprend aussitôt, mais pas mon calme. Quelque chose change dans l’air. Une densité nouvelle, une présence subtile, comme si la pièce venait de s’élargir.

Je me tourne vers la photo. La femme en bleu me fixe. Pas seulement son image figée, mais elle, derrière. Son sourire léger semble avoir gagné une intensité que je n’avais pas vue avant. Et dans l’ombre de son regard, un appel muet, une invitation.

Un souffle parcourt la chambre. Pas celui du vent, mais un effleurement intérieur, comme si quelqu’un venait de glisser derrière ma nuque une main invisible. Je ferme les yeux une seconde, et quand je les rouvre… elle est là.

Debout, près de la fenêtre entrouverte. La femme de la photo. La robe bleue ondule doucement, animée par un souffle invisible. Son visage est flou, à la limite de la perception, mais son contour est indéniable. Elle m’observe.

Je ne bouge pas. Je n’ose pas respirer.

— Qui êtes-vous ? Ma voix est à peine un souffle, étranglée par la peur.

Elle ne répond pas. Ses lèvres bougent, pourtant, comme si elle murmurait des mots que mes oreilles refusent de saisir. Ce n’est pas un silence complet, c’est pire : une absence de son, une coupure dans la réalité.

Je me lève malgré moi, attiré. Chaque pas pèse une tonne et pourtant je m’avance. Mon cœur bat trop fort, prêt à briser ma poitrine. Elle reste immobile, et plus je m’approche, plus je sens une chaleur douce m’envelopper, en contradiction totale avec la froideur du carnet.

Ses yeux, je crois qu’ils sont clairs, peut-être bleus, peut-être gris, brillent d’une intensité que je ne comprends pas. Et dans ce regard, il y a quelque chose d’intime, de personnel. Comme si elle me connaissait. Comme si elle m’attendait depuis toujours.

Je tends la main. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour la toucher, peut-être pour me prouver qu’elle est réelle. Mes doigts traversent l’air, rencontrent une légère résistance, comme une membrane invisible. Et puis plus rien. Elle s’estompe, se délite, se dissout en particules lumineuses qui s’éparpillent dans la chambre.

Je reste figé, le bras encore tendu. Elle n’est plus là. Seule la fenêtre entrouverte témoigne de son passage, laissant entrer le bruit lointain de la ville.

Je recule, titubant, jusqu’au lit. Ma respiration est hachée. J’ai vu un fantôme ou une hallucination. Mais au fond de moi, je sais que ce n’était ni l’un ni l’autre. C’était autre chose.

Mon regard tombe à nouveau sur le carnet. Sa couverture noire reflète brièvement la lumière comme une surface liquide. Et cette fois, je n’ai plus de doute : la femme et lui sont liés. Elle est sortie de là, d’une mémoire, d’un secret, d’un fragment de moi-même que l’on m’a volé.

Je ferme les yeux et tente de reprendre le contrôle. Mais derrière mes paupières, une image persiste : la robe bleue ondulant doucement, et ce regard qui semblait m’appeler.

Je reste un moment figé, les yeux encore braqués sur la fenêtre vide. Le souffle de la ville s’y engouffre en un murmure constant : moteurs au loin, sirènes étouffées, un rythme familier qui, pourtant, m’échappe. Tout m’échappe.

Je ne supporte plus cette chambre. Ses murs, ses photos, son silence saturé. Le carnet noir repose toujours sur la table de chevet, lourd d’un secret que je n’ai pas choisi. Et l’image de la femme demeure en moi, indélébile. Elle me connaît. Elle m’appelle.

Sans réfléchir davantage, j’attrape la veste accrochée au dossier de la chaise et enfile mes chaussures. Le besoin de sortir est viscéral, presque douloureux. Comme si rester ici signifiait me dissoudre dans la même brume qui a englouti ma mémoire.

Je traverse le couloir à grandes enjambées. Les cadres accrochés au mur semblent me suivre du regard, témoins muets d’une vie dont je ne possède pas les clés. J’évite de croiser mon reflet dans le miroir, j’ai peur de ce que je pourrais y voir cette fois.

La porte d’entrée s’ouvre dans un grincement. L’air de la nuit me frappe au visage, froid, presque violent, mais étrangement libérateur. J’inspire profondément. New York à quatre heures du matin n’a rien de la ville vibrante que j’imaginais. Elle respire autrement, d’une lenteur inquiétante. Les rues sont solitaire, ponctuées de lueurs jaunes que les lampadaires peinent à maintenir éveillées.

Je descends les marches de l’immeuble, chaque pas résonnant dans la cage d’escalier. Une impression d’être observé me suit, mais je ne croise personne. Dehors, le trottoir s’étend comme une scène déserte, pavée de fissures et de papiers froissés qui roulent au gré d’un vent glacé.

Je m’avance, sans but précis. Pourtant mes pas me guident avec obstination, comme si une force souterraine dictait ma trajectoire. Les néons vacillants des devantures fermées, les silhouettes immobiles des immeubles, tout semble baigner dans une obscurité plus dense qu’elle ne devrait l’être. Comme si la ville retenait son souffle.

Au coin d’une rue, une ombre bouge. Mon cœur s’arrête. Mais ce n’est qu’un chat, surgissant d’une benne à ordure, ses yeux brillants fendant la nuit avant de disparaître dans une ruelle. Je laisse échapper un rire nerveux. La tension est telle que le moindre détail me paraît menaçant.

Je continue. Mes pas résonnent, solitaires. Jusqu’à ce qu’un nouveau son vienne se glisser dans ce silence étouffant : un chuchotement. Pas distinct, pas assez fort pour former des mots, mais assez présent pour m’hérisser la peau. J’accélère malgré moi.

Le souffle de la ville se mélange à ce murmure. Je l’entends derrière moi, puis devant, puis tout autour, comme une rumeur souterraine qui chercherait à percer la surface. Mes mains tremblent, mais je ne m’arrête pas. Quelque chose m’appelle, et je dois comprendre quoi.

J’arrive sur une avenue plus large. Les feux tricolores clignotent inutilement, régulant un trafic inexistant. Le rouge éclaire l’asphalte humide, le vert s’éteint aussitôt. Je lève les yeux et, un instant, je crois voir la silhouette bleue de la femme, de l’autre côté de la rue. Sa robe flotte doucement, indifférente au vent.

Je cligne des yeux. Plus rien.

Mais je n’ai plus de doute : elle me guide. Elle veut que je la suive.

Je traverse l’avenue, mes pas rapides résonnant dans l’immensité vide. Une angoisse sourde monte en moi, mais elle est accompagnée d’une certitude étrange : je suis sur le chemin d’une vérité, même si elle me terrifie déjà.

La nuit de New York s’ouvre devant moi, immense et obscure. Et je comprends, au plus profond de moi, que rien ne sera plus jamais normal.




CHAPITRE 2

La rue s’ouvrait devant moi comme une grotte sombre. Le claquement sec de la porte, derrière moi, résonnait encore dans ma tête, mais déjà la ville imposait son propre vacarme : le bourdonnement des climatiseurs coincés aux fenêtres, le sifflement d’un bus lointain, le tintement métallique d’une grille qu’on fermait. J’étais dehors, mais je n’avais pas l’impression d’être libre. Plutôt comme un insecte expulsé d’un cocon, jeté dans une jungle de béton et d’odeurs rances.

L’air était épais, saturé de vapeur et de déchets, cette signature unique de New York qui mêle l’humidité des sous-sols au parfum gras de la rue. Chaque inspiration me donnait l’impression d’avaler une matière invisible. Le trottoir collait légèrement sous mes pas, recouvert d’un voile de pluie récente et de crasse ancienne.

Je levai les yeux, cherchant un repère, une tour familière, un signe de quartier que je pourrais identifier. Rien. Juste des façades ternes, percées de fenêtres où vacillaient parfois des halos orangés. Derrière certaines, des silhouettes passaient, des ombres privées de détails, indifférentes à ma présence. Ce décalage me frappa : j’étais là, tangible, perdu, et eux continuaient leur vie comme si je n’existais pas.

Un taxi passa à vive allure, soulevant une vague d’eau qui éclaboussa mon pantalon. Le chauffeur ne ralentit pas, et le reflet fugitif de ses phares disparut aussitôt au coin de la rue. L’odeur d’essence et de caoutchouc brûlé s’accrocha à mes narines. J’avais la certitude d’être dans la plus grande ville du monde, mais je n’avais jamais ressenti un tel isolement.

Au loin, une sirène fendit la nuit, stridente, familière et pourtant étrangère. Elle monta, s’approcha, puis s’éloigna, avalée par le labyrinthe des avenues. Je suivis des yeux les gyrophares qui se reflétaient un instant sur les vitres des immeubles, puis plus rien. Le silence retomba, mais ce n’était pas le silence rassurant de la campagne ou des forêts — c’était un silence gonflé de vie, de rumeurs étouffées, comme si la ville me surveillait.

Je repris ma marche, hésitant sur la direction à prendre. Chaque pas résonnait avec un écho qui me donnait la sensation d’être suivi. Je jetai un coup d’œil derrière moi : personne. Juste le long ruban du trottoir et la brume qui masquait l’horizon. Pourtant, je n’arrivais pas à chasser cette impression que New York tout entière avait les yeux rivés sur moi.

Je pressai le pas, sans savoir vers quoi je me dirigeais. Les lampadaires formaient une ligne irrégulière, tantôt me noyant de lumière crue, tantôt me rejetant dans l’obscurité. C’était comme avancer à travers une série de pièges, chaque zone d’ombre pouvant cacher une menace.

Un bruit sec résonna derrière moi : le craquement d’un pas sur le trottoir mouillé. Je m’arrêtai aussitôt. Le souffle court, j’attendis. Seul un courant d’air fit tinter un panneau métallique suspendu au-dessus d’une boutique fermée. Rien d’autre.

Je me remis en marche. Deux pas plus tard, le bruit reprit, discret mais réel, parfaitement calqué sur mon rythme. J’eus un frisson qui me parcourut l’échine. J’accélérai. Le bruit s’accéléra aussi. Je me retournai brusquement : personne. Le trottoir brillait d’eau stagnante, désert, silencieux. Mais cette sensation persistait, ancrée comme une certitude : je n’étais pas seul.

Ma main plongea machinalement dans ma poche. Je sentis la surface rêche du carnet. Je le sortis, surpris de le trouver là. J’étais certain de l’avoir laissé sur la table de chevet. Pourtant il reposait contre ma paume, lourd, froid, comme s’il avait toujours été mien. Je ne me souvenais pas du moment où je l’avais pris. Avais-je vraiment décidé de l’emporter ? Ou m’était-il imposé, glissé dans ma poche par une force qui m’échappait ?

Je le tournai entre mes doigts. Le cuir noir semblait absorber la lumière des réverbères. Aucune inscription, aucune trace, rien qui en dévoile la fonction. Mais je sentais qu’il avait une importance capitale. Un objet sans âge, hors du temps, qui pesait davantage qu’il ne devrait. Je refermai les doigts dessus et le rangeai rapidement, comme si l’exposer trop longtemps pouvait attirer quelque chose.

Un bruit métallique retentit derrière moi, plus fort cette fois. Un couvercle de poubelle qui roule sur le bitume. Mon cœur bondit. Mes yeux fouillèrent la ruelle : des sacs éventrés, une colonie de rats qui détalait, et… autre chose ? J’étais sûr d’avoir aperçu une silhouette au coin de la rue, juste une fraction de seconde avant qu’elle disparaisse.

La gorge sèche, je me remis en marche. Mes pas se faisaient rapides, nerveux. Chaque reflet dans une vitrine, chaque ombre sur le trottoir me paraissait suspect. La ville me renvoyait des images déformées : mon visage tremblant dans une flaque, les néons qui bourdonnaient comme des insectes, les murs tagués qui semblaient m’adresser des messages codés.

Et ce bruit, encore. Pas des rats, pas du vent : des pas. Un rythme trop régulier, trop précis. Quelqu’un me suivait, mais il connaissait l’art de rester dans l’ombre.

Je resserrai ma main dans ma poche, agrippant le carnet comme une arme imaginaire. Une certitude m’envahit : ce n’était pas un hasard si je l’avais avec moi. Et peut-être que celui qui me suivait le savait aussi.

Je continuai d’avancer, chaque pas mesurant la distance qui me séparait d’une menace invisible. Mes yeux accrochaient tout : les vitrines closes, les flaques sombres, les reflets métalliques des bouches d’incendie. Le moindre éclat devenait louche.

Puis ce fut là, devant moi, dans la vitrine poussiéreuse d’un ancien pressing. Un mouvement. Je m’approchai malgré moi, le souffle suspendu. Derrière la vitre ternie, mon reflet se dessinait, mais il n’était pas seul. Une silhouette se tenait à mes côtés. Une femme.

Je clignai des yeux. Elle était toujours là, indistincte mais bien réelle, comme collée à mon image. Sa robe bleue flottait légèrement, comme si un souffle invisible l’habitait, tandis que son visage demeurait voilé, imprécis. Elle ne bougeait pas, mais j’avais l’impression qu’elle me fixait, qu’elle m’attendait.

Un frisson me traversa. Je me retournai d’un coup : la rue était déserte. Rien, sinon le bruissement d’un sac plastique coincé dans une grille. Mais quand je reportai mon regard sur la vitre, la silhouette avait disparu. Il ne restait que mon reflet tremblant, pâle, étranger à lui-même.

Je reculai, le cœur battant. Ce n’était pas la première fois. Depuis mon réveil dans cette chambre, je portais en moi l’ombre d’une présence. Était-ce mon esprit qui me jouait des tours ? Un reste de cauchemar ? Ou bien une mémoire qui refusait de se taire ?

Un bruit de talon claqua derrière moi. Je me retournai à nouveau, les nerfs à vif. Cette fois, je distinguai clairement une silhouette au bout de la rue, éclairée à contre-jour par un lampadaire. Trop floue pour que je puisse reconnaître ses traits, mais sa posture me sembla étrangement familière.

Je fis un pas vers elle. Elle recula. Un deuxième pas. Elle disparut dans l’ombre.

Je restai immobile, partagé entre l’envie de fuir et celle de la suivre. Dans ma poche, le carnet semblait vibrer, comme s’il réagissait à cette présence. Je le sortis à moitié, juste assez pour apercevoir son cuir sombre absorber la lueur d’un néon clignotant. Était-ce lui qui appelait cette femme ? Ou elle qui me guidait vers lui ?

Un éclat de lumière m’arracha à mes pensées. Dans une flaque d’eau, au bord du trottoir, je la vis de nouveau. Son reflet flottait à la surface, indépendant du mien. Elle leva la main, lentement, comme pour me toucher. Je tendis la mienne vers l’eau. Au même instant, une voiture passa, éclaboussant le trottoir et dispersant le reflet en mille fragments mouvants.

Quand je retrouvai mes esprits, je n’étais plus sûr de rien. J’avais envie de croire à une illusion, à une fatigue de l’esprit. Mais au fond de moi, une certitude se formait, sourde, tenace : elle existait. Et elle voulait que je la retrouve.

Je restai un long moment figé sur le trottoir, hypnotisé par les dernières ondulations de la flaque. Le reflet s’était dissipé, mais l’impression persistait que cette femme m’avait appelé, qu’elle m’avait tendu la main depuis un ailleurs invisible.

Un bruit sec résonna derrière moi. Pas furtifs, assurés. Je pivotai, le cœur encore affolé. Cette fois, ce n’était pas une ombre. Un homme avançait dans ma direction, sorti d’une ruelle adjacente. Sa silhouette se découpait nette sous le halo d’un lampadaire : grand, épaules larges, le pas lourd mais précis.

Il s’arrêta à quelques mètres, me jaugeant sans un mot. Ses yeux sombres semblaient analyser chacun de mes mouvements, comme s’il cherchait à lire à travers moi. Son visage portait cette expression mi-fatiguée, mi-défiante qu’on voit chez ceux qui ont déjà trop vu.

Tu ne devrais pas être là, dit-il enfin, d’une voix grave, un rien rocailleux.

Je restai interdit. Qui était-il ? Pourquoi cette certitude dans sa voix, comme s’il savait que je m’étais aventuré au mauvais endroit, au mauvais moment ?

— Je… je ne comprends pas.

Il eut un rictus bref, presque un sourire, mais sans chaleur.

— Non. Bien sûr que non. Pas encore.

Je fronçai les sourcils. Pas encore. Les mots me frappèrent comme une énigme. Je fis un pas en arrière, prêt à me défendre si nécessaire.

— Qui êtes-vous ?

Il détourna le regard, comme s’il hésitait à répondre, puis lâcha simplement :

— Disons… quelqu’un qui sait ce que ça fait de se réveiller sans réponses.

Un silence lourd s’installa. Je sentis ma main se resserrer dans ma poche sur le carnet noir, réflexe presque inconscient. Ses yeux glissèrent un instant sur mon geste, et je crus percevoir une lueur de reconnaissance dans son regard, fugitive mais réelle.

Il s’approcha d’un pas, suffisamment près pour que je sente l’odeur de pluie et de tabac froid qui se dégageait de son manteau.

— Écoute, reprit-il, d’un ton bas. La ville n’est pas sûre pour toi. Pas maintenant. Si tu veux rester en vie, tu devrais éviter de te promener seul.

La colère monta en moi, mélangée à la peur.

— Et qu’est-ce que vous en savez, au juste ?

Il se contenta de hausser légèrement les épaules, comme si ma question n’avait pas d’importance.

— Appelle ça… de l’expérience.

Puis, sans prévenir, il se détourna et reprit sa marche, s’éloignant dans la ruelle d’où il était venu.

— Attendez ! criai-je, mais déjà sa silhouette disparaissait dans l’ombre, avalée par la nuit new-yorkaise.

Je restai seul, l’écho de ses pas résonnant encore dans mes oreilles. J’avais plus de questions qu’avant. Qui était cet homme ? Comment pouvait-il savoir ? Et surtout, pourquoi avais-je le sentiment que, malgré ses avertissements, il venait de me laisser volontairement sur une piste que je ne devais pas manquer ?

Je restai immobile, le regard fixé sur la ruelle où l’homme à la cigarette venait de disparaître. Son absence semblait plus lourde encore que sa présence. Comme si la nuit, en l’avalant, avait effacé le seul point d’ancrage que j’avais trouvé depuis mon réveil.

Le silence retomba d’un coup, brutal, presque artificiel. La ville s’était tue, comme si elle retenait son souffle. Les sons familiers — moteurs, sirènes lointaines, cliquetis de pas pressés — avaient disparu, remplacés par une immobilité inquiétante. J’avais l’impression que New York m’observait, tapis dans ses briques suintantes et ses fenêtres éteintes.

Je fis quelques pas, hésitant, scrutant les alentours. Chaque recoin d’ombre paraissait dissimuler un mouvement, chaque reflet dans les vitres un message codé. Mes sens étaient à vif, incapables de distinguer l’illusion de la réalité. Et pourtant, je savais une chose : cet homme ne m’avait pas trouvé par hasard. Il savait quelque chose de moi. Peut-être même plus que moi-même.

Je resserrai ma main dans ma poche. Le carnet était toujours là, immobile, froid. Sa présence me rassurait autant qu’elle me glaçait. L’homme à la cigarette l’avait remarqué. J’en étais certain. Ce bref éclat dans ses yeux, cette reconnaissance silencieuse… Comme si ce carnet me liait à lui, ou à un monde dont j’ignorais encore tout.

Je pris une grande inspiration. L’air avait un goût de métal et de poussière. J’avais besoin de réponses, mais la ville n’offrait que ses murs muets et ses avenues désertes. Mes pas me ramenèrent vers l’avenue principale, où le trafic reprenait par vagues, indifférent à mon errance. Les taxis filaient sans me voir, les rares piétons baissaient les yeux, pressés d’en finir avec la nuit.

Je marchai longtemps sans but, me laissant porter par l’asphalte et le bruit lointain des trains souterrains. Le poids de mes pensées s’alourdissait à chaque pas. J’étais un étranger dans ma propre vie, poursuivi par des visions et des inconnus qui semblaient mieux me connaître que moi.

Un lampadaire clignota au-dessus de ma tête, avant de s’éteindre. Je levai les yeux : dans le halo vacillant, je crus apercevoir encore la robe bleue, fugitive, presque dissoute dans la lumière. Je fermai les paupières un instant. Quand je les rouvris, il n’y avait plus rien.

La fatigue finit par m’écraser. La nuit ne m’offrait aucun refuge, seulement des rues interminables et des visages effacés. Je m’arrêtai sur un banc humide, le carnet serré contre ma poitrine, comme si le tenir ainsi pouvait empêcher le monde de m’engloutir.

La ville respirait autour de moi, vaste, indifférente, insondable. Et au milieu de ce souffle mécanique, une certitude me hantait : je n’étais pas seul.




CHAPITRE 3

Je suis resté assis sur ce banc plus longtemps que je ne veux l’admettre, figé comme un spectateur invisible au milieu d’un décor qui ne m’appartenait pas. Les passants défilaient devant moi, indifférents, avalés par la nuit et par la mécanique incessante de la ville. New York ne m’accordait aucune attention, comme si j’étais une silhouette en trop, un détail de trop dans son tableau saturé de bruit et de fumée.

Et pourtant, je sentais quelque chose me guetter. Pas un regard, pas une présence identifiable… juste un frisson qui ne me lâchait plus depuis que j’avais quitté cet appartement inconnu. Comme si chaque ombre projetée par les lampadaires me suivait d’un pas de retard.

L’homme à la cigarette, dont mon esprit refusait encore de mettre un nom sur lui, avait disparu comme il était apparu, laissant derrière lui plus de questions qu’un cauchemar. Mais son avertissement et son air trop sûr de lui, avait planté une graine dans ma tête : si je restais à découvert, je n’allais pas tarder à comprendre de quoi il voulait me protéger.

Je me levai brusquement, sans but précis. Mes jambes m’emmenèrent vers l’entrée béante d’une bouche de métro, comme si descendre dans les entrailles de la ville pouvait m’offrir un abri. Je n’avais aucune destination, aucun endroit à rejoindre. Peut-être que
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