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			Para Brian, que siempre me hace reír y siempre está dispuesto a adoptar un gato más

		

	
		
			UNO
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			Se busca compañero de piso para apartamento espacioso en la tercera planta de un edificio adosado en Lincoln Park

			Hola. Busco a alguien con quien compartir mi piso. Es un apartamento espacioso según los estándares actuales, con dos grandes dormitorios, sala de estar abierta y cocina semiprofesional con comedor. Grandes ventanales en la fachada este con espectaculares vistas al lago. Completamente amueblado en estilo clásico y de buen gusto. No suelo estar en casa tras la puesta del sol, por lo que, de seguir un horario de trabajo tradicional, normalmente tendrá el apartamento solo para usted.

			Alquiler: $200/mes. Nada de mascotas, por favor. Se ruega hacer llegar toda solicitud seria a la dirección fjfitzwilliam@gmail.com.

			—Este sitio tiene que tener trampa.

			—Cassie, escucha, es una oportunidad excelente…

			—Que lo olvides, Sam.

			Las últimas palabras sonaron más cortantes de lo que pretendía…, aunque tampoco mucho. A pesar de que necesitaba su ayuda, la vergüenza que sentía por encontrarme en semejante aprieto hacía que me costase aceptarla. Él lo hacía de buena fe, pero su insistencia por entrometerse en cada aspecto de mi situación actual me estaba sacando totalmente de quicio.

			Fue un detalle por parte de Sam —mi amigo de toda la vida, acostumbrado desde hacía mucho a lo borde que me pongo a veces cuando me estreso— que no añadiera nada. Se limitó a cruzarse de brazos y a esperar a que estuviera lista para decir algo más.

			Apenas hicieron falta unos instantes para que volviera en mí y empezara a sentirme mal por haberle contestado de mala manera.

			—Lo siento —mascullé—. Sé que solo intentas ayudarme.

			—No te preocupes —respondió comprensivo—. Estás pasando una mala racha. Pero no pasa nada por pensar que las cosas pueden ir a mejor.

			No tenía motivos para hacerlo, aunque no era el momento de ponerme a explicarle por qué. Tan solo suspiré y volví a fijarme en el anuncio de Craigslist que tenía abierto en el portátil.

			—Todo lo que suena demasiado bonito para ser verdad suele serlo.

			Miró la pantalla por encima de mi hombro.

			—No siempre. Y tienes que reconocer que el piso pinta fenomenal.

			Sí que pintaba fenomenal. Ahí tenía razón. Pero…

			—Son solo doscientos al mes, Sam.

			—¿Y? Es un precio fantástico.

			Me quedé mirándolo.

			—Sí, si estuviéramos en 1978. Hoy, si alguien pide solo doscientos dólares al mes, es probable que esconda cadáveres en el sótano.

			—Eso no puedes saberlo. —Sam se pasó la mano por las greñas rubio oscuro. Era la señal más clara de que se estaba quedando conmigo. Llevaba haciendo ese gesto desde, por lo menos, sexto curso, cuando trató de convencer a nuestra profesora de que quien había pintado toda la pared del baño de chicas con flores rosa chillón no había sido yo. En aquella ocasión no engañó a la señora Baker (por supuesto que había sido yo la que había dibujado aquel prado de un agresivo color neón) y en esta tampoco me engañaba a mí.

			¿Cómo iba a abrirse camino en la abogacía con una cara de póquer tan poco creíble?

			—Puede que esta persona pase muy poco tiempo en casa y busque compañero por motivos de seguridad y no por el dinero —sugirió Sam—. O tal vez sea idiota y no sepa cuánto podría sacarle al piso.

			Yo seguía sin fiarme. Llevaba peinando Craigslist y Facebook desde que, dos semanas atrás, mi casero me había pegado en la puerta una nota de desalojo por impago del alquiler. Cerca del Loop, el distrito financiero, no había nada así por menos de mil dólares al mes. En Lincoln Park, rondaban los mil quinientos.

			Doscientos era un precio que no solo quedaba un poco por debajo de la media del mercado, es que no estaba ni en el mismo universo.

			—El anuncio tampoco incluye fotos —señalé—. Esa es otra señal de alarma. Debería pasar y seguir buscando.

			Porque sí, como no me fuese, mi casero me iba a llevar a juicio la semana siguiente; y sí, un piso tan barato me ayudaría un montón a saldar mis deudas y tal vez hasta a no acabar en esta misma situación de nuevo dentro de unos meses. Pero llevaba más de diez años viviendo en Chicago. Era imposible que una oferta así en Lincoln Park no tuviera trampa, y una enorme.

			—Cassie… —La voz de Sam sonó tranquila, paciente y con un tonillo bastante paternalista. Me recordé que solo intentaba ayudar a su manera y me mordí la lengua—. El apartamento está en una zona estupenda. Te lo puedes permitir sin problemas. Lo bastante cerca del metro como para llegar al trabajo en nada. Y si los ventanales son tan grandes como dice el anuncio, tendrás un montón de luz natural.

			Los ojos se me abrieron como platos. No se me había pasado por la cabeza lo de la luz al leer el anuncio. Pero si el piso tenía unos ventanales enormes mirando al lago, era probable que Sam no se equivocara.

			—Tal vez podría volver a crear en casa —reflexioné. Hacía casi dos años que no vivía en un lugar con suficiente luz natural como para trabajar en mis proyectos. Lo echaba más de menos de lo que quería admitir.

			Sam sonrió con alivio.

			—Justo.

			—Vale —accedí—. Estoy dispuesta a, como mínimo, pedir más información.

			Sam alargó la mano y la apoyó en mi hombro. Su toque cálido y reconfortante me calmó, igual que hacía siempre que lo necesitaba desde que éramos niños. El nudo de ansiedad que se me había instalado, como quien dice, de forma permanente desde hacía dos semanas en la boca del estómago comenzó a aflojarse.

			Por primera vez en siglos, sentí que podía respirar de nuevo.

			—Primero habrá que ver el piso y al compañero, claro —añadió a toda prisa—. Hasta puedo ayudarte a negociar un alquiler mes a mes si quieres. Así, si resulta ser un desastre, podrás irte sin incumplir un nuevo contrato.

			Lo que significaba que no tendría que preocuparme por que otro casero cabreado me llevara también a juicio. La verdad es que sería un acuerdo aceptable. Si esta persona resultaba ser el asesino del hacha o un libertario o algún otro espanto, un alquiler mes a mes me permitiría largarme en un momento y sin romper compromiso alguno.

			—¿Me harías ese favor? —le pregunté. No por primera vez, me sentí mal por lo desagradable que había estado con él en los últimos tiempos.

			—¿Para qué me sirve si no haberme sacado Derecho?

			—Para empezar, para ganar una pasta gansa con tu empresa en vez de ayudar a imbéciles integrales como yo.

			—Si de todas formas estoy ganando una pasta gansa con mi empresa —respondió con una sonrisa de oreja a oreja—, pero como no me dejas que te preste nada de dinero…

			—Pues claro que no —reiteré. Era yo la que había optado por estudiar un grado de poca utilidad y además acabar endeudada hasta las cejas por el préstamo estudiantil y con pocas esperanzas laborales. No iba a cargarle a nadie el muerto.

			Sam suspiró.

			—Claro que no… Vale. Esto ya lo hemos hablado. Una y otra vez. —Negó con la cabeza y añadió con tono melancólico—: Ojalá pudieras mudarte con nosotros y ya, Cassie. O con Amelia. Eso lo resolvería todo.

			Me mordí el labio y fingí estudiar a fondo el anuncio de Craigslist para no tener que mirar a mi amigo.

			A decir verdad, en gran parte me aliviaba que Sam y su flamante marido, Scott, se acabaran de comprar un minúsculo apartamento con vistas al lago en el que apenas cabían la pareja y sus dos gatos. Aunque vivir con ellos me ahorraría el estrés y los líos que tenía en este momento, apenas hacía dos meses que se habían casado. Vivir con ellos no solo limitaría su capacidad de practicar sexo donde y cuando les apeteciera, como tengo entendido que suelen querer hacer los recién casados, sino que sería un incómodo recordatorio de todo el tiempo que llevaba yo sin salir con nadie.

			Lo cual también serviría de recordatorio constante del tremendo fracaso que eran todos los demás aspectos de mi vida.

			Y, por supuesto, vivir con Amelia estaba descartado. Sam no entendía que su estirada y perfecta hermana siempre me había mirado por encima del hombro y me consideraba una fracasada total. Pero el caso es que tenía razón.

			La verdad, lo mejor para todos era que encontrase un lugar en el que vivir que no fuera el sofá nuevo de Sam y Scott ni el loft de Amelia en Lakeview.

			—Estaré bien —dije, esforzándome por que sonara como si me lo creyese. El estómago se me encogió un poco al ver la expresión preocupada de Sam—. No, en serio. Estaré bien. Siempre estoy bien, ¿no?

			Él sonrió y me revolvió el pelo, que llevaba demasiado corto: era su forma de chincharme. Normalmente no me importaba, pero un par de semanas antes me lo había cortado un montón en un arrebato porque estaba frustrada y necesitaba una válvula de escape que no precisara de conexión a internet. Otra de mis recientes decisiones no demasiado acertadas. Mi cabello rubio, rizado y denso tendía a salir disparado de formas insospechadas si no lo cortaba un profesional. En ese momento, mientras Sam seguía alborotándomelo, parecía un teleñeco que hubiera metido los dedos en un enchufe.

			—Para —le advertí con una carcajada al tiempo que me apartaba de él, aunque lo cierto es que me había puesto de mejor humor, que era el motivo exacto por el que probablemente me lo había hecho.

			Apoyó la mano en mi hombro.

			—Si alguna vez cambias de idea respecto al préstamo… —arrastró la última palabra sin acabar la frase.

			—Si cambio de idea respecto al préstamo, serás el primero en enterarte —respondí. Pero ambos sabíamos que no lo haría.

			***

			Esperé a que empezara mi turno de tarde en la biblioteca pública para ponerme en contacto con la persona que alquilaba la habitación por doscientos dólares.

			De todos los trabajillos a media jornada no relacionados con el arte que había logrado ir encadenando desde que terminé el máster en Bellas Artes, este era mi favorito. No porque me encantase todo lo que implicaba, que no era el caso. Aunque era genial estar rodeada de libros, trabajaba exclusivamente en la sección infantil. O estaba sentada tras el mostrador de préstamos, u ordenaba libros sobre dinosaurios, dragones y gatos guerreros, o respondía preguntas de padres histéricos acompañados de sus hijos enrabietados y en edad preescolar.

			Siempre me había llevado bien con los niños mayores. Y los humanos pequeñitos me gustaban como concepto abstracto; hasta entendía —al menos en teoría— por qué una persona querría incorporar uno a su vida por voluntad propia. Pero, aunque Sam y yo teníamos claro que sus mimados gatitos eran sus hijos, nadie de mi entorno tenía un hijo humano como tal. Tratar con niños pequeños veinte horas a la semana en un puesto de cara al público resultó ser una prueba de iniciación bastante dura.

			Aun así, el de la biblioteca era mi trabajo a media jornada favorito, dado todo el tiempo libre que me ofrecía. Ni por asomo podría haber dicho lo mismo de los turnos en Gossamer’s, la cafetería cerca del que pronto sería mi antiguo apartamento, y eso era lo peor de ese curro en concreto.

			—Hoy llevamos una tarde tranquila —mencionó Marcie, mi superior, desde la silla de al lado.

			Marcie era la agradable mujer de cincuenta y muchos que, a todos los efectos, dirigía la sección infantil. Lo de comentar las tardes tranquilas era una pequeña broma entre nosotras cuando coincidíamos en el turno después de comer, porque todas las tardes lo eran. Entre la una y las cuatro, la mayoría de nuestros usuarios estaban echándose la siesta o en el cole.

			Eran las dos. En los últimos noventa minutos no había venido más que un niño. No solo era algo poco destacable, sino que entraba dentro de lo habitual.

			—Pues sí, una tarde tranquila —coincidí son una sonrisilla antes de volverme al ordenador del mostrador principal.

			Normalmente aprovechaba el tiempo libre en la biblioteca para buscar potenciales nuevos trabajos y enviar solicitudes. Y no era nada tiquismiquis: todo me venía bien —aunque no tuviera nada que ver con las artes— siempre y cuando prometiera un mejor salario y una jornada más amplia que la que tenía en mi actual apaño.

			A veces aprovechaba esos momentos para pensar en futuros proyectos artísticos. El apartamentito en el que vivía no tenía buena luz, lo que dificultaba dibujar y pintar las imágenes que conformaban la base de mis obras. Y, aunque no podía acabar los proyectos en la biblioteca, ya que mis cuadros eran un follón y los últimos pasos suponían incorporar desperdicios, el mostrador principal era grande y estaba lo bastante iluminado como para, al menos, dibujar los bocetos preliminares a lápiz.

			Hoy, sin embargo, necesitaba aprovechar el tiempo libre para responder a aquel anuncio chungo que había visto en Craigslist. Podría haber escrito antes, pero si todavía no lo había hecho era porque una pequeña parte de mí no se fiaba y porque otra muy grande se había deshecho del wifi hacía un par de semanas para ahorrar.

			Abrí el anuncio en el ordenador. No había cambiado desde la última vez que lo había visto. El estilo extrañamente formal era el mismo. Su absurda mensualidad también, y aquello volvió a disparar tantas alarmas en mi mente como la primera vez que lo había leído.

			Pero lo que tampoco había cambiado era mi situación económica. Encontrar trabajo en mi campo seguía siendo igual de difícil. Y pedirle ayuda a Sam —o a mis padres, contables los dos, quienes me querían demasiado para reconocerme lo mucho que los había decepcionado— era tan impensable como siempre.

			Y mi casero seguía empeñado en desahuciarme la semana siguiente. Algo por lo que, la verdad, ni siquiera podía culparlo. Durante los últimos diez meses había aguantado un montón de retrasos en el pago del alquiler y de percances ocasionados por mis trabajos de soldadura artística. Si yo fuera él, probablemente también me desahuciaría.

			Antes de poder convencerme de lo contrario y con la voz preocupada de Sam resonándome en los oídos, abrí el correo electrónico. Eché un vistazo al buzón de entrada —un anuncio de dos por uno en Shoe Pavilion, un titular del Chicago Tribune sobre una inexplicable serie de asaltos al banco de sangre local— y empecé a escribir.

			De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

			Para: fjfitzwilliam@gmail.com

			Asunto: Apartamento en alquiler

			He visto en tu anuncio de Craigslist que buscas compañero de piso. A mí está a punto de vencerme el contrato y tu apartamento me cuadraría bastante. Soy profesora de arte, tengo treinta y dos años y llevo diez viviendo en Chicago. Ni fumo ni tengo mascotas. En el anuncio decías que de noche no sueles estar en casa. Yo casi nunca estoy durante el día, así que vivir juntos creo que podría ser un buen apaño para ambos.

			Supongo que estás recibiendo un montón de solicitudes para el apartamento, dada la ubicación, el precio y tal. Aun así, en caso de que la habitación siguiera disponible, te paso un listado de referencias. Espero tener noticias tuyas pronto.

			Cassie Greenberg

			Una punzada de culpabilidad me atravesó por lo mucho que había maquillado algunos de los datos clave.

			Para empezar, le había dicho a un completo desconocido que era profesora de arte. Y técnicamente lo era. Había ido a la universidad para estudiar eso mismo, y no es que no quisiera dedicarme a la docencia. Pero en tercero me enamoré perdidamente de las artes aplicadas y el diseño, y, en el último año, cursé una asignatura en la que estudiamos a Robert Rauschenberg y su método de combinar la pintura con la escultura. Y aquella fue mi perdición. Nada más graduarme, me lancé a estudiar un máster en Artes Aplicadas y Diseño.

			Disfruté como una cría de cada segundo.

			Hasta que, vaya, me gradué. Fue entonces cuando me tocó aprender por la vía rápida que mi visión artística y mis habilidades eran demasiado especializadas como para atraer a la mayoría de las escuelas públicas que contrataban a profesores de arte. Los departamentos de las universidades tenían la mente más abierta, pero conseguir algo más estable que un puesto temporal como adjunta era como ganar la lotería. A veces conseguía algo de dinero extra con las exposiciones, cuando alguien compartía mi visión de encontrarle cierta belleza irónica a integrar latas de Coca-Cola oxidadas en paisajes marinos y compraba una de mis piezas. Pero aquello no sucedía a menudo. Así que, sí, aunque técnicamente era profesora de arte, desde que me había sacado el máster la mayoría de mis ingresos procedía de trabajos de media jornada que estaban tan mal pagados como este.

			Nada de eso me hacía sonar atractiva como posible inquilina. Tampoco el hecho de que mis «referencias» no provinieran de antiguos caseros —ninguno de los cuales tenía nada bueno que decir sobre mí—, sino de Sam, Scott y mi madre. Aunque fuese una decepción para mis padres, tampoco es que quisieran que su única hija se convirtiese en una sintecho.

			Después de tirarme unos segundos preocupada por lo que había escrito, me dije que no pasaba nada por colar un par de mentirijillas. Cerré los ojos y pulsé Enviar. ¿Qué era lo peor que podía pasarme? ¿Que aquel absoluto desconocido se enterase de que había exagerado un poco y me impidiera mudarme con él?

			De todas formas, tampoco estaba segura de que me interesara el apartamento.

			Tuve menos de diez minutos para preocuparme antes de que me llegara una respuesta.

			De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]

			Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

			Asunto: Apartamento en alquiler

			Estimada señorita Greenberg:

			Gracias por el amable mensaje en el que expresa su interés por la habitación vacante. Como se menciona en el anuncio, el dormitorio está decorado con un estilo moderno, pero de buen gusto. Creo, y así me lo han señalado otras personas, que también es bastante espacioso en lo que a habitaciones desocupadas se refiere.

			En cuanto a su pregunta no formulada: el cuarto sigue por entero disponible, si aún estuviera interesada en él.

			Hágame saber a la mayor brevedad si desea ocuparlo y me encargaré de tener preparada la documentación necesaria para su firma.

			Se despide deseándole buena salud,

			Frederick J. Fitzwilliam

			Me quedé mirando el nombre al final del mensaje.

			¿Cómo que «Frederick J. Fitzwilliam»?

			¿Qué clase de nombre era ese?

			Volví a leerlo, tratando de entender lo que decía, mientras Marcie sacaba el móvil para echar su vistazo diario a Facebook.

			Así que la persona que alquilaba el apartamento era un hombre. O, como mínimo, alguien con un nombre tradicionalmente masculino. Eso no me preocupaba. Si me mudaba con él, no sería el primer tío con el que vivía desde que me independicé de casa mis padres.

			Sin embargo, lo que me preocupaba era… todo lo demás. El mensaje estaba redactado de una manera tan extraña y formal que me pregunté qué edad tendría esta persona. Y luego estaba el hecho rarísimo de que asumiera que iba a mudarme sin haber visto la habitación.

			Traté de no hacer caso de mis recelos y me recordé que lo que me importaba de verdad era que el apartamento estuviera en buen estado y que el tipo no fuese el asesino del hacha.

			Necesitaba ver el piso y conocer en persona a Frederick J. Fitzwilliam antes de tomar una decisión.

			De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

			Para: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]

			Asunto: Apartamento en alquiler

			Hola, Frederick:

			Me alegro un montonazo de que el cuarto siga disponible. La descripción suena fenomenal y me encantaría ir a verlo. Si te viene bien, estoy libre mañana al mediodía. De todas formas, ¿podrías enviarme un par de fotos? El anuncio de Craigslist no las incluye y me gustaría ver alguna antes de pasarme por allí.

			¡Gracias!

			Cassie

			Una vez más, no tuve que esperar más que unos minutos para recibir una respuesta.

			De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]

			Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

			Asunto: Apartamento en alquiler

			Hola otra vez, señorita Greenberg:

			Puede visitar el apartamento cuando usted guste. Tiene todo el sentido que desee verlo antes de tomar una decisión. Me temo que mañana a mediodía me encontraré indispuesto. ¿Estaría usted disponible en algún momento tras el ocaso? Me siento mucho más en mi elemento durante la noche.

			Tal y como me pidió, le he adjuntado fotografías de dos estancias que, con toda probabilidad, deseará usar con frecuencia si resuelve trasladarse al apartamento. La primera es del dormitorio tal y como se halla decorado en estos momentos. (Huelga decir que puede cambiar la decoración según sus gustos si decide vivir aquí). La segunda es de la cocina. (Creí haber incluido ambas fotografías en el anuncio de Craigslist. Presumo que de forma incorrecta).

			Se despide deseándole buena salud,

			Frederick J. Fitzwilliam

			Tras leer por encima el mensaje de Frederick cliqué en las fotos que me había enviado y…

			Guau.

			Pero que guau.

			Vale.

			Aun sin saber de qué palo iba el tipo este, estaba clarísimo que no vivía en la misma esfera socioeconómica que yo. También era posible que no viviéramos en el mismo siglo.

			La cocina no solo era diferente de la de cualquier otra casa en la que hubiera vivido.

			Es que se diría que pertenecía a una época completamente distinta.

			Nada en ella parecía fabricado en los últimos cincuenta años. El frigorífico tenía una forma extraña, como ovalado por la parte superior y mucho más pequeño que la mayoría de los que yo había visto. No era plateado, negro o beige —los únicos colores que yo habría asociado a los frigoríficos—, sino de un rarísimo tono azul pastel.

			Perfectamente a juego con el horno que estaba al lado.

			Recordaba vagamente haber visto electrodomésticos así en un viejo episodio coloreado de Te quiero, Lucy que había visto de pequeña. Sentí una cierta desorientación al tratar de encajar que una cocina antigua como esa pudiera tener cabida en un apartamento moderno.

			Así que decidí dejar de intentarlo y pasar a la fotografía del dormitorio. Era grande, tal y como decía el anuncio de Craigslist. De algún modo, parecía aún más anticuado que la cocina. El armario ropero era fabuloso, de una madera oscura que no logré identificar, con molduras talladas a lo largo de la cornisa y en los tiradores. Parecía la típica pieza que una podría encontrarse en un anticuario. Igual que la gran colcha de flores que cubría la cama, que con toda probabilidad había sido confeccionada a mano.

			La propia cama era de las que tenían un dosel de encaje blanco echado por encima, lo digo en serio. El colchón era grueso y parecía lujoso y confortable.

			Pensé en todo el mobiliario cutre y de segunda mano que tenía en el que pronto sería mi antiguo apartamento. Si me trasladaba a este, podría deshacerme de todo aquello en algún mercadillo.

			Las fotografías y los mensajes dejaban entrever que, si bien era posible que Frederick fuese mucho mayor que yo, era poco probable que me robase mis pertenencias en cuanto me mudase.

			Podría apañarme con un compañero de piso rarito, de unos setenta años, siempre y cuando no tuviera intención de robarme o matarme.

			Aunque, una vez más, tampoco es que una pueda saber esas cosas por el tono empleado en un correo electrónico.

			De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

			Para: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]

			Asunto: Apartamento en alquiler

			Frederick:

			Vale, las fotos son alucinantes. ¡Tu piso mola muchísimo!

			Desde luego que quiero verlo, pero mañana no podría pasarme por allí hasta las ocho. ¿Lo ves demasiado tarde? Ya me dirás, y gracias.

			Cassie

			La siguiente respuesta llegó en menos de un minuto.

			De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]

			Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

			Asunto: Apartamento en alquiler

			Estimada señorita Greenberg:

			Las ocho de la tarde de mañana encaja a la perfección en mi calendario. Me aseguraré de ordenar un poco para que todo esté presentable cuando usted llegue.

			Se despide deseándole buena salud,

			Frederick J. Fitzwilliam

			***

			Esa noche, Sam llegó a mi apartamento con un montón de cajas de mudanza y dos cafés Venti de Starbucks.

			—Acerca una silla —solté impasible, señalando con un gesto el lugar donde solía estar mi viejo sillón reclinable La-Z-Boy de segunda mano. Lo había vendido en Facebook por treinta dólares el día anterior, que era más o menos lo que me había costado.

			Sam sonrió irónico y extendió con cuidado una caja plegada en el suelo para después sentarse sobre ella con las piernas cruzadas.

			—Será un auténtico placer —respondió.

			—Gracias por traérmelas —dije, apuntando hacia las cajas. Aunque no acabara trasladándome a la habitación que Frederick tenía completamente amueblada, lo único que tenía previsto llevarme de este lugar era mi ropa, mi material artístico y el ordenador portátil. Solo lo esencial, pero, aun así, necesitaba cajas para guardarlo.

			—Anda, ya ves —respondió al tiempo que me tendía el café que le había pedido. Se había ofrecido a traerme lo que me apeteciera, pero me supo mal pedirle la cara bomba de azúcar arcoíris que en realidad me apetecía, por lo que me limité a encargarle un café solo.

			—Estoy deseando volver a vivir en un sitio con wifi —pensé en voz alta antes de tomar un sorbo. El sabor amargo me hizo estremecer. ¿Cómo podía gustarle a alguien el café solo? Aunque eso mismo me preguntaba cada vez que trabajaba en Gossamer’s—. Echo de menos ver RuPaul: Reinas del drag.

			Sam me miró ofendido.

			—¿Acaso no te he tenido al día de quién iba ganando?

			—No es lo mismo —respondí con un gesto desdeñoso de la mano. Los realities eran mi placer culpable desde hacía mucho tiempo y los sucintos resúmenes de Sam se me quedaban cortos—. En fin, mañana te vienes, ¿verdad?

			—Por supuesto. Al fin y al cabo, esto ha sido idea mía, ¿no?

			—Y tanto.

			—Si has quedado con él a las ocho, debería recogerte sobre menos cuarto. ¿Te parece?

			—Sí. Para entonces habrá terminado mi turno en la biblioteca.

			Los martes por la tarde ofrecíamos talleres especiales para los niños, por lo que estaría liada hasta las siete y media. Lo cierto es que me encantaban las noches de los martes en la biblioteca. Las actividades solían estar relacionadas con la plástica y las manualidades, por lo que podía fingir durante un ratito que la creatividad seguía siendo una parte importante de mi vida.

			Me puse una nota mental para dejar fuera mi camiseta de Barrio Sésamo con el lema «¡Leer es de campeones!» cuando empezara a llenar las cajas. En la biblioteca nos pedían que los martes nos vistiéramos pensando en los niños.

			—Genial —respondió Sam—. Si te recojo a esa hora, tendremos tiempo de sobra para llegar al apartamento. Aunque… —Dejó la frase inacabada y bajó la mirada a su café.

			—¿Qué pasa? —Yo ya me conocía esa expresión preocupada.

			Sam vaciló antes de contestar:

			—Es… Seguro que no es nada, pero deberías saber que esta mañana lo he buscado en Google y no he conseguido dar con ningún Frederick J. Fitzwilliam.

			Lo miré con incredulidad.

			—¿Cómo?

			—Ya. —Sam le dio un sorbo al café con mirada contemplativa—. Si el consultorio de derecho penal me ha enseñado algo es que jamás deberías irte a vivir con alguien sin buscarlo primero. Así que he ido a localizarlo en internet, pensando que, con un nombre como Frederick J. Fitzwilliam, daría con él en dos segundos, pero…

			Sam negó con la cabeza.

			Yo sentí apretarse un poco más el nudo de ansiedad que siempre tenía en la boca del estómago.

			—¿Nada?

			—Nada —confirmó—. Lo he buscado hasta en los expedientes penales del condado de Cook. No hay nada en ninguna parte sobre ningún Frederick J. Fitzwilliam. —Se detuvo un instante—. Es como si no existiera.

			Me quedé atónita. En una época en la que se podía averiguar cualquier aspecto de cualquier persona echando un vistazo rápido en internet, ¿cómo era posible que Sam no hubiera encontrado nada?

			—Tal vez sea un nombre falso que da a la gente que pregunta por el apartamento —sugirió Sam—. Craigslist puede dar miedito. Quizá quiera mantener el anonimato.

			Aquello me hizo sentir un poco mejor. Porque tenía sentido. Me acordé de mis años de universidad y ojalá yo también le hubiera dado un nombre falso a alguien en Craigslist. Hacía diez años que me había graduado y la Sociedad Literaria del Younker College seguía sin dejarme tranquila.

			—Sí —respondí—. Aunque, si quisiera mantener el anonimato, ¿por qué molestarse en incluir una dirección de correo electrónico en la publicación? Podría haber usado la cuenta anónima que Craigslist genera de manera automática cuando la gente sube un anuncio.

			El silencio se extendió mientras los dos sopesábamos el sentido de todo aquello, solo interrumpidos por el sonido amortiguado del tráfico de la calle al otro lado de la ventana.

			Al final me incliné hacia Sam y le dije:

			—Si el tío este acaba siendo el próximo Jeffrey Dahmer, prométeme que vengarás mi muerte, ¿vale?

			A Sam se le escapó una carcajada.

			—Pensaba que querías que te acompañara. Como sea el próximo Dahmer, los dos estaremos jodidos. Y puede que muertos.

			Eso no se me había ocurrido.

			—Tienes razón. —Me quedé pensando un momento—. Quizá sea mejor que esperes en el coche. Te mando un mensaje en cuanto entre. Si no salgo en treinta minutos, llama a la policía.

			—Vale —respondió Sam, sonriendo de nuevo. Solo que, esta vez, la sonrisa no le llegaba a los ojos. Nunca había sabido disimular su preocupación por mí—. Pensándolo mejor… Si Scott y yo nos deshiciéramos de parte de las cosas que nos regalaron por nuestra boda, seguro que podríamos hacerte un hueco hasta que encuentres algún sitio mejor para instalarte.

			Me tragué el nudo que sentía en la garganta ante aquella nueva oferta.

			—Gracias —le respondí, de corazón, y tuve que apartar la mirada antes de añadir—: Me… me lo pensaré.
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			Tareas pendientes de FJF: 15 de octubre

			1. Quitar el polvo a los muebles del cuarto de estar.

			2. Pasar el aspirador por la habitación de invitados.

			3. Comprar comida para disimular y meterla en el frigorífico y la alacena antes de la visita de la señorita Cassie Greenberg.

			4. Si la señorita Greenberg decidiera no alquilar la habitación, preguntar a Reginald cómo se incluyen fotografías en los anuncios para evitar futuras interacciones innecesarias con los solicitantes.

			5. Renovar los libros de la biblioteca.

			6. Escribir a madre.

			El apartamento de Frederick estaba en una zona de Lincoln Park en la que rara vez ponía un pie. Se encontraba a un par de manzanas al este del lago, al final de una hilera de elegantes edificios adosados de arenisca roja que, a ojo, debían de valer varios millones cada uno.

			Me negaba a pensar en ello. Bastante me intimidaba respirar el mismo aire que la gente que vivía allí. No hacía falta empeorar las cosas dándole vueltas a que jamás podría permitirme una casa como esas sin que me tocara la lotería o dedicara mi vida al crimen organizado.

			—Voy a ver dónde aparco —dijo Sam mientras me bajaba de su coche. Volví la vista hacia él; de nuevo se lo veía preocupado—. Mándame un mensaje en cuanto entres, ¿vale?

			—Vale —le prometí con un leve estremecimiento. Los dos nos habíamos calmado un poco una vez que entendimos que «Frederick J. Fitzwilliam» podía ser un simple alias para usarlo en Craigslist. Pero la situación como tal seguía siendo rara.

			Me ceñí la bufanda un poco más al cuello. Octubre en Chicago siempre era más frío de lo estrictamente necesario. Además, el viento, tan cerca del lago, soplaba con fuerza. Me cortaba a través de la delgada camiseta que llevaba puesta como unas tijeras el papel.

			Quizá debería haberme puesto el abrigo de invierno, aunque esa noche habría terminado salpicado de pintura en la actividad de la biblioteca.

			En la divertidísima actividad de la biblioteca, para ser más precisos, que Marcie y yo habíamos preparado sin ningún tipo de ayuda. A decir por el enorme número de niños berreantes a los que hubo que sacar de la biblioteca a rastras una vez acabada, la noche de «Pinta a tu princesa Disney favorita» había sido un rotundo éxito. No pude evitar sonreír de oreja a oreja al recordarlo, a pesar de estar temblando por la poca ropa que llevaba para el tiempo que hacía y de saber que, entre la camiseta de Barrio Sésamo regalo de la biblioteca, los vaqueros desgastados más por viejos que por moda y mis Converse naranjas con un agujero en el dedo gordo, parecía que me hubiera vestido a oscuras dentro de un armario lleno de material escolar.

			Me habría encantado que hubiera actividades artísticas cada noche en la biblioteca, aunque sabía que era imposible. Siempre acababan con la sección infantil hecha unos zorros, con manchas de pintura sobre todas las superficies y diversas sustancias misteriosas incrustadas en la moqueta. Los conserjes —además de Marcie y yo— luego nos pasábamos días restregando la zona.

			Sin embargo, por algún motivo, nada de eso importaba. Era imposible permanecer de mal humor cuando, pincel en mano durante dos horas, ayudaba a un niño sonriente a pintarle el pelo de rojo fuego a la sirenita Ariel y encima me pagaban por ello. Aunque ahora estuviera camino de conocer a un potencial compañero de piso nuevo que puede que fuera o no un asesino en serie.

			Me alegré de que Sam fuera a quedarse esperándome, por si las moscas.

			Eché un vistazo al móvil para confirmar la dirección y el código del portero automático que Frederick me había enviado por correo electrónico. Corrí al edificio y marqué el número a toda prisa para entrar, antes de subir a pie los tres tramos de escaleras que llevaban a la planta superior. Me froté las manos, disfrutando de la relativa calidez del rellano con calefacción después de haber pasado menos de dos minutos en contacto con lo que se suponía que era el otoño en Chicago.

			Al llegar al último piso —y al apartamento de Frederick—, me recibió en la puerta un felpudo rosa chicle que decía «¡Bienvenido!» Mostraba un cachorro de golden retriever y un gatito acurrucados en un campo de hierba alta, y puede que fuese la cosa más cursi que jamás hubiera visto fuera de una tienda de manualidades.

			Pegaba tan poco en ese elegante edificio de tropecientos millones de dólares que se me pasó por la cabeza si el frío no me habría afectado al cerebro y me estaría provocando alucinaciones.

			Entonces, antes incluso de que me diera tiempo a llamar, se abrió la puerta del apartamento y al instante dejé de pensar en el felpudo hortera.

			—Usted debe de ser la señorita Cassie Greenberg. —La voz del hombre era profunda y resonante. De alguna manera podía sentirla en la boca del estómago—. Soy el señor Frederick J. Fitzwilliam.

			Así como estaba, parpadeando como una estúpida ante quien podía convertirse en mi compañero de piso, me di cuenta de que en realidad no me había planteado quién y qué pinta tendría la persona detrás del anuncio. Tampoco es que me hubiera importado. Necesitaba un sitio barato en el que quedarme y el apartamento de Frederick lo era, aun cuando las circunstancias que lo rodeaban fueran un tanto extrañas.

			Había estado buena parte del día dándole vueltas a si había sido una buena idea contestar o si se trataría de un psicópata. Pero ¿qué aspecto tendría? Eso no se me había pasado por la cabeza.

			Pero ahora que estaba ahí, a menos de un metro del hombre más atractivo que hubiera visto jamás…

			El aspecto de Frederick J. Fitzwilliam era lo único en lo que podía pensar.

			Parecía rondar los treinta y pico, aunque tenía un rostro alargado, pálido y algo anguloso que hacía difícil adivinar su edad. Y la voz no era lo único de otro universo. No, también tenía una mata de pelo oscuro e increíblemente denso que le caía con garbo por la frente, como si hubiera salido tal cual de un drama de época de esos en los que gente con acento inglés se besa bajo la lluvia. O como si fuera el héroe de la última novela romántico-histórica que había leído.

			Cuando me dirigió una leve sonrisa expectante, se le formó un hoyuelo en la mejilla derecha.

			—Soy… —acerté a decir. Porque me quedaba cordura suficiente para recordar que, cuando alguien se te presenta, las normas sociales dictan que tú le respondas algo—. Tú… hum.

			A esas alturas ya estaba gritándome a mí misma que reaccionase. Yo no era de las que se quedaban pasmadas mirando a la gente o se ponían como una moto nada más conocer a alguien atractivo. O al menos así no. Ni siquiera estaba segura de que me interesara mudarme al piso, pero tampoco quería que el tío este me rechazara de plano por comportarme de forma bochornosa e inapropiada.

			Importaba poco que Frederick J. Fitzwilliam tuviera esa complexión ancha y musculosa gracias a la cual su equipo de fútbol americano seguramente ganó cantidad de partidos cuando estaba en el instituto y que todavía acudiera al gimnasio con regularidad.

			Importaba poquísimo que llevase un traje de tres piezas que le quedaba como un guante, con la chaqueta gris marengo y la camisa blanca almidonada ceñidas a esos hombros amplios, como si las hubieran confeccionado a la medida exacta de su cuerpo; o que el pantalón de pinzas gris a juego le quedase igual de bien.

			Nada de eso importaba, porque era alguien con una habitación que tal vez podría alquilar. Nada más.

			Tenía que ser capaz de controlarme.

			Traté de concentrarme en los aspectos más excéntricos de su conjunto —el corbatín de chorreras azul que le adornaba el cuello; los zapatos oxford con detalle de picados que llevaba—, pero no me sirvió de nada. Hasta con esos accesorios poco comunes seguía siendo el hombre más atractivo que había visto nunca.

			Mientras seguía allí parada, gritándome a mí misma que dejase de contemplarlo embobada, pero sin poder dejar de hacerlo, Frederick se me quedó mirando con expresión confusa. No estaba segura de por qué. Tenía que ser consciente de lo bueno que estaba, ¿no? Debía estar acostumbrado a que los demás reaccionasen así. Era probable que tuviera que apartar a la gente con un palo cada vez que saliera de casa.

			—¿Señorita Greenberg?

			Frederick ladeó la cabeza, seguro que esperando a que construyera una frase completa. Como no lo hice, salió a la entrada, con toda probabilidad a echar un vistazo de cerca a la pirada que se le acababa de presentar en la puerta.

			Pero sus ojos ya no estaban fijos en mí, sino en el suelo, clavados en aquella horterada que tenía a los pies.

			Frunció el ceño ante el estúpido objeto como si lo hubiera ofendido en lo más hondo.

			—Reginald… —masculló entre dientes. Se arrodilló y agarró el felpudo con ambas manos. Por supuesto que no me quedé mirando obnubilada la perfección de su culo cuando lo hizo—. Se cree muy gracioso, ¿verdad?

			Antes de que pudiera preguntarle quién era Reginald o de qué estaba hablando, Frederick se volvió hacia mí. Debía de estar como un pasmarote, porque su expresión se suavizó al instante.

			—¿Se encuentra usted bien, señorita Greenberg? —Su voz profunda estaba teñida de lo que sonaba a genuina preocupación.

			Conseguí, aunque con dificultad, apartar la vista de su rostro impecable y clavar la mirada en mis zapatillas. Me estremecí por dentro al fijarme en las Converse raídas y llenas de salpicaduras. Estaba tan aturullada que me había olvidado de que me había presentado allí cubierta de pintura y con la peor ropa que tenía.

			—Estoy bien —mentí. Me erguí un poco—. Solo… Sí, solo un poco cansada.

			—Ah. —Frederick asintió comprensivo—. Entiendo. Bueno, señorita Greenberg…, ¿sigue interesada en visitar el apartamento esta noche para determinar si se adapta a sus necesidades? ¿O tal vez prefiera concertar una nueva cita, dado su actual estado de fatiga y su… —Me recorrió lentamente con la mirada, sin acabar la frase, tomando nota de cada parte de mi atuendo.

			Me entraron calores de la vergüenza. Vale, sí, estaba claro que tendría que haber ido algo más arreglada. Pero tampoco había que ponerse así, ¿no?

			Sin embargo, en cierto modo estaba agradecida. Puede que fuera el hombre más atractivo que había visto en la vida, pero que la gente se pusiera quisquillosa con las apariencias de los demás de verdad que me fastidiaba muchísimo. Su reacción ante mi ropa me ayudó a salir de mi ridículo estado de lujuriosa enajenación mental y regresar a la realidad.

			Negué con la cabeza.

			—No, no pasa nada. —Al fin y al cabo, seguía necesitando donde vivir—. Hagamos la visita. Estoy bien.

			Pareció aliviado al oírlo, aunque tampoco entendí por qué, dado lo poco que hasta el momento había parecido gustarle.

			—Muy bien, pues. —Me dirigió una leve sonrisa—. Entre, señorita Greenberg.

			Ya había visto las fotos que me había enviado, así que creía estar preparada para lo que me esperaba en el interior, pero comprendí de inmediato que las imágenes no habían hecho justicia al apartamento.

			Me esperaba que fuera elegante. Y lo era.

			Lo que no me esperaba era que también fuese… peculiar.

			El salón —al igual que las fotos de la cocina y de la habitación de invitados que Frederick me había enviado— parecía haberse detenido en el tiempo, pero no habría sabido expresar con palabras cómo ni en qué periodo específico. La mayoría de los muebles y objetos de las paredes parecían caros, pero formaban un batiburrillo de estilos y épocas que me dio dolor de cabeza.

			Había docenas de brillantes apliques de latón que creaban esa iluminación tenue y ambiental que solo había llegado a ver en pelis antiguas y casas encantadas. Y no era solo que la estancia estuviera poco iluminada, es que era… oscura. Las paredes estaban pintadas de un tono chocolate oscuro que, por lo que recordaba vagamente de mis clases de Historia del Arte, había estado de moda en la época victoriana. A ambos extremos del salón se alzaban, cual silenciosos centinelas, un par de altas librerías de madera oscura que debían de pesar como mil kilos. Encima de cada una de ellas descansaba un recargado candelabro de latón y malaquita que no habría desentonado en una catedral europea del siglo XVI. No pegaban, ni por estilo ni de ningún otro modo imaginable, con los dos sofás de cuero negro ultramodernos que había colocados uno en frente del otro en mitad de la habitación ni con la austera mesita de cristal que había en el centro. Sobre ella se apilaban lo que parecían novelas románticas del periodo de Regencia, formando una torre en un extremo, lo que añadía aún más incongruencia a la escena.

			Además del verde pálido de los candelabros, el único otro toque de color que se apreciaba en el salón lo daban la enorme y llamativa alfombra oriental de flores que cubría la mayor parte del suelo, los resplandecientes ojos rojos de una cabeza de lobo disecada sobre la chimenea, que provocaba escalofríos, y los cortinones de terciopelo granate colgados a ambos lados de los ventanales, que iban desde el suelo hasta el techo.

			Me estremecí, y no solo por la gélida temperatura que hacía.

			En un instante, aquel salón me confirmó algo que llevaba intuyendo desde hacía años: la gente de dinero suele tener un pésimo gusto.

			—Vaya. Veo que te gustan las habitaciones oscuras, ¿eh? —pregunté.

			Tal vez fuera lo más ridículamente obvio que podría haber dicho, pero también era lo menos ofensivo que se me ocurrió. Me quedé mirando la alfombra mientras esperaba una respuesta y trataba de descifrar si las flores que estaba pisando en ese momento eran peonías.

			Se produjo una larga pausa.

			—Me… gustan las estancias poco iluminadas, sí.

			—Aunque seguro que entra un montón de luz durante el día. —Señalé los ventanales que se extendían por la pared este de la estancia—. Debes de tener unas vistas fabulosas del lago.

			Frederick se encogió de hombros.

			—Es probable.

			—¿No lo sabes? —le pregunté sorprendida.

			—Dada nuestra proximidad al lago y el tamaño de los ventanales, deduzco que uno podrá ver el lago bastante bien desde aquí si así lo desea. —Se puso a juguetear con un anillo de oro enorme que llevaba en el meñique; tenía en el centro una piedra rojo sangre del tamaño de mi uña del dedo gordo del pie—. Sin embargo, prefiero dejar las cortinas corridas mientras el sol está fuera. —Antes de que pudiera preguntarle por qué desperdiciaba una vista así, añadió—: Si decide trasladarse al apartamento, podrá abrir las cortinas siempre que desee contemplar el lago.

			Estaba a punto de decirle que eso era justo lo que haría si me quedaba con la habitación cuando me vibró el teléfono en el bolsillo delantero de los vaqueros.

			—Hum —musité con torpeza al tiempo que lo sacaba—. Un momento.

			Mierda. Era Sam.

			Con la sorpresa de que Frederick estuviera tan bueno, se me había olvidado avisarle de que no me iba a asesinar.

			¿Cassie? ¿Estás bien?

			Estoy intentando no ponerme nervioso.

			Por favor, mándame un mensaje ahora mismo para que no empiece a preocuparme por si te han descuartizado y estás metida en bolsitas en un congelador.

			Estoy bien
Se ha alargado la visita
Perdón
Todo bien

			Entonces, ¿Frederick no es un asesino?

			Si lo es, todavía no ha intentado asesinarme
Pero no, no creo que sea un asesino
Lo que creo es que es un tío RARÍSIMO
Te aviso en cuanto salga

			Le envié a Sam un emoji de un corazón rosa en señal de paz por si estaba enfadado.

			—Lo siento —me disculpé azorada mientras me guardaba el teléfono en el bolsillo de los vaqueros—. Me ha traído un amigo y quería comprobar que todo iba bien.

			Al oírlo, Frederick esbozó una sonrisa de medio lado que me hizo olvidar que era demasiado excéntrico y esnob como para resultarme atractivo.

			—Buena idea la de su amigo —afirmó, asintiendo con ademán apreciativo—. Aún no nos habíamos presentado adecuadamente cuando acordamos vernos. Y bien, señorita Greenberg: ¿le parece que empecemos la visita?

			Sin embargo, la conversación con Sam me había recordado que, aunque mi intención era echar un buen vistazo a aquel lugar, primero quería que me resolviera una duda.

			—Bueno, antes de nada, ¿te puedo hacer una pregunta?

			En respuesta, Frederick se quedó petrificado. Dio un pequeño paso atrás y se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos del pantalón gris.

			Transcurrió otro largo momento antes de que me contestara.

			—Sí, señorita Greenberg. —Tensó la mandíbula y adoptó una postura súbitamente rígida. Parecía que se estuviera armando de valor para enfrentarse a una tarea desagradable—. Puede preguntarme lo que guste.

			—Vale. —Cuadré los hombros—. Tal vez te parezca una chorrada, porque va a ser como tirar piedras sobre mi propio tejado. Pero es que la curiosidad me está matando, literal. ¿Por qué solo pides doscientos al mes?

			Frederick dio otro pequeño paso atrás y parpadeó con lo que parecía verdadero desconcierto. No sé qué pregunta se estaría esperando, pero sin duda esa no.

			—¿Dis… disculpe?

			—Sé lo que debería costar el alquiler en un sitio como este —continué—. Tú no pides más que… una parte de ese precio.

			Una pausa.

			—Ah, ¿sí?

			—Pues claro que sí —respondí, mirándolo fijamente, antes de señalar con gesto vago nuestros alrededores: los apliques de latón y las librerías, los amplios ventanales y la intrincada alfombra oriental bajo nuestros pies—. Este lugar es alucinante. ¿Y la ubicación? Una absoluta locura.

			—Yo… soy consciente de sus atributos —reconoció Frederick con perplejidad.

			—Vale, entonces, ¿dónde está el truco? El precio que pides hará que cualquiera que vea el anuncio piense que el apartamento tiene algo malo.

			—¿Eso cree?

			—No lo creo, lo sé. Estuve a punto de no venir justo por eso.

			—Oh, no —gruñó—. ¿Qué precio habría sido más apropiado?

			No me lo podía creer. ¿Acaso era posible que alguien tan rico como para vivir aquí pudiera tener tan poca idea del valor de su propiedad?

			—Lo que quiero decir…

			Mi voz se perdió mientras trataba de averiguar si se estaba quedando conmigo. La expresión sincera y algo asustada en sus ojos me confirmó que no. Lo cual no tenía ningún sentido. De todas formas, en el caso poco probable de que no supiera que doscientos dólares al mes era un precio ridículo por aquella habitación, no iba a ponerme yo a negociar en contra de mis intereses —más de lo que ya lo había hecho— dándole una cifra exacta.

			—Desde luego, más de doscientos al mes —respondí, evadiendo su pregunta.

			Se quedó mirándome un momento antes de cerrar los ojos.

			—Voy a matar a Reginald.

			Ese nombre otra vez.

			—Perdona, pero ¿quién es Reginald?

			Frederick negó levemente con la cabeza.

			—Ehm, pues… Da igual. —Volvió a suspirar y se pellizcó el puente de la nariz—. Reginald no es más que… alguien a quien detesto. Me dio un pésimo consejo. Pero no hay necesidad de que se preocupe usted, señorita Greenberg, ni por eso ni por él.

			—Ah. —No sabía ni qué contestar.

			—En efecto. —Frederick carraspeó antes de añadir—: En cualquier caso, supongo que lo hecho hecho está. Si acepta alquilar la habitación de invitados, no veo el sentido a castigarla por mi error o su sinceridad subiéndole el precio. Será un placer mantener los doscientos dólares mensuales si se queda con el cuarto.

			Entonces se encogió de hombros. Como si descubrir que podía sacarle a la habitación muchísimo más dinero del que pedía no fuera para tanto.

			Yo no podía ni imaginarme lo que supondría perder tal cantidad.

			Pero ¡¿cómo de rico era este tío?!

			Y quizá más importante: si le daba lo mismo el dinero que pudiera sacarle a la habitación, ¿para qué leches buscaba un compañero de piso?

			No tuve el valor de preguntarle nada de esto.

			—Gracias —fue lo que dije—. De verdad que me vendrá muy bien que el alquiler se quede en doscientos dólares.

			—Estupendo —respondió—. Ahora, dado que por lo visto hemos llegado a la fase de preguntas de nuestra visita, ¿le importa que le haga yo una a usted, señorita Greenberg?

			Se me formó un nudo en el estómago. ¿Podía ser que mostrarme tan agradecida por el bajo precio del alquiler le hubiera hecho pensar que había exagerado mi situación laboral en el correo que le había enviado? ¿Había descubierto de alguna manera que estaba a punto de que me desahuciaran?

			Si ese era el tipo de conversación que íbamos a mantener…

			Bueno. Mejor acabar con ello cuanto antes.

			—Pregunta, pregunta —lo animé con nerviosismo.

			—Aunque espero de corazón que quien se traslade a mi hogar también sienta que es el suyo, hay dos cuartos que le estarán estrictamente vedados —comenzó diciendo con seriedad—. Si entrase a vivir al apartamento, necesitaría que me prometiera mantenerse alejada en toda circunstancia de tales espacios mientras dure nuestra convivencia. ¿Acepta esta condición?

			—¿Qué cuartos?

			Frederick levantó un largo dedo.

			—Primero, nunca entrará en mi dormitorio.

			—Por supuesto —me apresuré a contestar—. Es lógico.

			—Dada la naturaleza de mi… negociado, paso la mayoría de las noches fuera del apartamento y debo dormir durante el día. —Se detuvo a esperar mi reacción—. En general, descanso entre las cinco de la mañana y las cinco de la tarde, aunque es probable que las horas exactas fluctúen durante los próximos meses. Mientras duermo, es imperativo que no se perturbe mi descanso.

			De todo lo que acababa de decir, mi mente se quedó atascada en la parte de «dada la naturaleza de mi negociado». Mi comprensión de cómo se ganaban la vida los CEO y demás hombres de negocios forrados se limitaba a lo que había visto en televisión; aun así, estaba bastante segura de que los turnos de noche no eran algo habitual entre los tiburones de las finanzas.

			Así que tenía que ser algún tipo de médico. Ellos trabajan de noche, ¿no?

			En cualquier caso, lo de mantenerme alejada de su habitación me parecía justo.

			—Es tu habitación —respondí—. Lo entiendo.

			Aquello pareció complacerlo. Una sonrisa se abrió paso en su rostro.

			—Me alegra que esté de acuerdo.

			—¿Cuál es el otro cuarto en el que no puedo entrar?

			—Ah, bueno. —Apuntó hacia lo que parecía un armario trastero al final del pasillo—. Ese.

			Fruncí el ceño.

			—¿Qué hay en él?

			—La respuesta a esa pregunta también está vedada.

			Vale… Eso sí que me asustó un poco. Cabía la posibilidad de que, al final, Frederick sí que fuera un asesino.

			—No serán… cadáveres, ¿verdad?

			Frederick puso los ojos como platos.

			—¿Cadáveres? —Se llevó la mano al pecho con una expresión de espanto que me recordó al gesto que haría una señora anciana de agarrarse el collar de perlas—. ¡Por los clavos de Cristo, señorita Greenberg! ¿Qué le hace pensar que podría guardar cadáveres en el trastero del pasillo?

			Parecía estar tomándose la broma demasiado en serio.

			—Vale, vale; nada de cadáveres. ¿Puedes decirme al menos si lo que tienes ahí dentro es peligroso?

			—Digamos que simplemente tengo una afición que… me avergüenza un poco. —Se miró los pies como si sus lustrosos oxford de repente fueran lo más interesante del salón—. Puede que algún día haga partícipe del contenido
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