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LES LECTRICES LEDUC ONT AIMÉ !
« Dès les premières lignes, je suis rentrée dans la petite histoire qui se joue aux côtés de la grande Histoire. J’ai rencontré une petite fille qui a connu la ségrégation, le racisme. J’ai rencontré une femme déterminée. Une femme prête à tout pour vivre ses rêves. J’ai aimé parcourir ses différentes facettes, de la petite fille qui découvre le monde à la femme d’affaires et à la mère. »
@dans_tous_mes_etats
« À travers ce récit, Tina Knowles raconte sa vie, depuis son enfance jusqu’à la réussite de ses enfants. Une vie de deuil, de valeur, de résilience, de tragédie, d’amour et de chagrin, de persévérance et d’audace. Ce livre est une saga familiale où les valeurs acquises sont transmises de génération en génération. »
@cora_lie_s
« Dans ce livre, Tina partage avec nous les aspects de sa vie, elle revient sur son enfance, sa carrière, son mariage, son cancer… Elle nous livre son récit avec sincérité, et sagesse, et elle est une source d’inspiration exceptionnelle. Un récit très personnel qui ne peut que nous toucher. »
@univers_de_elisa_
« Une destinée hors du commun et le portrait d’une femme inspirante, qui sait et n’a pas oublié d’où elle vient. Elle nous transmet ses valeurs, son histoire, ses origines. Un parcours de vie fait de résilience, d’empathie, de don de soi, de générosité, de bonté, de ténacité et de passion. Elle sème des graines de sagesse dans nos cœurs : un cadeau précieux délicatement déposé entre nos mains, rempli d’énergie positive. Un témoignage puissant qui montre que derrière les paillettes, il y a toujours ce regard pétillant d’amour d’une fille envers sa maman. »
@celinelovereading


À ma mère,
Agnes Derouen Buyince,
qui m’a montré l’exemple.
Je te dois les meilleures parties de moi-même.
À mes filles,
devenues mes amies,
Solange, Beyoncé, Kelly, Angie.
Vous êtes ma team, ma tribu, mes fidèles complices.
Que ferais-je sans vous ?
À toutes les femmes de ce monde
qui sont les matriarches de leur famille.
« Je suis la mère du monde. Tous ces enfants sont les miens. Qu’on me laisse les aimer, ce sont les miens. S’il y en a qui m’empêchent de les aimer, je les aimerai quand même. »
Willie Mae Ford Smith (mère du gospel), I Dream a World
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SOUS LE PACANIER
Décembre 1958
Une fille finit toujours par regretter un jour la voix de sa mère qui l’appelle.
On ne peut pas l’en convaincre tant qu’elle est enfant. Tant que cette voix résonne partout autour d’elle. Elle entend sans cesse son prénom dans la bouche de sa mère, que celle-ci lui demande de faire attention ou la supplie de reconnaître sa propre valeur : un soupir d’amour maternel ou un appel à la prudence.
Elle ne peut savoir, alors, qu’un jour, elle donnerait tout pour entendre à nouveau cette voix.
« Tenie. »
J’avais quatre ans et j’étais en plein rêve. De ceux où les sequins que ma maman avait cousus sur une robe du dimanche devenaient des diamants que j’arrachais pour ne les distribuer qu’à mes meilleures amies. De ceux où l’on avait découvert que le parc d’attractions de Pleasure Pier, sur la plage de Galveston, proposait des tours de manège gratuits et plus de sodas à 5 cents qu’on ne pouvait en avaler. Ce genre de rêve. Et voilà que maman m’appelait pour que je rentre à la maison juste au moment où je commençais à m’amuser.
« Teeenie. » Elle a haussé la voix, et l’accent créole de son enfance s’est fait plus discret tout en restant présent. Agnes Derouen Buyince avait poli sa douce voix pour lui donner ce bel éclat jusqu’à la fin de l’école primaire, la dernière année de scolarité pour une jeune fille noire à l’endroit où elle avait grandi, en Louisiane.
La première chose que j’ai remarquée, avant même d’ouvrir les yeux, c’est qu’il faisait bon dans la maison. À Galveston – dans n’importe quel foyer pauvre, à vrai dire –, lorsqu’on allait se coucher, on coupait le chauffage. Les vieilles maisons comme la nôtre n’avaient de toute façon pas le chauffage, uniquement un radiateur d’appoint. Et même là, sur cette île au large des côtes texanes du golfe du Mexique, les nuits pouvaient être glaciales.
Quand la maison était chauffée le matin, c’était le signe que maman allait bien. Depuis qu’elle m’avait donné naissance, la dernière de ses sept bébés, à l’âge de quarante-quatre ans, ma mère avait la santé fragile. Elle se rendait à l’hôpital universitaire de Galveston, le John Sealy Hospital, au moins deux fois par an pour consulter en raison de problèmes cardiaques vraisemblablement liés à son inquiétude permanente. Ses problèmes de santé n’étaient ni feints ni exagérés, ils constituaient plutôt une menace tapie dans l’ombre tel un fantôme qui attend. Je craignais toujours le moment où ils se manifesteraient de nouveau. Quand ma mère était à la maison, elle se levait la première, vers 5 heures du matin, pour allumer le radiateur. Quand elle était à l’hôpital, mon père ou l’un de nous, les enfants, devait se lever pour s’en charger. Mais on ne s’en occupait jamais suffisamment tôt, comme elle en avait l’habitude, et toute la journée c’était comme si le froid avait toujours deux longueurs d’avance. Mais ce jour-là, je savais qu’elle allait bien, et il faisait bon.
Nous vivions à sept dans cette petite maison avec deux chambres : mes trois frères aînés, Larry, Butch et Skip, dormaient dans une chambre, et mes parents avaient monté une cloison dans la leur pour offrir son propre espace à ma grande sœur, Flo. Mon lit flottait, en quelque sorte, au milieu de cette pièce.
Depuis ce lit, bien trop douillet pour en sortir, j’ai entendu ma mère préparer le petit déjeuner dans la cuisine. Mes parents adoraient qu’on prenne les repas tous ensemble. J’ai senti l’odeur du pain maison qui grillait dans le four, de ses pancakes aux noix de pécan sur le gril et des saucisses que mes trois frères engloutiraient avant de partir à l’école.
J’ai refermé un œil et je me suis souvenue que nous étions maintenant au mois de décembre. Chaque réveil me rapprochait d’un jour de Noël, et par conséquent de mon cinquième anniversaire, en janvier. Cela m’a poussée à quitter mon lit et les pieds rembourrés de ma grenouillère ont touché le sol. J’ai fait semblant de patiner sur le plancher de la cuisine dans ce pyjama à pieds. Bien sûr, tout le monde était déjà à table. J’étais toujours la dernière levée. Ma grande sœur Flo avait quatorze ans et ne plaisantait pas avec les préparatifs pour l’école – j’étais née le jour de son dixième anniversaire et sa fête avait été annulée, car ma mère avait dû se rendre à l’hôpital pour accoucher. Flo disait souvent : « Elle est venue au monde en me gâchant la vie. » Butch avait douze ans, sa beauté et son bagou faisaient forte impression partout où il passait, et les garçons le détestaient autant que les filles l’adoraient. Discret et très intelligent, Larry avait dix ans, il lisait le même journal que ma mère de la première à la dernière ligne. Skip était en train de raconter une blague vaseuse pour tenter de faire rire mon père, à neuf ans ; il était déjà expert en blagues ringardes. Arracher un rire à papa n’était pas chose aisée – Lumis Buyince était si beau qu’il avait donné beaucoup de sa personne pour paraître bourru. J’avais l’habitude de m’asseoir sur ses genoux pour lui voler un câlin. Il nous laissait lui en faire un ou deux, puis il finissait par nous dire, avec son accent créole à couper au couteau : « Okay ! Ça suffit. Allez. File maintenant. » Notre tendresse le mettait si mal à l’aise que ça nous faisait rire.
Ça fait beaucoup de monde en apparence, mais notre maison était calme. Mes parents étaient plus âgés, ils approchaient la cinquantaine et étaient déjà grands-parents, et leurs deux aînés avaient quitté le nid bien avant ma naissance. Ils étaient fatigués et j’étais fatigante. Je suis convaincue que j’avais un TDAH, mais les gens ne savaient pas ce que c’était. Alors ils se contentaient de dire que j’étais vilaine. Au début, on me surnommait « Denis la Malice », en référence à la bande dessinée avec ce petit garçon farceur publiée dans le Galveston Daily News. Mais le surnom qui m’est resté était « Badass Tenie B ».
Tenie était le diminutif de Celestine Ann, un prénom qui ne me convenait pas car personne ne le prononçait correctement. Il se dit « Céleste-ine », mais j’avais droit à des « Celle-istine » ou, pire encore, « Seuleu-stine ». Le B était pour mon nom de famille, Beyoncé, et le Badass venait de mon attitude en général. Je n’ai jamais fait de mal à personne, mais mes gestes allaient plus vite que mes pensées. Dieu avait donné à ma mère, la femme la plus prudente que je connaisse, une fille qui n’avait peur de rien. Ou, comme le disait ma mère, « dénuée de bon sens ». « Badass Tenie B » était donc approprié.
Ma sœur et mes frères ne voulaient pas s’embêter avec une fillette de quatre ans hyperactive et vivaient leur vie à l’extérieur de la maison, à l’école, avec leurs amis. Le matin, une fois qu’ils étaient partis pour l’école et que mon père avait pris la voiture pour aller travailler sur les docks, je me retrouvais seule avec ma mère. À l’heure où tous quittaient la maison, elle était déjà revenue de la messe de 7 heures, à laquelle elle assistait chaque jour à l’église catholique Holy Rosary située en face de chez nous. Puis elle se mettait à son ouvrage de couturière. C’était son métier, et celui de sa mère avant elle.
Ma mère avait le don de transformer des coupons de tissu en véritables chefs-d’œuvre. Les coupons étaient les chutes des rouleaux de tissu onéreux que l’on trouvait à la mercerie de Galveston. D’abord vendus à des prix astronomiques, parfois 6 dollars le mètre, ils étaient désormais à vous pour 50 cents. Il restait parfois 50 centimètres d’un satané bout de tissu, ce qui était suffisant pour une robe de fillette, et c’était presque donné. Maman était brodeuse, elle prenait de minuscules perles de rocaille d’un millimètre et cousait minutieusement chacune sur une robe ou une veste, une par une, pour créer une œuvre d’art.
Mais les premiers jours de l’hiver, comme ce jour-là, avant qu’elle se lance dans un nouvel ouvrage, on ramassait des noix de pécan. C’était la saison pour récolter les fruits du pacanier qui poussait dans notre jardin et chaque matin après le petit déjeuner ma mère sortait remplir un sac. Elle faisait des pralines aux noix de pécan ou les hachait pour en faire des tartes, ou bien les donnait aux garçons pour qu’ils les cassent et les mangent fraîches, ce qui les occupait et les nourrissait. Nous avions toujours des noix de pécan et je ne sais pas à quel âge j’ai pris conscience que c’était parce qu’elles étaient gratuites.
« Viens, Tenie », a dit ma mère en saisissant le grand sac en toile de jute avant de sortir au jardin. Je l’ai suivie dehors, en pyjama, tout en faisant des cabrioles.
Le pacanier était un arbre immense, et la voûte formée par ses branches lui donnait un air majestueux. Je sautillais autour de son tronc écailleux d’un brun grisâtre en faisant semblant d’agiter un ruban et en étirant les premiers mots des paroles de « Maybe » des Chantels. « Maybe, if I cry every night, you’ll come back to me… » Tandis que je tournoyais, j’ai levé les yeux vers les branches robustes de l’arbre, suffisamment solides pour supporter le poids des grands garçons. Mon frère Larry avait construit un banc à la cime et cette planche de bois était mon trône, le jardin, mon royaume, et ma mère, notre matriarche royale.
Maman m’a vue regarder en l’air et elle a su que je m’apprêtais à grimper. Mais elle avait besoin de moi au sol, là où se trouvaient les noix de pécan. Plus tôt dans la saison, elle devait parfois envoyer les garçons secouer les branches avec un bâton pour faire tomber une avalanche de noix, prêtes à être ramassées, mais à cette époque-là, elles tombaient toutes seules. Il fallait seulement devancer les oiseaux.
Pour me garder les pieds sur terre, elle m’a raconté des anecdotes sur l’histoire de notre famille. Elle captait toujours mon attention en me disant « Tu sais, Tenie », avant de se lancer dans un récit sur ma grand-mère ou une anecdote sur les premiers temps de son mariage avec papa.
Tandis qu’elle parlait, je ramassais les noix de pécan. Et pendant tout ce temps, j’enchaînais roulades et galipettes, je tournais sur moi-même jusqu’à en tomber, m’agrippant au sol qui menaçait de me rejeter. Mais j’écoutais. J’écoutais chacun des mots que ma mère prononçait. Les membres de cette famille, de ma famille – mes ancêtres et mes parents quand ils étaient jeunes – étaient les héros d’une longue saga dont je faisais désormais partie. Leurs luttes n’étaient pas les miennes, mais les leçons à en tirer pouvaient le devenir. C’était mon héritage, ces récits que les gens s’étaient efforcés de gommer ou de salir pour nous empêcher de les transmettre. Nous empêcher de connaître notre histoire et de savoir qui nous sommes.
Comme dans ses ouvrages de couture, ma mère savait s’emparer de ces histoires de vie susceptibles d’être écartées ou perdues, ces inestimables fragments d’information, et les tisser dans la tapisserie de son récit pour en faire quelque chose de précieux et d’unique. Parfois, tout ce que nous avions, c’était un nom, mais même les noms renfermaient beaucoup de significations, et de mère en fille chaque nom laissait une trace. Nous ne serions pas oubliées.
Sous le pacanier, je pouvais poser à ma mère toutes les questions que je voulais. Et en ce matin de décembre, j’en avais une. La veille au soir, je m’étais assise à la table de la cuisine à côté de Larry, qui était en train d’écrire son nom en haut d’un devoir pour l’école. J’ai dit que je voulais apprendre à écrire mon propre nom, alors il m’a prêté son crayon et m’a épelé chaque lettre. Lorsqu’il est arrivé à mon nom de famille, Larry a réfléchi un instant. Il m’a dit : « Le tien est différent, Tenie. » Il m’a rappelé que chacun de nous avait hérité d’une orthographe différente du nom de famille de nos parents, Buyince. Il y avait Beyincé, Boyancé et le mien, Beyoncé.
À cet instant, dans le jardin, j’ai posé mes mains par terre et j’ai essayé de faire l’équilibre en prenant appui contre l’arbre, tout en formulant ma question. « Maman, nos noms…, j’ai dit en la regardant la tête en bas alors qu’elle se penchait sur l’herbe. Tu sais, ils s’écrivent tous différemment. »
J’ai dit cela comme si elle ne l’avait peut-être jamais remarqué. Comme si elle était allée au magasin et avait rapporté, sans faire attention, un lot dépareillé de noms de famille.
Elle a répondu, concentrée sur les noix de pécan : « C’est ce qu’ils ont mis sur vos actes de naissance. »
Je suis tombée à la renverse, en agitant mes pieds comme si cela allait ralentir ma chute. « Pourquoi tu ne leur as pas fait corriger ? j’ai demandé en me rasseyant par terre. Pourquoi tu ne t’es pas battue, pourquoi tu ne leur as pas dit qu’il y avait une faute ?
— Je l’ai fait une fois, elle a répondu sans me regarder. La première fois.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ? » j’ai insisté, l’air sévère, à présent. J’ai ramassé une noix de pécan sans plus être certaine d’avoir envie de la lui donner pour la mettre dans le sac.
« On m’a répondu : “Estimez-vous heureuse d’avoir un acte de naissance.” Parce qu’à une époque, les Noirs n’en avaient même pas. »
La voix de ma mère s’est brisée et elle s’est mise à ramasser les noix avec empressement, comme si elles allaient s’échapper. « C’est quoi, un… » J’avais déjà oublié le mot.
« Acte de naissance, Tenie. C’est ce qui indique ton nom.
— Eh bien, je veux changer de nom », j’ai dit. Je gardais cette noix de pécan serrée entre mon pouce et mon index.
« Tu ne peux pas changer de nom. Tu as un très beau nom. Celestine Ann Beyoncé. »
Il sonnait comme une mélodie dans la bouche de ma mère, mais je n’en démordais pas. « Je déteste ce nom. Personne ne sait prononcer Celestine », j’ai répliqué en parodiant d’une horrible voix de zombie la prononciation la plus courante : « Seuleu-stine ».
Elle a ri et s’est approchée de moi avec le sac, la main toujours au sol pour ramasser les noix. « Et quel nom voudrais-tu porter ?
— Quelque chose de facile, j’ai dit en lâchant enfin ma noix dans le sac. Un truc simple. Linda Smith.
— Tu t’appelles Celestine », elle a répondu en souriant. Elle s’est accroupie pour écarter les cheveux de mon visage et retirer les feuilles des jambes de mon pyjama. « Comme ma sœur et ma grand-mère. »
La sœur de ma mère était morte quand elle était bébé et on lui avait donné le prénom de sa grand-mère – mon arrière-grand-mère –, Célestine Joséphine Lacy, qui avait vécu presque cent ans. Elles avaient quitté ce monde bien avant que ma mère me donne leur nom. « Elle était très belle, comme toi. » Elle s’est reprise et s’est redressée, ajoutant une phrase qu’elle disait souvent : « Mais la beauté ne fait pas tout. »
Et ce jour-là, sous le pacanier, comme elle le fit d’innombrables fois, ma mère m’a conté les histoires des mères et des filles qui m’ont précédée. La maison des Derouen, son nom de jeune fille, une lignée matrilinéaire aussi digne de rester dans les mémoires que la lignée des dieux de la mythologie grecque, comme je l’apprendrais plus tard. Je suis la fille d’Agnes, elle-même fille d’Odilia, qui était celle de Célestine, fille de Rosalie. Ma mère ne tenait pas ses informations des archives d’historiens modernes et de généalogistes. Elle détenait ce qu’on lui avait transmis, c’est-à-dire essentiellement le savoir auquel les mères s’étaient accrochées pour le transmettre à leurs filles envers et contre tout.
Rosalie, qui naquit autour de 1800, fut esclave toute sa vie en Louisiane, où elle donna naissance à sa fille Célestine, un jour de juin 1826. Ma mère m’a raconté que son arrière-grand-mère Rosalie appelait sa Célestine « Tine », prononçant son surnom exactement comme le mien. À une époque où les familles noires étaient traitées comme des biens et fréquemment déchirées, elles réussirent à rester ensemble. Il s’en fallut de peu le jour où la femme nouvellement veuve qui asservissait la mère et la fille en Louisiane annonça qu’elle n’avait plus besoin que de 6 personnes sur les 29 qu’elle maintenait en captivité et soumettait au travail forcé. Les autres seraient confiées à des membres de sa famille, sans que l’on sache ce qu’il adviendrait d’elles. Mais Rosalie s’accrocha à sa Tine et elles firent partie des 6 qui restèrent.
Célestine devint mère à son tour alors qu’elle était adolescente, donnant naissance à deux fils. Le père biologique de ses enfants était le petit-fils blanc de la veuve, Éloi René Broussard, qui avait deux ans de plus que Célestine. Puis, en 1853, la veuve qui les réduisait en esclavage mourut et tous ses « biens » furent présentés aux enchères publiques. Trois générations de ma famille – Rosalie, Célestine et ses deux enfants – furent proposées aux enchères pour être vendues séparément.
J’écris ces mots, je les dis à voix haute, et je sens la peur et la rage couler dans mes veines. Le traumatisme s’est infiltré dans mon ADN.
Éloi René Broussard se présenta à la vente. Un reçu atteste qu’il paya 1 705 dollars en espèces pour Célestine et ses deux enfants. Leurs enfants. Un parent de la veuve paya pour acheter la vie de Rosalie et elle fut séparée de sa fille et de ses petits-enfants. J’ignore si elles se sont revues un jour.
Célestine et les enfants s’installèrent dans la maison d’Éloi, où il vivait avec sa femme blanche et leurs trois filles. Célestine et lui eurent dix autres enfants et elle vécut cinquante ans dans cette maison. Elle baptisa sa première fille Rosalie en hommage à la mère qui lui avait été arrachée, puis elle donna naissance à Odilia, la mère de ma mère.
Éloi était mon arrière-grand-père. C’est ce qu’il était, dans toute sa terrible complexité. Éloi reconnut tous les enfants qu’il eut avec Célestine et lui légua un lopin de terre et un peu de bétail avant sa mort en 1904. Selon ce qui m’a été rapporté, le fait qu’Éloi assume la paternité de ses enfants donna à Tine une certaine sécurité, même avant la guerre de Sécession. Un portrait d’elle fut commandé à un moment donné, ce qui, d’après ce qu’on m’a raconté, était révélateur de son statut. Je sais que ce portrait montre toute sa beauté.
Mais sous le pacanier, le plus important, c’était que Célestine avait été esclave et qu’elle était devenue libre. Et ses enfants naquirent libres. Ils restèrent ensemble.
Ces récits sous le pacanier ont nourri mon âme, et ma mère veillait notamment à ce que je sache que c’était un honneur d’être noire. Un jour, je faisais des courses vêtue d’un tee-shirt portant l’inscription « 100 % black ».
En croisant mon chemin, un homme noir m’a lancé : « Tu ferais mieux d’enlever ce tee-shirt », émaillant l’insulte d’une certaine familiarité pour en atténuer la violence. « Tu n’es pas 100 % noire. » Je savais qu’il faisait allusion au teint clair de ma peau.
Stoppée dans mon élan, je me suis retournée et je lui ai rétorqué : « Frère, je suis la femme la plus noire que tu rencontreras jamais. »
Depuis mon premier souffle, on m’a dit, montré et inculqué que c’était un honneur que d’être une personne noire. Ma mère s’en est chargée, s’assurant que je porterais toutes ces mères en moi. Rosalie, qui a eu Célestine, qui a eu Odilia, qui a eu Agnes, qui m’a eu moi, qui a eu Beyoncé et Solange. Ce n’est pas une simple question de lignée. J’ai vu ma mère materner des enfants auxquels elle n’avait pas donné naissance. J’ai moi-même materné des enfants, comme mes filles Kelly et Angie, qui sont autant mes filles que si je les avais portées. Nous avons toutes le pouvoir d’être des matriarches, de nourrir, de guider et de protéger – autant de pratiques féminines sacrées –, d’anticiper et de se souvenir. La sagesse de la matriarche est ancestrale, car elle porte en elle l’amour le plus tenace et le plus féroce qui soit.
À la naissance de ma fille aînée, ma mère venait de mourir et il était pour moi inconcevable qu’elle ne soit pas là pour me montrer comment être mère. Je voulais que ma mère soit celle qui conterait à ma fille les récits de toutes ces mères qui avaient surmonté d’incroyables obstacles pour rester ensemble. Ma première fille ressemble tellement à ma mère, bien plus à elle qu’à moi. Mais ça, c’est de la génétique. Comment allais-je lui transmettre notre esprit ? Ce savoir tacite ? La fierté de notre histoire ?
Aussi, mon premier cadeau à ma fille serait mon nom, Beyoncé. Peu importe son orthographe quand on me l’a donné, c’était notre nom. Notre histoire. Mon bien le plus précieux, et c’était désormais à moi de le donner. J’ai transmis cette parole.
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BADASS TENIE B
Juin 1959
J’avais descendu trois marches du perron quand ma mère s’est aperçue que je m’étais encore évaporée. À peine m’avait-elle tourné le dos dans la cuisine que je courais chez ma sœur Selena.
« Laisse-moi te peigner les cheveux, elle m’a crié depuis le pas de la porte. Et te brosser les dents !
— Okay, maman », j’ai répondu, sans ralentir le pas, d’un ton mi-complaisant mi-suppliant. Je ne pouvais pas m’arrêter. Une parfaite journée d’été, comme celle-ci quand on a cinq ans, peut durer toute la vie pourvu qu’on la commence suffisamment tôt.
« Sinon, je ne te laisse pas y aller, Tenie. » Sa voix semblait plus lointaine à présent. Elle ne hausserait pas davantage le ton, je le savais. Elle avait ce que les gens de l’île appelaient un « tempérament doux » et je pouvais distancer le son de sa voix réprobatrice même s’il me suivait, porté par la brise venue de la mer derrière moi.
À Galveston, le vent du golfe vous rappelle sans cesse que vous êtes sur une île. La ville est une maigre bande de plage à 3 kilomètres au large des côtes du Texas. Le vent soufflait dans mon dos et le soleil texan du matin avait déjà réchauffé les pavés gris de la ruelle. J’étais pieds nus, la seule façon de vivre au mois de juin. Porter des chaussures ne faisait que vous obliger à savoir où vous les aviez posées quand vous les enleviez sur la plage ou pour grimper dans un arbre. Et la maison de Selena était à moins d’un pâté de maisons de chez nous. Autrement, ma mère craintive et surprotectrice ne m’aurait jamais laissée sortir seule.
Quand on est petite, on ignore à quel point notre monde l’est aussi. Tout le mien tenait dans mon quartier et mes quatre points cardinaux étaient fixes. Il y avait mes allers-retours quotidiens d’est en ouest entre ma maison et celle de Selena. Puis l’église catholique Holy Rosary en direction du nord, et qui était si proche qu’on pouvait voir l’intérieur de l’école de mes frères et sœur depuis notre porte d’entrée. Et à quelques pâtés de maisons plus au sud se trouvait la petite bande qui nous était autorisée sur la plage soumise à la ségrégation. Sur les 50 kilomètres de littoral, on nous avait donné accès à une longueur de trois pâtés de maisons entre la 29e et la 32e Rue. Pour nous, les enfants de la minuscule île de Galveston, la vie tournait autour de ce bout de plage, mais l’endroit que je préférais entre tous, c’était chez Selena.
Ma grand sœur Selena avait vingt-sept ans quand je suis née, et à ses trente ans, son mari John et elle avaient déjà huit enfants. J’étais plus proche en âge de mes neveux et nièces que de mes frères et sœurs, et ils étaient mes meilleurs amis au monde.
J’ai accéléré dans la ruelle, faisant la course avec moi-même tandis que je longeais les petites maisons serrées les unes contre les autres. J’ai repéré dans l’herbe un bouton-d’or que je n’avais pas vu la veille, mais le temps que je me décide à m’arrêter pour le cueillir, mes jambes avaient continué de courir et je me trouvais déjà sur les marches du petit porche de la maison de Selena, sans la fleur. Ça m’arrivait tout le temps : mon corps bougeait et mon cerveau devait le rattraper.
Je pouvais enfin m’arrêter et, après cette course, mon cœur battait à tout rompre, tel un tout petit oiseau voletant dans ma poitrine maigrichonne. Il ne voletait pas vraiment, il était plutôt en train de se projeter violemment contre les parois de ma cage thoracique pour essayer de s’échapper. Parfois, c’était comme si ce cœur me guidait, me faisait courir plus vite pour dépasser les garçons avec mes longues jambes. Et moi je le suivais toujours, mais je n’allais jamais aussi vite qu’il le voulait. Un cœur qui menaçait de jaillir hors de ma poitrine pour s’envoler loin de toute attache – de moi, de ma famille, de Galveston.
J’ai pris un instant pour souffler devant la maison de Selena. Elle paraissait grande, mais ils n’occupaient qu’un niveau sur les deux, le rez-de-chaussée, et n’avaient pas de jardin à proprement parler. Soudain, je me suis avancée pour tenter de sauter les deux premières marches du perron, comme le faisaient les grands. À mes yeux, c’était un grand saut, un trophée après lequel j’avais toujours couru en tant que bébé de la famille. J’ai raté de justesse et j’ai dû me résoudre à faire les deux petits pas rapides que ferait n’importe quel enfant de cinq ans pour monter ces deux marches. La prochaine fois, je me suis dit en franchissant la porte ouverte de la maison de ma sœur, ma ligne d’arrivée juste avant le salon.
Aussitôt, je me suis trouvée enveloppée, enthousiasmée, portée par la musique de toute la vie qui régnait dans la maison de Selena. Le bruit de ses trois fils et cinq filles : Deanne, Linda, Leslie, Elouise et Elena, Tommie, et bien sûr Ronnie et Johnny. N’essayez pas de retenir tous ces noms, même Selena n’y arrivait pas.
Et elle était là, ma grande sœur, qui s’est tournée vers moi tout en crachant sa fumée de cigarette. La façon qu’avait Selena Mae Rittenhouse de fumer ses Salem Menthol était tout droit sortie d’un film. Elle tenait sa cigarette entre ses deux doigts manucurés, roulait la fumée autour de sa langue, puis la soufflait tel un verdict glamour posé sur n’importe quelle situation. Il était impossible de rencontrer ma sœur sans penser « tempérament de feu » – une étincelle sous l’apparence soignée d’une femme qui ne jurait que par le pouvoir d’un rouge à lèvres rouge foncé, portait une gaine et dormait avec un soutien-gorge pour rester ferme malgré toutes ses grossesses.
Selena, que ses enfants appelaient « M’dear », tenait sa maison au cordeau, distribuant parfois un « Ramassez votre bazar parce qu’on n’a pas que ça à faire » qui remettait tout le monde au pas. Son mari était chauffeur routier et partait souvent pour de longs trajets pendant qu’elle exerçait son métier de couturière tout en s’occupant des enfants. On ne peut pas se permettre d’être très tendre quand on a huit enfants rapprochés – il serait difficile de garder le contrôle tout en étant laxiste, c’est pourquoi elle était pragmatique, à la manière d’une sœur. Je commençais à me rendre compte que tout le monde dans le quartier la voyait comme la grande sœur qu’ils auraient aimé avoir, et lorsque je serrais sa taille dans mes bras pour lui dire bonjour, je me sentais chanceuse d’avoir pour sœur cette femme belle et drôle.
Deanne – Denie – a allumé la radio et attrapé Elouise pour tournoyer autour de moi. Elles dansaient sur la chanson « Lonely Teardrops » de Jackie Wilson, surnommé « Mr. Excitement ». On écoutait beaucoup la radio à Galveston. J’ai dansé quelques pas avec elles au moment du deuxième « say you will » de Jackie, puis j’ai continué ma traversée de la maison.
J’étais, bien sûr, à la recherche de Johnny.
Je l’ai trouvé dehors, debout près de l’escalier latéral, la lumière du soleil lui tombant sur le visage. Il se tenait la tête légèrement baissée, il avait toujours l’air de guetter ou d’entendre quelque chose que lui seul pouvait entendre. Mon neveu Johnny avait neuf ans, quatre de plus que moi, et c’était vraiment mon meilleur ami. Me demander quel est mon premier souvenir de Johnny serait comme me demander comment j’ai su que j’avais besoin d’air pour respirer ou d’eau pour boire. Johnny était là. Tout simplement. Ma mère décrivait notre inséparable relation en des termes moins délicats : « Quand Johnny fait un pet, il faut toujours que tu sois là pour l’attraper. »
Nous nous sommes souri, deux meilleurs amis réunis, et j’arrivais à la porte pour le rejoindre quand son frère Ronnie a jailli dans l’embrasure pour me faire peur. J’ai fait un bond tout aussi rapide en arrière.
Il s’est écrié : « Je t’ai eue ! Je t’ai eue, Tenie. Je t’ai vue arriver. Pas vrai, Johnny ? Et j’ai dit : “Oh, je vais bien l’avoir.” Pas vrai ? »
J’ai levé les yeux au ciel – ma mère disait qu’un jour ils finiraient par rester bloqués comme ça – et je me suis dressée sur la pointe des pieds. À cinq ans, j’étais déjà plus grande que Ronnie qui en avait sept. Mais à l’époque, j’étais plus grande que tout le monde. Je savais que Ronnie ne supportait pas que je sois la plus grande, parce qu’il voulait être le premier pour absolument tout. J’ai haussé le menton pour le toiser par-dessus le bout de mon nez.
« Tu ne m’as pas eue, j’ai protesté.
— Si, je t’ai fait peur, Tenie. Tu verrais ta tête ! »
J’ai armé mon bras, prête pour l’une de nos interminables bastons. Une fois par semaine, Ronnie et moi n’y coupions pas. De véritables combats à mains nues, toujours dans un esprit d’affrontement. Mais Johnny s’est interposé.
« Allez, c’était marrant, Tenie », il a dit de sa douce voix de conspirateur pour tenter de me faire voir le comique de la situation. Et peut-être que c’était drôle, j’ai pensé, mais seulement parce que Johnny le disait. J’ai desserré le poing pour me remettre les cheveux derrière l’oreille, puis j’ai fait semblant de passer à gauche de Ronnie avant de bifurquer sur sa droite en une demi-pirouette pour aller me placer à côté de Johnny. Si près de lui que mon pied gauche a failli écraser son pied droit.
Ronnie s’est baissé pour ramasser un ballon, comme si je ne venais pas de le feinter. « Allons jouer au kickball dans la ruelle.
— On devrait plutôt aller à la plage, j’ai répondu.
— Nan, kickball », il a rétorqué. Mais c’était toujours comme ça entre Ronnie et moi. Je disais que le ciel était bleu et il répondait que le ciel n’était pas bleu. Le ciel était toujours tout sauf bleu.
J’ai refusé d’un haussement d’épaules et Ronnie s’est dressé sur la pointe des pieds. « Tenie, pourquoi tu essaies toujours d’être la cheffe ?
— Je n’essaie pas d’être la cheffe, j’ai dit. Je suis la cheffe. »
Ça a fait rire Johnny. Pas Ronnie. Johnny a enchaîné : « On décidera en chemin », et ça voulait dire qu’on ferait de toute façon ce que lui avait envie. Parce qu’en réalité, c’était Johnny, le chef, et nous le savions tous. Du haut de ses neuf ans, c’était lui qui commandait. Il a monté les marches de derrière pour rentrer dans la maison, ne s’arrêtant que pour se trémousser sur la fin de « Little Bitty Pretty One » avec les filles. Sans prononcer un mot, notre petite équipe au complet, moi et presque toutes mes nièces et neveux, l’avons suivi et sommes sortis par la porte d’entrée.
Dehors, on marchait de cette façon singulière qu’ont tous les enfants de se déplacer, en sinuant et en nous entrecroisant. Certains avançaient à reculons pour suivre une conversation, et on tombait en riant. Je suis repassée devant le bouton-d’or et cette fois je me suis arrêtée pour le cueillir. J’ai senti son parfum et me suis retenue d’étaler le jaune sur un visage ou un menton. J’ai préféré glisser la fleur derrière l’oreille de Johnny et on s’est souri.
La présence de Johnny m’apaisait, moi et ce cœur insouciant qui me mettait toujours dans le pétrin avant que j’aie le temps de comprendre ce que j’étais en train de faire. Ce cœur qui poussait les adultes à me traiter de « vilaine ». Badass Tenie B n’était jamais malveillante – j’étais bien souvent la victime des impulsions regrettables auxquelles je cédais. Je jouais littéralement avec le feu, qui m’attirait, car sa nature imprévisible semblait provisoirement étouffer la mienne. Regarder la jolie lueur d’une petite flamme m’apaisait.
Dans les maisons comme la nôtre, la gazinière s’allumait avec une allumette. Quand mon père était au travail et que ma mère me laissait avec mes grands frères, il m’arrivait d’aller dans la cuisine et d’ouvrir le gaz, puis j’attendais quelques secondes avant de craquer l’allumette pour que le feu fasse un woush. Une boule de feu disparaissant aussi vite qu’elle était venue, et dont la beauté surpassait tout.
Un jour, je me suis dit : Tiens, je vais en faire une grosse. J’ai laissé le gaz sortir longtemps et, quand j’ai craqué l’allumette, la flamme a été si violente qu’elle m’a envoyée au sol sous la table de la cuisine. J’étais sonnée.
Je suis revenue à moi quand mes frères Skip et Larry sont arrivés. « Elle est morte », a dit Larry aussi nonchalamment que possible, sachant que j’allais bien. Il m’avait sans doute vue cligner des yeux pour les espionner, comme le font les petits enfants. J’étais contrariée qu’il prenne si bien ma mort, mais je gardais les yeux fermés, car j’avais besoin de toute la compassion possible pour m’éviter les ennuis.
« Oui, a répondu Skip. Qu’est-ce qu’on va en faire ?
— Attrape-la par les pieds, on va la mettre dans la poubelle. » Telle a été la réponse de Larry. Ils m’ont ramassée et ont commencé à me porter, alors je me suis mise à crier. « Non, je ne suis pas morte ! » J’ai eu le toupet d’être fâchée contre eux quand mes parents sont rentrés et qu’ils ont mouchardé. « Ils allaient me jeter à la poubelle ! » j’ai hurlé.
Papa a déplacé les allumettes, mais ça m’a semblé un nouveau défi à relever plus qu’autre chose. Avec Ronnie et son esprit de compétition, on jouait en équipe. On enflammait du papier toilette dans la baignoire et on le regardait brûler et se tortiller comme un serpent. Pour Ronnie, toutes les occasions de mettre ma volonté à l’épreuve étaient bonnes. Il lui suffisait de me dire « t’es pas cap… » et j’étais prête à oser n’importe quoi. « T’es pas cap de sauter du porche » et je devenais Superman. « T’es pas cap de gagner si on se bat pour de vrai » et voilà que je devenais championne de boxe. « T’es pas cap de déclencher un feu. » Un vieux voisin grincheux avait laissé dehors sa paire de bottes miteuses et le défi consistait à y mettre le feu. Je suis allée chercher les allumettes que mon père pensait avoir cachées et du papier à fourrer dans les bottes pour allumer un bon feu. On a adoré les couleurs.
Johnny me défiait d’une tout autre manière. Alors que Ronnie m’entraînait dans des combines pour libérer brièvement mon énergie, Johnny au contraire me donnait l’occasion de concentrer toute cette énergie à prendre soin de quelqu’un. À le protéger. Car en dépit de son pouvoir au sein de la famille, rien n’étant possible sans son approbation, il devenait rapidement fragile à Galveston, qui constituait tout notre univers. En un instant, cette petite ville que nous aimions pouvait devenir une sacrée peau de vache. Johnny était manifestement gay dès l’âge de trois ans, paraît-il, et je ne l’ai jamais vu dissimuler cette facette. Selena le comblait d’amour et lui donnait une telle confiance en lui qu’il n’a jamais eu à cacher qui il était. Mais il se faisait insulter et des adultes, des inconnus, espionnaient parfois nos conversations, grimaçaient face à sa liberté ou fronçaient les sourcils lorsque retentissait son rire puissant et libre. Ils lui jetaient des regards menaçants qui en disaient long, et que je leur renvoyais amplifiés.
Johnny écoutait mes histoires, mes explications sur la manière dont je m’étais égratigné le genou ou comment j’étais tombée malade en voulant voir si respirer sous l’eau me transformerait en sirène. Il m’appelait « Lucille Ball1 » en secouant la tête malgré notre jeune âge, le « Lu » résonnait très haut tandis qu’il riait de mes dernières péripéties. Avec Johnny, toute l’énergie en moi, tous ces sentiments intenses convergeaient. C’était un honneur d’être sa protectrice. De lui donner cette fleur à glisser derrière son oreille.
Et nous voilà tous, marchant libres et décontractés. Nos deux foyers arpentaient souvent Galveston comme une seule famille. Les gens disaient : « Si vous voyez un gamin, vous en voyez dix-sept. » On sortait déjà du lot, car on était très bien habillés grâce aux talents de couturière de Selena et de ma mère. « Chic » est le mot qui revenait le plus souvent pour décrire notre tribu et la norme de notre culture familiale. Grâce à ses broderies de perles, ma mère faisait de n’importe laquelle de mes robes un chef-d’œuvre, et les enfants de Selena portaient tous de beaux vêtements soigneusement entretenus. Si vous nous cherchiez des noises, on pouvait vous démolir, mais dans une jupe repassée. Une fois au sol, vous pouviez admirer l’ourlet parfait du pantalon de mes neveux et son pli aussi affûté que la lame d’un canif. Mais on ne se souciait guère de ce que pensaient les gens, la mode étant plutôt notre première façon de comprendre l’art. Une célébration de la beauté, du détail, du design.
On a ralenti, comme on le faisait toujours, devant la maison des Stanford, une autre famille de huit enfants. Et ils sont sortis au compte-goutte pour nous rejoindre.
« La plage ? » j’ai suggéré à Johnny, tout en sachant qu’il refuserait. Johnny n’aimait pas la plage autant que moi.
« Allons plutôt chez toi », il a dit, comme je m’y attendais aussi. On se rassemblait toujours chez moi, parce qu’il y avait un jardin immense à nos yeux. Ma mère faisait tout pour en faire un endroit où l’on avait envie de passer du temps. Tout pour nous garder dans son champ de vision et à portée de main, car elle craignait toujours qu’il nous arrive quelque chose.
Son arme secrète, c’étaient les S&H Green Stamps. Ils faisaient partie d’un programme de fidélité mis en place dans les épiceries : à chaque achat, on vous donnait un certain nombre de timbres verts, semblables aux timbres postaux. Il fallait les lécher et les coller dans un album, le Sperry & Hutchinston stamp book, et quand cet album était rempli, on pouvait les échanger contre des articles du catalogue S&H, l’Idealbook. La plupart des gens choisissaient des articles ménagers, un blender ou de la vaisselle. Mais ma mère attendait toujours le gros lot : une table de ping-pong, des sets de badminton ou de croquet, et l’une de nos plus grandes acquisitions, une balançoire. Avez-vous idée de ce que représente une balançoire dans un quartier pauvre avec autant d’enfants ? C’était révolutionnaire. C’était comme avoir un parc d’attractions dans le jardin avec, au centre de tout, le pacanier. Sous le regard de ma mère.
Pour obtenir les timbres, on était censé dépenser de l’argent, mais pas nous. J’avais trouvé une astuce pour contourner cela. Ronnie, Johnny et moi rameutions quelques enfants et on s’asseyait juste devant l’épicerie. Je leur disais : « Okay, maintenant, ayez l’air triste. » Jamais vous n’avez vu un groupe d’enfants à l’air aussi abattu. Coudes sur les genoux, joues sur les poings, on attendait de faire mouche. Et tel un poisson accroché à son hameçon, quelqu’un finissait par sortir du magasin. On aurait dit que les hommes n’avaient jamais fait les courses de leur vie, ils gardaient les timbres à la main comme s’ils allaient perdre quelque chose en les mettant dans leur poche. Le mieux, c’étaient les femmes qui voulaient donner l’impression qu’elles étaient au-dessus de cette collecte de timbres. Mais elles veillaient à sortir en les gardant bien en vue, afin de montrer tout ce qu’elles avaient dépensé pour en gagner autant.
Une femme nous remarquait : « Quelle mignonne petite famille. »
Je levais les yeux, comme si nous n’avions jamais rien entendu de tel. Nous ? Mignons ? Si vous le dites, m’dame.
C’est à ce moment-là qu’elle prononçait les mots magiques : « Vous voulez mes timbres ? »
Alors on se dressait sur nos pieds, comme si jamais personne n’avait fait preuve de tant de gentillesse.
« Oui », je disais, le souffle coupé par la gratitude dans ma performance d’actrice.
« Merci infiniment », ajoutait Johnny en gardant son sérieux. Ça marchait du tonnerre. Quelle bande de filous ! Puis on les regardait s’éloigner, tout imbus de cette démonstration publique de leur richesse, avant de nous rasseoir aussitôt en attendant notre prochaine touche.
On jouait à avoir l’air pauvres, sans avoir conscience qu’on l’était vraiment, en réalité. Cela venait en partie du fait que l’on vivait dans un quartier où tout le monde était dans le même bateau ; on ne pouvait pas se sentir inférieurs à qui que ce soit. Mes parents nous donnaient l’impression d’être économes par choix. Lorsqu’on exprimait un besoin ou une envie et qu’ils nous répondaient qu’on n’avait « pas les moyens », on avait l’impression qu’il s’agissait d’une décision sur ce qui valait ou non la peine de dépenser de l’argent, jamais d’un manque.
Mon père était docker, ce qui était sans doute l’emploi le mieux payé pour un Noir à Galveston. Et probablement dans tout le Texas. Les dockers avaient vraiment les moyens de subvenir aux besoins de leur famille, mais mon père était borgne de l’œil droit et sourd de la même oreille. Quand j’entendais par hasard des gens demander à ma mère ou à mes frères et sœurs ce qui lui était arrivé – personne ne lui demandait jamais à lui –, ils parlaient de « l’accident » qui avait eu lieu en Louisiane. Ce n’est que plus tard qu’on me raconterait ce qui s’était passé. Tout ce que je savais, c’était que ses déficiences le contraignaient à ne déplacer que de petits chargements des bateaux, uniquement en travail manuel. Les charges légères n’étaient pas si nombreuses, aussi il avait beau travailler dur et gagner beaucoup d’argent en un seul jour – autant que n’importe qui en sept jours –, il lui arrivait de ne travailler qu’une journée en l’espace de plusieurs semaines.
Papa était aussi porté sur la bouteille, et s’il n’y touchait pas de la semaine, il compensait largement par une consommation intensive chaque vendredi et samedi. Maman demandait à ma grande sœur Flo d’accompagner papa lorsqu’il touchait sa paie pour l’encaisser avec lui et en rapporter la plus grande partie à la maison pendant qu’il sortait.
C’était un alcoolique du week-end, le pire étant les samedis. Mon père était devenu le barbier officieux de tous les dockers, qui s’alignaient en file indienne sous notre porche le samedi après-midi pour se faire couper les cheveux. À partir de midi, ils s’installaient là pour boire des bières et ce manège se poursuivait jusqu’à ce qu’il parte en chercher d’autres avec eux. Tôt le matin, quand elle pensait que je dormais encore, ma mère se tenait sur le seuil de la porte moustiquaire et lui reprochait sans relâche sa soirée passée à boire. À quel point il était irresponsable de passer « toute la nuit dehors ». Il rentrait vers minuit et pendant des années j’ai cru que rester dehors jusqu’à minuit signifiait passer la nuit dehors. Je détestais l’entendre dire tout ça et je la tenais pour responsable de leurs disputes parce que j’adorais mon papa. Il était si beau et si gentil, mon héros. Tandis qu’elle pestait à voix basse contre lui, je pensais : Ma maman n’en veut qu’à son argent. Combien de fois l’ai-je accusée le lendemain matin ? Je lui disais : « C’est toi qui devrais être plus forte et l’empêcher de boire si ça te gêne tant que ça. »
Je n’avais pas conscience que ma mère gagnait probablement plus que lui en tant que couturière car, la plupart du temps, papa touchait ce qu’on appelait les Pennies. C’était une sorte de chômage, 35 dollars par semaine pour un foyer de sept personnes, sans compter que maman passait son temps à partager la nourriture avec les gens. Puis, lorsque j’allais à l’église avec mes parents – car quel que soit le degré d’ébriété de l’homme le samedi soir, mon père allait à l’église tous les dimanches –, je regardais ma mère déposer 1 dollar, parfois 3, dans la corbeille de quête et cela me mettait en colère. « Maman, comment se fait-il qu’on n’ait pas les moyens d’acheter ce que je veux et que tu donnes tout cet argent à l’église ? Comment tu peux mettre 1 dollar tout entier ? » Car pour moi – pour nous – 1 dollar représentait beaucoup d’argent.
Elle me disait, en me montrant la corbeille qui circulait : « Tenie, c’est exactement comme ça qu’on s’en sort. C’est exactement grâce à ça que nous n’avons jamais faim. Ça s’appelle la dîme. Dieu subvient à nos besoins parce que nous rendons ce que nous recevons. »
Je secouais la tête en regardant cet argent s’éloigner.
« Tenie, un jour, tu comprendras que c’est comme ça que j’étire cet argent. » Dieu a dû étirer ce dollar à l’infini.
Mais en ce jour de juin, en arrivant dans mon jardin avec tous les enfants glanés en chemin depuis chez Selena, comment ne pas me sentir riche ? Toutes les personnes que j’aimais étaient éparpillées çà et là, par deux ou en groupes. Certaines sur la balançoire, quelques-unes jouant au badminton pendant que Ronnie tentait d’organiser des équipes. Mon frère Skip est sorti de la maison pour nous montrer comment vraiment jouer au tennis de table tandis que Larry mettait toute son ingéniosité à nous expliquer l’importance fondamentale des angles dans nos services.
Ma mère a passé une tête dehors et j’ai regardé tous ces enfants se retourner en criant « Maman Tenie ! » pour lui dire quelque chose ou trouver une bonne raison de réclamer ses bons soins. Un lacet à refaire, un verre d’eau à demander. Tout le quartier la connaissait sous le nom de « Maman Tenie » à cause de toutes les fois où les enfants disaient : « La maman de Tenie nous emmène à la plage » ou « Je vais demander à la maman de Tenie ». J’étais fière de penser qu’elle était une extension de moi. Quand nous étions enfants, et même quand nous sommes entrés dans l’âge adulte, nos mères devenaient synonymes de nous. Elles existaient pour répondre à nos besoins. Nous sommes nombreux à croire que nous leur donnons la vie au lieu de voir la vérité : nous leur devons notre existence.
C’est ce que ressentaient beaucoup d’enfants dans ce jardin, parce que lorsque vous étiez avec Maman Tenie, vous étiez l’enfant d’Agnes. Elle veillait sur chacun de nous, trouvant des choses à faire tous ensemble. Elle était au courant de toutes les activités gratuites, car elle lisait chaque ligne du journal. S’il n’y avait pas un concert gratuit, il restait toujours la plage. Au mois de décembre, elle aidait les enfants à ramasser les glands de tous les chênes de Galveston parce qu’un fleuriste payait 5 dollars le boisseau, puis elle divisait la somme équitablement pour que chacun puisse acheter des cadeaux de Noël. En été, tous les week-ends, elle nous emmenait à la plage, moi et les enfants du quartier. Elle prévoyait des hot-dogs pour tout le monde et des sodas à 5 cents qu’elle achetait en promotion. Notre voisine, Miss Russel, nous glissait aussi quelques « denrées », du fromage, du beurre et du corned-beef que lui donnait l’aide sociale, et maman les ajoutait à son panier pour faire des sandwichs et nourrir tous les enfants. Mary Russel était notre grand-mère de substitution. La solitude l’avait rendue si bavarde – elle avait enterré tous les membres de sa famille – que si vous marchiez un peu trop lentement en passant devant chez elle, elle vous hélait depuis son porche d’un « Viens voir un peu ! » et vous étiez piégé. Elle devait avoir presque cent ans, car elle nous avait raconté qu’elle était née esclave dans le comté de Brazoria. Orpheline ou arrachée à ses parents, elle ignorait sa date de naissance et avait passé son enfance à cueillir du coton et à couper du bois cordé. Plus tard, nous avons découvert que Miss Russel devait être née dans les années 1870. Bien que sur le papier l’esclavage prit fin en 1863, la mise en application de la proclamation d’émancipation ne parvint aux esclaves texans de Galveston que deux ans et demi plus tard, le Juneteenth, autrement dit le 19 juin 1865. Qui sait combien de temps il fallut pour que l’annonce de cette liberté nouvelle parvienne à une fillette vivant dans une plantation ?
Tous les gamins suivaient ma mère et ses sandwichs grillés au fromage et au corned-beef, offerts par Miss Russel, et rameutaient toujours plus d’amis sur le chemin de la plage. Ce n’était même plus la peine de frapper aux portes, il suffisait de crier dans les jardins : « Maman Tenie nous emmène. » Ma mère faisait toujours en sorte d’avoir assez pour tout le monde. Elle divisait l’attention, la nourriture, l’argent – tout le soin qu’elle pouvait offrir – en parts égales. L’arithmétique de la maternité.
Sur le trajet, ma mère nous rappelait les limites qui nous étaient imposées. Les Blancs avaient soumis la plage à la ségrégation et les Noirs n’avaient accès qu’à une bande longue de trois pâtés de maisons. Ce petit espace était enclavé entre le parc d’attractions de Pleasure Pier, sur la gauche en regardant la mer, et la plage du centre-ville sur la droite. On avait le droit d’aller sur la grande roue et le carrousel de Pleasure Pier avec les Blancs, mais ce n’était ni plus ni moins qu’une égale opportunité de dépenser notre argent là-bas. Ils faisaient fortune avec cet endroit. La plage du centre-ville était quant à elle considérée comme la « vraie » plage et il n’était pas question qu’on y mette un orteil.
Si on dépassait cette plage, 5 ou 6 kilomètres plus bas se trouvait une partie de West Beach, sur laquelle notre présence était autorisée. Les Blancs jugeaient le sable et les rochers désagréables et nous avaient officieusement abandonné cette zone. Mais on ne pouvait pas aller jusque là-bas à pied, il fallait une voiture, et on n’avait pas intérêt à en sortir sur le boulevard. Pas avant avoir descendu la colline qui menait à West Beach. Là seulement, on pouvait faire ce qu’on voulait.
Ma mère nous inculquait tout cela et bien d’autres règles de survie. L’une des nombreuses cruautés du racisme est que les mères deviennent les gardiennes de leurs enfants, appliquant des règles conçues pour les restreindre. Leur rappelant sans cesse ce qu’ils ne peuvent pas faire, de peur qu’ils soient blessés ou tués s’ils ont le malheur d’oublier la case dans laquelle on les a mis.
Elle n’avait pas tort. Quelques années plus tard, mes frères Larry, Skip et Butch faisaient du vélo sur le boulevard près de la plage. Ils étaient au collège et au lycée et jouaient avec deux amis. Ils ont traversé un demi-pâté de maisons en zone blanche, probablement en file indienne. Plus tard, ils ont raconté ne pas s’en être rendu compte.
Des adolescents blancs qui passaient en voiture ont ralenti, puis se sont arrêtés. Ils ont attiré l’attention de mes frères en les appelant par le N-word et ont commencé à leur tirer dessus avec des pistolets à air comprimé. Ils visaient la tête et Larry a été touché principalement sur le visage, le crâne et le cou. Les balles à air comprimé se glissent sous la peau, elles s’y incrustent, et la douleur est insupportable. Mes frères sont rentrés en sang, blessés, et ont tenté d’extraire eux-mêmes les balles. Mon père était au travail et ma mère a demandé à un voisin de les conduire avec elle à l’hôpital.
Tout ça pour un demi-pâté de maisons. Ces adolescents passaient-ils leur temps à faire des allers-retours en voiture juste pour nous traquer ? Ne disposaient-ils de ces espaces que pour les garder ? Non pas pour s’y amuser, mais uniquement pour nous empêcher d’en profiter ? Avec toute l’énergie qu’ils déployaient pour empêcher les Noirs de faire certaines choses, qu’avaient-ils qui ne nous concernait pas ?
Avant que mes frères se fassent tirer dessus, il m’était impossible de comprendre la pression qui pesait sur ma mère lorsqu’elle veillait sur tous ces gamins, du simple fait d’emmener à la plage et de maintenir tous ces enfants noirs en vie, certains étant ses enfants et petits-enfants, d’autres des enfants qu’on lui avait confiés pour la journée.
Mais elle continuait de le faire pour nous. Et quand le ciel était couvert ou qu’il faisait froid, elle nous laissait parfois faire un aller-retour dans le ferry gratuit reliant Galveston à Bolivar Peninsula, en direction de sa Louisiane natale. Apaisés par le bercement de l’eau, on se bousculait pour jeter aux mouettes des morceaux de pain de la veille que ma mère nous donnait, chaque enfant en voulant plus que les autres. Elle nous disait : « C’est notre bateau ! »
Le ferry transportait aussi des voitures et je les voyais s’éloigner tandis qu’on faisait demi-tour pour revenir par le ferry suivant. Je les regardais et me demandais où allaient ces gens. Galveston étant une station balnéaire, ils pouvaient aller n’importe où. J’avais une vision de la vie et de la géographie propre à une enfant, mais je commençais alors tout juste à saisir à quel point mon univers était réduit comparé à l’immensité du monde.
Cette envie irrésistible de voir ce qu’il y avait au-delà de Galveston a grandi en moi jusqu’à l’obsession, même en cette journée de juin, entourée de tout cet amour dans mon jardin. Qu’est-ce cela ferait de partir et de ne pas m’arrêter ?
Johnny m’a touché le bras, les doigts écartés sur mon avant-bras un court instant, puis il s’est dirigé vers le pacanier au milieu du jardin. Il a dit quelque chose que je n’ai pas entendu, mais on n’avait pas besoin de se parler. Je l’ai suivi dans son ascension et on est allés s’asseoir ensemble sur ce banc à la cime de l’arbre. Sans prononcer un mot, on s’est tournés l’un vers l’autre et on a commencé à se taper dans les mains en chantant ces comptines de cour d’école que se transmettent les filles et certains garçons noirs. Je ne me rappelle pas laquelle on a chantée ce jour-là, mais je sais que si Johnny se trouvait à côté de moi aujourd’hui, on pourrait se tourner l’un vers l’autre et reprendre ce rythme en se tapant dans les mains exactement là où on s’était arrêtés.
Mon cœur a gardé ce rythme, satisfait de l’instant présent. C’était ça, la richesse. Une chanson en tapant dans les mains de mon meilleur ami, une balançoire achetée avec des timbres, des hot-dogs emballés par paquets, des sodas à 5 cents, notre propre bateau et du pain pour les oiseaux. Nous partagions ce que nous avions, et nous avions l’impression d’avoir tant à donner. Ma famille vivait avec quelques piécettes, mais nous étions comme des millionnaires.



CHAPITRE 2
GALVESTON
Juillet 1959
Cet été-là, ma grande sœur Flo a eu le droit de retrouver ses amies en centre-ville, mais en contrepartie, ma mère lui a demandé de m’emmener avec elle. Une jeune fille de quinze ans a moins de risques de s’attirer des ennuis avec une fillette de cinq ans sur les bras. Flo a donc accepté le marché, mais le prendre avec le sourire ne faisait pas partie de l’accord. Ma sœur était bien décidée à faire comme si je n’étais pas là.
Il était impossible de me rater. Les jupes que ma mère nous confectionnait étaient évasées, et les miennes plus encore puisque je virevoltais en marchant, ce qui fait que je regardais rarement où je mettais les pieds. Quand je trébuchais, ce qui m’arrivait constamment, Flo continuait à marcher droit devant. Ses trois amies semblaient plus préoccupées qu’elle par l’idée de me perdre, mais après une heure passée à arpenter le centre-ville, j’ai compris l’astuce de Flo. Au lieu de se retourner, ce qui l’aurait obligée à constater que sa petite sœur faisait n’importe quoi, elle jetait un coup d’œil rapide dans les vitrines des magasins, s’assurait dans le reflet que j’allais bien et poursuivait son chemin.
Pour qui ne connaissait pas Galveston, cela ressemblait beaucoup à La Nouvelle-Orléans, mais toute cette belle architecture était arrangée selon une grille plus ordonnée


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		L'autrice


		Sommaire


		Dédicaces


		Exergue


		L'arbre maternel


		Prélude. Sous le pacanier


		Acte I. Une fille
		Chapitre 1. Badass Tenie B


		Chapitre 2. Galveston


		Chapitre 3. Weeks Island


		Chapitre 4. Holy Rosary


		Chapitre 5. Revendiquer notre pouvoir


		Chapitre 6. Rêver dans les clous


		Chapitre 7. Les molosses à nos trousses


		Chapitre 8. Mesdames et messieurs, les Veltones


		Chapitre 9. Une éducation dans l'émancipation


		Chapitre 10. Avant de me libérer


		Chapitre 11. L'heure dorée


		Chapitre 12. Le retour de la fille prodigue


		Chapitre 13. Dans le courant sous-marin


		Chapitre 14. La persévérance du destin






		Acte II. Une mère
		Chapitre 15. Lignée maternelle


		Chapitre 16. Bébé jazz


		Chapitre 17. Ça passe vite


		Chapitre 18. En ordre de marche


		Chapitre 19. Headliners


		Chapitre 20. Parkwood


		Chapitre 21. « Ces petites Knowles »


		Chapitre 22. Leçons de survie


		Chapitre 23. Trois filles


		Chapitre 24. Le pain de la vie


		Chapitre 25. L'échec est un carburant


		Chapitre 26. Trois sœurs


		Chapitre 27. The Dolls


		Chapitre 28. Les grands bouleversements


		Chapitre 29. L'origine des Destiny's Child


		Chapitre 30. Une issue


		Chapitre 31. Le style, c'est ça


		Chapitre 32. Johnny


		Chapitre 33. Nouveaux départs


		Chapitre 34. Le problème, c'est Tina


		Chapitre 35. Des femmes du XXIe siècle


		Chapitre 36. Vers les sommets


		Chapitre 37. La joie et la douleur


		Chapitre 38. Paysages américains contemporains


		Chapitre 39. À ma façon


		Chapitre 40. Avant, après


		Chapitre 41. Frenchy's et coquelicots


		Chapitre 42. Un battement d'ailes lointain






		Acte III. Une femme
		Chapitre 43. Qu'advient-il du cœur brisé ?


		Chapitre 44. Survivante de l'âme


		Chapitre 45. Une célibataire dans la ville


		Chapitre 46. Retrouver le groove


		Chapitre 47. Prête pour l'amour


		Chapitre 48. Nos racines en Louisiane


		Chapitre 49. Les anges de Tina


		Chapitre 50. La lune de Capri


		Chapitre 51. Fais tout briller


		Chapitre 52. Me choisir moi


		Chapitre 53. Dans les marges


		Le finale. Les vagues de Malibu






		Remerciements


		À propos de l'autrice


		Les éditions Leduc




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543



Guide

		Couverture

		Matriarche

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/images/img1.jpg
Rosalie Jean Louis (Lacy)— @ — Louis
(¢ 1800) C1799)

Celestine Joséphine Lacy (Broussard)—

Odilia Broussard (Derouen)— § — Eugene Gustave Derouen

€186

L

Mervin « Slack » Marsh - - -
€ 1906)

e

Selena Mae Marsh (Rittenhouse)
Ci9260)
4
John « Slack Jr. » Mervin Marsh
(1929)

1909)

Linda Agnes Rittenhouse
Cioas)
-
Deanna « Denic » Rittenhouse
Cion)
-
John « Johnny » Rittenhouse s

1950) Mathew Knowles

F 4 “1952)

“Thomas « Tommic » Rittenhouse
1950
Fd

Ronald « Ronnie » Rittenhouse

R (*1969)
Elouise Rittenhouse
1956)
4
Elena « Lena » Rittenhouse
196 LéGeNDE

-
Leslic « Denise » Ritenhouse p "
196 Mo —AP—
Divorcés =
nis o/

Famille de cazur v

Mere

— Floi René Rosemond Broussard
€126 1524)

- Agnes Derouen (Buyince)

Amelie Oliver (Boyancé) — (@), — Alexandre Boyancé
(1859) | (*1868)

52) Shawn « Jay Z » Carter ———

Q Lumis Buyince

0)

Florence « Flo » Beyince
1944)
4
Roland « Butch » Martin Buyince
(“1946)
-
Lawrence « Larry » Albert Beyince ——————————————
(1948)
Fd
Lumis « Skip » Joseph Beyoncé
(1949)
-
- - - Celestine « Tenie » Ann Beyoncé-- B -Richard Lawson
(Tina Knowles) Cio7)
(*1954)

e

& —————— Booncé Gielle Kelendria « Kelly — Tim
(Knowles-Carter) Trene Rowland Weatherspoon
(198 C1974) 1981
4
Solange Piaget Knowles Daniel Smith Angela « Angie » =]
€198 1989 Renee Beyincé
Blue Ivy Carter L)
(2012) Daniel Julez Smich, Jr.
B4 (¢ 2004)
Rumi Carter Titan Jewell Weatherspoon
(¢ 2017) (2019
- o
Sir Carter Noah Jon Weatherspoon

(2017) ©20)





OPS/images/logo.jpg





OPS/cover/cover.jpg









