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      À Stéphane et à Ulysse qui m’ont accompagnée dans cette odyssée.
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      LE CAMP 
         

      
   
      Ella 
         

         
            Ce coin du pays était plat, sans le moindre relief. Le regard y porterait loin si
               la chaleur n’imposait pas à la réflexion lumineuse des ondulations qui brouillaient
               la vision. Et la poussière rouge qui flottait au-dessus du sol achevait de flouter
               les formes sur une hauteur de deux mètres au moins. Au-dessus, on voyait d’abord quelques
               rares arbres qui ponctuaient verticalement ce paysage. Ensuite, on distinguait les
               parties hautes des grandes tentes blanches. Innombrables.
            

            Ella attendait depuis maintenant plus de cinq heures. En Afrique, on attend souvent
               longtemps. L’attente fait partie de la vie. Ne dit-on pas que les Occidentaux ont
               les montres et que les Africains ont le temps ? Mais il y a attente et attente. Celle-ci
               était d’un autre genre. Comme toutes les personnes autour d’elle, Ella attendait de
               savoir à quelle sauce elle serait mangée par le destin. Elle avait vu trop de proches
               se faire dévorer tout crus pour ne pas penser que son tour viendrait.
            

            Elle ne savait pas pourquoi. Elle ne savait rien. D’où viennent ceux qui ont les fusils ?
               Où partent ceux qui les fuient ? Que fait-on de ceux qui tombent ? Ce qu’elle avait
               compris, c’est que le destin ne fait pas de cadeau aux malchanceux comme elle, comme
               ses voisins, comme tous les habitants de son village. Tous les gens qui étaient ici,
               dans ce camp de réfugiés, en avaient visiblement fait la douloureuse expérience. On
               pouvait le mesurer sur leurs visages.
            

            Son esprit saturait. Son corps aussi réclamait une pause. Ses jambes ne la portaient
               plus malgré sa maigreur. Elle se pencha sur le côté pour voir combien de personnes
               se trouvaient encore devant elle. La file était longue. Ça n’avançait pas. Elle laissa
               échapper un lourd soupir et s’assit sur son gros bidon de vingt litres qui allait
               devenir impossible à porter, une fois rempli d’eau.
            

            Le soleil était au zénith et la chaleur écrasante. Quelques charognards volaient haut
               dans le ciel, en quête de nourriture. Eux aussi étaient affamés. Ella les regarda
               un moment et pensa que leurs conditions de vie se rapprochaient maintenant de celles
               de ces oiseaux, condamnés à errer sur les routes, à travers les villages fantômes,
               dans des champs et finalement dans des camps. Se contenter de miettes, de restes,
               de ce qu’on veut bien leur donner : eau, nourriture, médicaments, vêtements, chaussures,
               savon.
            

            Une semaine plus tôt, Ella n’aurait jamais pu imaginer une telle situation. Elle regrettait
               déjà le temps où, avec ses camarades, elle allait puiser l’eau au puits en chantant
               des chansons rigolotes. Avec sa mère, ses deux frères et Yaaba, la mère de leur père,
               ils avaient fui leur village à cause des djihadistes. Elle repensait à tous ceux qu’ils avaient
               laissés derrière eux, à commencer par son père.
            

            Une voix masculine, à la fois posée et aiguë, la sortit de ses pensées.

            – On est dans les nuages, à ce que je vois ?

            Cette question posée sur un ton familier venait d’un jeune homme au teint clair. Il
               devait avoir sensiblement le même âge qu’elle. Seize ans, dix-sept tout au plus. Ses
               cheveux bouclés étaient aplatis sur les côtés mais bien fournis au-dessus. Il avait
               sûrement voulu reproduire avec les moyens du bord la coupe de cheveux d’un rappeur
               ou d’un footballeur connu. Le résultat était mitigé. Mais ses traits étaient fins
               et malgré ce que pouvait suggérer sa coiffure, dans son regard pétillait une lueur
               d’intelligence qui sut retenir immédiatement l’attention d’Ella. De même, si ses vêtements
               étaient misérables, ce qui était la norme ici, il parvenait malgré tout à se donner
               une sorte d’allure de beau gosse. Le jeune homme était perché sur le capot d’un vieux
               camion en panne et se tenait accroupi, les fesses posées sur ses talons. De là, il
               surplombait Ella qui le regardait sans parler.
            

            – Je suis Lamine, j’étais là quand le car vous a déposées, toi et ta famille jeudi
               soir.
            

            – Et alors ? Que veux-tu ?

            – C’est moi qui vous ai accompagnés chez monsieur Sayouba, le gars qui s’occupe de
               recenser les déplacés qui arrivent et de leur attribuer un emplacement.
            

            – Oui, d’accord. Et je te dois quelque chose ?

            Lamine fut surpris par le ton d’Ella. Lorsqu’il avait vu la jeune fille et sa famille
               débarquer quelques jours plus tôt, il s’était spontanément porté vers elles pour les orienter. Cela faisait
               partie des choses qu’il faisait dans ce camp. Quelque temps après l’arrivée de sa
               propre famille dans le camp, fatigué par l’ennui, l’esprit rempli d’images qu’il n’arrivait
               pas à évacuer, il s’était porté volontaire auprès de l’ONG burkinabé Songa qui gérait
               la logistique et l’accueil des déplacés. S’occuper l’empêchait de trop ressasser et
               aider les autres donnait un sens à sa présence ici. Il n’avait pu s’empêcher de remarquer
               la beauté de cette fille dès qu’il l’avait vue débarquer du camion. Son regard perdu,
               ses gestes mal assurés, sa manière de serrer le plus jeune de ses frères contre elle
               comme pour le protéger, l’avaient bouleversé.
            

            –  Non… Non, c’était juste pour faire connaissance, mais si je dérange je peux m’en
               aller.
            

            – Non… tu peux rester si tu veux, lui dit Ella qui réalisa qu’elle venait de mettre
               mal à l’aise ce garçon sans raison. Je suis désolée, je suis un peu fatiguée, ajouta-t-elle
               d’une voix lasse. Je ne sais pas comment font les gens ici pour garder leur calme.
               Ça fait plus de cinq heures qu’on attend pour l’eau.
            

            Sous le soleil de midi, Ella était, aux yeux de Lamine, encore plus belle que le soir
               où elle était arrivée. Elle semblait fragile mais tellement forte à la fois. Sans
               rien savoir de cette fille, il savait déjà qu’il aimerait tout d’elle. Cette certitude
               était étrange, si on s’y arrêtait un instant. Comment savoir qu’on va tout aimer d’une
               fille dont on ne sait rien ? Mais cela ne traversa pas l’esprit du garçon.
            

            – Lamine, c’est ça ? demanda Ella.

            – Comment ?

            – Ton nom, c’est bien Lamine ? C’est ce que tu viens de me dire, non ?
            

            – Ah oui, c’est ça, Dicko Lamine.

            – Moi c’est Ella, enchantée.

            – Enchanté aussi.

            Lamine voulait parler, mais il ne savait pas quoi dire, il était subitement intimidé.
               Son ton familier et assuré n’avait pas résisté à la réaction sèche d’Ella. Il y eut
               un silence que la jeune fille rompit la première.
            

            – Tu travailles ici ?

            – Oui. Enfin, non. Ce n’est pas vraiment un travail. J’aide. Je me rends utile. Je
               suis bénévole. Sinon, je suis comme toi, je vis ici.
            

            – Depuis combien de temps ?

            – On est arrivés avec ma famille, il y a à peu près deux mois. Tu vois, dit-il en
               montrant du doigt un hangar, tous ces gens n’étaient pas là il y a deux semaines.
               Et depuis, les camions n’arrêtent pas d’arriver avec plein de monde. Il peut y avoir
               cinq ou sept camions remplis de gens par semaine. Ceux que tu vois là-bas, on a dû
               les reloger, car leur campement a été emporté par la pluie. Les gars du Acheucéhaire
               montent de nouvelles tentes tous les jours.
            

            – C’est quoi, le Acheucéhaire ?

            – Je ne sais pas trop, c’est un peu comme l’Oénu, il y a des Blancs dedans. Je crois
               que c’est les propriétaires du camp. En tout cas, toutes les tentes blanches que tu
               vois partout, c’est à eux. Et moi je travaille avec l’ONG Songa qui gère pour le compte
               de l’Oénu. Enfin, je crois.
            

            Ella regardait tout autour comme pour évaluer la taille du camp. Son regard s’arrêta
               sur une colonne de réfugiés arrivant à pied, transportant leurs mômes et leur barda sur leur dos, dans
               leurs bras, sur leur tête. Certains avaient pu sauver quelques moutons, un peu de
               volaille. Elle pensait qu’à ce rythme, même si les gars du Acheucéhaire et de l’Oénu
               possédaient beaucoup de tentes, ils ne pourraient pas loger tout le monde. Ni nourrir
               tout le monde. Elle regardait ces cohortes avec de la pitié dans le cœur. Elle ne
               connaissait que trop bien leur crasse, leur fatigue, leur désespoir, leurs chaussures
               perdues en route, leurs pieds blessés. Leur faim. Leur soif. Mais elle ne pouvait
               s’empêcher de penser qu’avec ceux-là aussi, il faudrait partager l’eau et la nourriture.
               Ceux-là aussi viendraient allonger la file d’attente pour l’eau. Peut-être que certains
               d’entre eux la bousculeraient pour être servis avant elle. Le fil de ses pensées fut
               interrompu par Lamine qui reprit son récit.
            

            – Ma famille et moi, nous sommes venus ici pour fuir les inondations. Enfin, il n’y
               a pas que ça. Dans le village où nous vivions, un jour des gens sont arrivés sur des
               motos, armés de machettes, de fusils et d’autres armes de guerre. Ils nous ont posé
               plein de questions et ils ont accusé les gens de mon village de cacher des djihadistes.
               Ils ont tué au moins quarante-cinq personnes ce jour-là. (Lamine se tut un moment
               avant de reprendre.) Il valait mieux pendre ses jambes au cou. (Ella pensa que ça
               ne voulait rien dire « pendre ses jambes au cou » et fut tentée de le corriger. Mais
               elle le laissa poursuivre.) Nous avons quitté le village pour nous installer un peu
               plus loin avec notre bétail. Mais, Allah l’a voulu ainsi, quelques semaines plus tard
               il a plu, un vrai déluge. Nos bêtes et même nos tentes ont été emportées. Voilà, maintenant nous sommes installés ici je ne sais pas pour combien
               de temps.
            

            – Comment tu fais pour tenir le coup ? demanda Ella.

            – Ben je suis obligé, si on baisse les bras, tout fout le camp.

            Lamine sauta de son perchoir, et se mit à chanter et à danser bizarrement. Comme s’il
               voulait faire du rap.
            

            – Tout fout le camp dans le camp, dans le camp tout fout le camp.

            Ella le regarda un moment sans comprendre, puis le tchipa1 avant de lui tourner ostensiblement le dos. Mais Lamine tout en dansant se replaça
               devant elle.
            

            – Tout fout le camp, on est foutus. C’est là qu’on est, tout fout le camp !

            Ella, tout en faisant mine d’éviter de rentrer dans son jeu, ne put réprimer un sourire.

            – Depuis combien de temps m’as-tu dit que tu attendais ? demanda-t-il.

            – Plus de cinq heures maintenant et je n’en peux plus… Si je retourne chez moi sans
               eau, maman va hurler.
            

            – Je te comprends. La prochaine fois que tu viendras chercher de l’eau, dis-le-moi,
               je m’arrangerai pour que ça ne soit pas long pour toi.
            

            – Dis donc, tu es un grand quelqu’un toi ici ?

            – Non, je ne suis pas une personne importante, mais je fais souvent des petits boulots
               avec les gens qui travaillent ici. J’aide à distribuer l’eau par exemple, donc je
               sais quand les camions-citernes vont arriver. Comme ça, je peux te dire d’amener ton bidon plus tôt pour être servie dans les premiers.
            

            – Ah ça c’est gentil ça. Merci ! lui répondit-elle avec un large sourire.

            Cette courte marque de gratitude suffit à faire rougir Lamine qui répondit comme il
               put :
            

            – À votre service, Madame.

            – En tout cas ce n’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde dèh2 ! renchérit Ella avec un sourire au coin des lèvres.
            

            Le temps de leur discussion avait suffi à Ella pour oublier la longue attente qui
               la fatiguait tant. Après ces quelques minutes de discussion, Lamine se redressa d’un
               coup.
            

            – Bon, à la prochaine, je dois aller aider mon père pour un truc. Bon courage !

            – À bientôt, répondit Ella en chuchotant presque pour elle-même.

            Lamine s’éloigna en se demandant pourquoi il avait dit ça. Son père ne l’attendait
               pas du tout. Il regrettait déjà de s’éloigner de cette fille avec laquelle il aurait
               bien aimé discuter davantage. Mais il ne savait pas quoi lui dire. Il n’était pas
               prêt, la prochaine fois il s’y prendrait mieux, il préparerait leur rencontre. Il
               saurait quoi lui dire. Il pourrait lui apporter un petit cadeau. À cet instant, il
               était saturé par des émotions qu’il maîtrisait mal. Il valait mieux fuir sous un prétexte
               inventé que d’afficher son trouble. S’il voulait jouer les beaux tcha-tcheurs, il
               lui fallait un peu de bagout dans sa besace. S’il ne s’agissait que de rester planté là devant cette fille magnifique en bafouillant,
               en bégayant, en n’ayant rien d’autre à dire que des banalités ou des âneries, il était
               préférable de battre en retraite. Momentanément.
            

            Ella voyait Lamine marcher en espérant qu’il allait se retourner pour la regarder
               une fois avant de disparaître à l’angle d’une tente du HCR3. Il ne se retourna pas. Elle en fut un peu déçue. Son regard se posa sur les lettres
               HCR imprimées en gros sur la grande tente blanche. Lamine répétait « acheucéhaire »
               comme il l’avait sûrement entendu, idem pour « l’Oénu ». Il parlait en fait de l’ONU.
               Il ne savait pas lire.
            

             

            Ella finit par arriver au cul de la citerne. Un homme l’aida à remplir son jerrycan,
               après quoi elle retourna auprès de sa mère qui l’attendait pour laver les enfants,
               laver le linge, laver la vaisselle, se laver elle-même. Ella avait grandi dans un
               village où l’eau courante n’alimentait pas toutes les maisons. Par malchance, la sienne
               faisait partie de celles qui n’en bénéficiaient pas. Marcher des kilomètres pour aller
               chercher de l’eau au puits avec les autres filles du quartier, elle faisait ça depuis
               qu’elle était assez grande et forte pour porter la charge. Les filles y allaient en
               groupe pour ne pas être importunées par les garçons. Et puis, c’était pour elles un
               moment entre filles, elles se retrouvaient à la fontaine, papotaient, s’amusaient.
               Il fallait ça pour oublier qu’aller chercher de l’eau était avant tout une corvée
               longue et pénible. Marcher le long des pistes, plusieurs kilomètres, avec une bassine
               pleine ou un seau d’eau sur la tête, c’était le quotidien de nombreuses jeunes filles qui devaient s’acquitter
               de cette tâche chaque soir en rentrant de l’école. Mais ça, c’était dans le monde
               d’avant… Aujourd’hui, l’école du village n’était plus qu’un tas de cendres et les
               jeunes filles avaient fui le village si elles avaient eu de la chance. Tout ce qu’Ella
               avait connu avait disparu et finalement, aller chercher l’eau était peut-être le seul
               point commun de sa situation actuelle avec sa situation d’avant le drame.
            

            En tant qu’aînée, Ella était d’ailleurs de toutes les corvées. Il n’était pas rare
               que Sali, sa mère, l’envoie à l’autre bout du camp pour chercher quelque chose, solliciter
               quelques services ou glaner des renseignements. Peu à peu, elle commençait à connaître
               toutes les allées du camp et savoir plus ou moins qui vivait dans telle ou telle tente.
               À plusieurs reprises, Ella avait été surprise lors de ses allées et venues par Lamine
               qui paraissait toujours se trouver par hasard là où elle se rendait ou sur le chemin
               qu’elle empruntait. Il avait toujours un petit mot gentil ou drôle pour elle. Il lui
               offrait de plus en plus souvent des choses utiles, voire précieuses comme des bouteilles
               d’eau, des kits d’hygiène ou même des vêtements très à la mode, du point de vue de
               Lamine du moins.
            

            Ella fut d’abord surprise par ces gestes généreux. Elle comprit rapidement qu’elle
               bénéficiait d’un traitement de faveur et que Lamine ne déployait pas de telles largesses
               à l’endroit de toutes les filles du camp. Elle comprit également qu’il devait sûrement
               lui arriver de chaparder au moins une partie de ces menus trésors. La vie quotidienne
               au camp enseigne vite que la débrouillardise permet de réduire la lourdeur des jours.
               
            

            Si la Providence vous apporte une bonne chose, on ne se demande pas par quelle voie
               cette chose est arrivée. Elle est là et on la reçoit comme un cadeau du Ciel. C’est
               tout. Ella s’habitua vite à ces soudaines apparitions de Lamine et commença même à
               être déçue quand elle ne le voyait pas, au détour d’une tente, surgir de derrière
               un camion. Et bientôt elle comprit que ce n’était pas pour les menus présents qu’il
               lui offrait qu’elle espérait le voir apparaître de nulle part comme un diable sort
               de sa boîte. C’étaient ses apparitions qu’elle guettait. Elle aimait imaginer qu’il
               la suivait discrètement, cherchant le meilleur moment pour la surprendre. Parfois
               elle se retournait même pour le chercher du regard dans le paysage du camp. Dès qu’elle
               le voyait, quelque chose se passait dans sa poitrine. Il était bien évidemment hors
               de question qu’elle lui laisse percevoir son trouble, mais c’était un fait, il la
               troublait.
            

            De son côté, Lamine ne se dupait pas lui-même sur la nature des sentiments qui se
               développaient en lui. Il était amoureux, inutile de se voiler la face ou de tourner
               autour du pot. Il n’avait jamais ressenti ça avant ! Cette nécessité d’être avec Ella
               tout le temps, cette difficulté à ne pas penser à elle, ce besoin de composer des
               poèmes en permanence et surtout cette sensation de chaleur dans le bas-ventre dès
               qu’il la voyait. Il n’avait peut-être jamais ressenti ça avant, mais il savait très
               bien de quoi il s’agissait. Quand il pensait à elle, tout lui semblait facile, simple,
               évident. Selon toute probabilité, leur relation ne serait facilitée ni par les conditions
               de vie au camp, ni par leurs familles respectives. En temps normal, il est souvent
               difficile pour les jeunes hommes de convaincre les parents de leur aimée de leur céder
               leur fille. Il faut faire preuve de beaucoup de qualités spirituelles, voire religieuses.
               Il faut souvent faire le grand show de la droiture morale, la grande démonstration
               de l’intégrité et de la probité. Il faut flatter discrètement mais habilement la
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