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			John le Carré nació en 1931 y estudió en las universidades de Berna y Oxford. Impartió clases en Eton y sirvió brevemente en el servicio de inteligencia británico durante la guerra fría. Los últimos cincuenta años ha vivido de su pluma. Divide su tiempo entre Londres y Cornualles.
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			Dos acontecimientos, aparentemente sin conexión entre sí, precedieron a la reaparición de George Smiley desde su ambiguo retiro. El primero de ellos tuvo lugar en París, durante el caluroso mes de agosto, cuando tradicionalmente los parisinos abandonan su ciudad al sol sofocante y a los autocares llenos de turistas.

			Un día de agosto —el cuarto, a las doce en punto para ser exactos, ya que el reloj de una iglesia dio las campanadas inmediatamente después de que sonara la sirena de una fábrica—, en un quartier últimamente conocido por su densa población de emigrados rusos pobres, una mujer rechoncha de alrededor de cincuenta años, que llevaba la cesta de la compra, salió de la oscuridad de un viejo almacén y echó a andar por la acera hacia la parada del autobús, con su energía y decisión acostumbradas. La estrecha calle gris, habitada por numerosos gatos, contaba con un par de pequeños hôtels de passe. Por algún motivo, era un sitio de singular quietud. El almacén, un comercio de artículos perecederos, permanecía abierto durante las vacaciones. El calor, mezclado con los humos de los tubos de escape que la escasa brisa no disipaba, se elevó hasta ella como el que surge del hueco de un ascensor, pero sus rasgos eslavos no reflejaron la menor incomodidad por ello. Su físico y su vestimenta no eran adecuados para realizar esfuerzos en un día bochornoso, ya que era de baja estatura y gorda, de modo que se bamboleaba un poco al avanzar. Su vestido negro, de eclesiástica sobriedad, carecía de cinturón y de cualquier otro adorno salvo un toque de encaje blanco en el cuello y una enorme cruz de metal —muy gastada pero sin valor intrínseco— prendida en el pecho. Sus ajados zapatos, que al caminar echaban las puntas de los pies hacia fuera, producían un rígido tableteo al andar. Su gastado cesto, cargado desde temprano, la inclinaba ligeramente a estribor y ponía de manifiesto que estaba acostumbrada a acarrear cosas de peso. Sin embargo, había algo vivaz en ella. Llevaba recogido su pelo canoso en un moño, pero un travieso mechón quedaba suelto y ondeaba sobre su frente al ritmo de su contoneo. Una chispa de humor iluminaba sus ojos oscuros. Su boca, sobre un mentón de luchadora, parecía dispuesta a sonreír a la menor ocasión.

			Cuando llegó a la parada del autobús, dejó la bolsa de la compra en el suelo y con la mano derecha se frotó el trasero a la altura en que éste se fundía con la columna vertebral, gesto que ahora repetía a menudo a pesar de que apenas le proporcionaba alivio. El alto taburete del almacén, en el que trabajaba como controladora todas las mañanas, carecía de respaldo; esta falta de apoyo acrecentaba su malestar. «¡Demonios!», murmuró refiriéndose a la parte dolorida. Después de frotarla movió vigorosamente hacia atrás los codos cubiertos por las mangas negras, como un viejo cuervo campestre que se dispone a levantar el vuelo. «¡Demonios!», repitió. Al reparar súbitamente en que la observaban, se volvió y descubrió al hombre fornido que se erguía a sus espaldas.

			Además de la mujer, él era la única persona que estaba esperando y, a decir verdad, la única que en ese momento se encontraba en la calle. Ella jamás le había dirigido la palabra, pero su rostro ya le resultaba conocido: tan grande, tan vacilante, tan sudoroso... Le había visto el día anterior, el otro y, por lo que sabía, también tres días antes... ¡Dios mío, no era una agenda ambulante! Durante los últimos tres o cuatro días, ese gigante anodino e irritante que esperaba un autobús o rondaba la acera delante del almacén se había convertido para ella en un elemento de la calle; además, en un elemento reconocible, aunque todavía no lo sabía concretamente. Pensó que él parecía traqué —acorralado—, como tantos parisinos esos días. Veía temor en sus expresiones, en su forma de andar, sin atreverse a saludar. Quizá ocurría lo mismo en todas partes: no podía saberlo. Asimismo, más de una vez había sentido el interés de él por ella. Se había preguntado si no sería policía. Incluso se le había ocurrido preguntárselo, ya que era capaz de semejante audacia. La lúgubre silueta del hombre sugería que era policía, lo mismo que el traje sudado y la superflua gabardina que colgaba de su brazo como una prenda de un viejo uniforme. Si estaba en lo cierto, si él era policía, entonces —¡ya era hora!— los idiotas finalmente estaban haciendo algo con respecto al incremento de raterías que desde hacía meses habían convertido en una Babel su control de existencias. 

			Hacía rato que el desconocido la observaba. Y seguía observándola.

			—Tengo la desgracia de padecer dolores de espalda, monsieur —le confesó por último, con su francés lento y de pronunciación clásica—. Mi espalda no es grande pero el dolor es desproporcionado. ¿Acaso es usted médico? ¿Osteópata, quizá?

			Levantó la vista para mirarle y se preguntó si el enfermo no sería él y si su broma, en consecuencia, sería inoportuna. Un brillo oleoso se delataba en su mandíbula y su cuello, y sus ojos miopes y claros denotaban un ciego ensimismamiento. El hombre parecía mirar más allá de ella, contemplar algún problema personal. Se lo preguntaría: «¿Está enamorado, monsieur? ¿Su mujer le engaña?». Pensaba realmente llevarlo a un café para beber un vaso de agua o una tisane cuando él se apartó bruscamente de ella, miró hacia atrás y luego, por encima de la cabeza de la mujer, hacia la acera de enfrente. En ese momento se le ocurrió que él estaba asustado, no sólo traqué sino muerto de miedo; al fin y al cabo, quizá no fuese policía sino ladrón... pues, como ella sabía muy bien, a menudo la diferencia era insignificante.

			—¿Se llama usted Maria Andreyevna Ostrakova? —inquirió súbitamente, como si la pregunta le llenara de temor.

			Hablaba en francés, pero ella se dio cuenta de que no era su lengua materna, como tampoco era la de ella, y la correcta pronunciación de su nombre, patronímico incluido, ya la había puesto sobre aviso con respecto al origen del hombre. La mujer reconoció de inmediato el acento y la conformación de la lengua que lo producía, y demasiado tarde identificó también —con considerable sobresalto interior— la clase a la que él pertenecía y que hasta ese momento no había logrado detectar.

			—Si así fuera, ¿quién demonios es usted? —preguntó a modo de respuesta, y adelantó ceñuda la mandíbula.

			Él se había acercado un paso. Repentinamente, la diferencia de estaturas resultó absurda. Al igual que el grado en el que las facciones del hombre traicionaban su desagradable carácter. Desde su pequeñez, Ostrakova se dio cuenta tanto de su debilidad como de su temor. Una mueca había inmovilizado el mentón húmedo de su interlocutor, que había apretado la boca para parecer fuerte, pero ella se dio cuenta de que sólo ocultaba una cobardía incurable. «Es como un hombre que se envalentona para cumplir un acto heroico —pensó Ostrakova—. O un acto criminal. Se trata de un hombre al que han amputado la facultad de actuar espontáneamente.»

			—¿Nació usted en Leningrado el 8 de mayo de 1927? —preguntó el desconocido.

			Posiblemente había respondido que sí. Después, no estaba segura. Vio que él volvía a humedecerse los labios. Notó que levantaba su mirada pálida y asustada y la fijaba en el autobús que se acercaba. Percibió que una decisión rayana en el pánico le acometía y pensó que él tenía la intención de arrojarla bajo las ruedas del autobús... lo cual, con el tiempo, demostró ser casi un acto de clarividencia. No hizo nada de eso, pero planteó la pregunta siguiente en ruso... y con el brutal acento de la burocracia moscovita:

			—¿En 1956 fue autorizada a salir de la Unión Soviética con el fin de atender a su esposo enfermo, el traidor Ostrakov? Pero ¿no existían también otros objetivos?

			—Ostrakov no fue un traidor —replicó ella cortante—. Era un patriota. —Levantó instintivamente la bolsa de la compra y cogió con fuerza las asas.

			El desconocido pasó por alto esa contradicción y agregó en voz muy alta, a fin de hacerse oír por encima del estrépito del autobús:

			—¡Ostrakova, le traigo saludos de su hija Alexandra, desde Moscú, y también de algunos círculos oficiales! ¡Deseo hablar con usted acerca de ella! ¡No suba a ese vehículo! —El autobús se había detenido. El cobrador la conocía y alargó la mano para coger su bolsa. El desconocido bajó la voz e hizo otra terrible declaración—: Alexandra tiene graves problemas que exigen la atención inmediata de una madre.

			El cobrador la llamaba para que subiese al autobús. Habló con fingida aspereza, que era la forma que ellos tenían de bromear:

			—¡Vamos, mamá! ¡Hace demasiado calor para coquetear! ¡Pásenos su bolsa y partamos!

			Se oyeron risas en el interior del autobús y después alguien protestó... ¡una vieja haciendo esperar a todo el mundo! La mujer sintió que la mano del desconocido le apretaba desmañadamente el brazo, del mismo modo que un pretendiente torpe busca a tientas los botones. Se liberó. Intentó decirle algo al cobrador pero no pudo; abrió la boca, pero ya no le salieron las palabras. Lo máximo que logró fue menear la cabeza. El cobrador volvió a gritarle, agitó las manos y se encogió de hombros. Las protestas se multiplicaron... ¡una vieja perdidamente borracha a mediodía! Ostrakova permaneció inmóvil y vio desaparecer el autobús mientras esperaba que su visión se despejase y su corazón dejase de hacer locas cabriolas. «Ahora soy yo quien necesita un vaso de agua. De los fuertes puedo protegerme yo misma, que Dios me proteja de los débiles», pensó.

			Cojeó pesadamente para seguirle hasta un café. Exactamente veinticinco años atrás se había fracturado la pierna por tres sitios al resbalar sobre el carbón en un campo de trabajos forzados. Ese cuatro de agosto —la fecha no le había pasado inadvertida—, sometida a la brutal presión del mensaje que le había transmitido el desconocido, recordó la vieja sensación de estar lisiada.

			El café era el único de la calle, si no de todo París, que carecía de tocadiscos automático y de luces de neón —y que no cerraba en agosto—, aunque contaba con máquinas tragaperras que atronaban y relampagueaban de la mañana a la noche. Por lo demás, dominaba en él la barahúnda de media mañana sobre la gran política, los caballos y cualquier otro tema predilecto de los parisinos; vieron el acostumbrado trío de prostitutas que murmuraban entre ellas y un camarero joven y hosco de camisa manchada que les condujo inmediatamente hasta una mesa apartada, reservada con un sucio cartel de Campari. Hubo unos instantes de absurda vulgaridad. El desconocido pidió dos cafés y el camarero protestó, pues a mediodía nadie reserva la mejor mesa de la casa sólo para tomar café: «¡El patrón tiene que pagar el alquiler, monsieur!». Como el desconocido no comprendió ese torrente de patois, Ostrakova tuvo que traducírselo. El desconocido se ruborizó y pidió dos tortillas de jamón con frites y dos cervezas de Alsacia, sin consultar a Ostrakova. Después fue al lavabo de hombres para recuperar valor —al parecer, confiando en que ella no huiría— y regresó con la cara seca y el pelo pajizo peinado, pero su hedor, ahora que estaban en un local cerrado, le recordó a Ostrakova los metros, los tranvías y las salas de interrogatorios de Moscú. Más elocuente que cualquier cosa que pudiese haberle dicho, el breve paseo desde el lavabo de hombres hasta la mesa la convenció de lo que ya temía: era uno de ellos. El pavoneo contenido, el embrutecimiento deliberado de las facciones, la pesada forma con que apoyó los brazos sobre la mesa y, con fingida desgana, se sirvió una rebanada de pan de la cesta como si hundiese una pluma en el tintero... revivieron sus peores recuerdos, su vida de mujer caída en desgracia bajo la férula de la maligna burocracia moscovita.

			—Bien —dijo él y cortó un trozo de pan para cobrar fuerzas. Eligió un trozo con corteza. Con sus manos, podría haberla aplastado en un segundo, pero prefirió desmigajarla pulcramente con las yemas de sus gruesos dedos, como si fuese el modo oficial de comer. Mientras mordisqueaba el trozo de pan, alzó las cejas y pareció compadecerse de sí mismo, «yo, un desconocido, en esta tierra extraña». Finalmente preguntó—: ¿Saben aquí que usted ha llevado una vida inmoral en Rusia? Quizá en una ciudad llena de prostitutas eso no les preocupa. 

			Ostrakova tenía la respuesta en la punta de la lengua: «Mi vida en Rusia no fue inmoral. Lo inmoral era vuestro sistema».

			Pero no pronunció esas palabras, sino que guardó un rígido silencio. Ostrakova se había jurado contener su lengua afilada y su vivo temperamento y en ese momento se obligó a cumplir físicamente con esa promesa al pellizcar, por debajo de la mesa, la parte interior y más suave de su muñeca a través de la manga haciendo una presión firme y sostenida, exactamente como había hecho cien veces con anterioridad, en los viejos tiempos, cuando esos interrogatorios formaban parte de su vida cotidiana: «¿Cuándo fue la última vez que tuvo noticias de su marido, el traidor Ostrakov?», «¡Nombre a todas las personas con las que se ha relacionado a lo largo de los últimos tres meses!». La amarga experiencia también le había enseñado las demás lecciones del interrogatorio. Una parte de su ser las ensayaba en ese mismo instante y, aunque en términos históricos pertenecían a una generación anterior, ahora le parecían tan claras como el día anterior e igualmente vitales: no responder a la violencia con violencia, no dejarse provocar jamás, no dar detalles nunca, no mostrarse ingeniosa, superior ni intelectual, no dejarse desviar por la furia ni la desesperación, ni por una súbita oleada de esperanzas que una pregunta ocasional pudiera suscitar. Responder a la estupidez con estupidez y a la rutina con rutina. Y sólo en lo profundo, en lo más profundo, preservar los dos secretos que harían soportables todas las humillaciones: su odio hacia ellos y su esperanza de que algún día, después de que infinitas gotas de agua cayeran sobre la piedra, ésta los desgastaría y mediante un milagro de sus propios procesos mastodónticos les arrancaría la libertad que le negaban. 

			El desconocido hizo aparecer una agenda. En Moscú, hubiera sido su expediente pero aquí, en un café de París, se trataba de una brillante agenda encuadernada en piel negra, algo que en Moscú cualquier funcionario se hubiese considerado afortunado de poseer.

			Expediente o agenda, el preámbulo fue el mismo:

			—Su nombre es Maria Andreyevna Rogova, nacida en Leningrado el 8 de mayo de 1927 —cantó el hombre—. El 1de septiembre de 1948, a los veintiún años, se casó con el traidor Ostrakov, Igor, capitán de Infantería del Ejército Rojo, hijo de madre estonia. En 1950, el mencionado Ostrakov, que en esos momentos estaba acantonado en Berlín oriental, escapó traicioneramente a la Alemania fascista mediante la ayuda de unos emigrados reaccionarios estonios, abandonándola a usted en Moscú. Consiguió la residencia y después la ciudadanía francesa, en París, donde siguió manteniendo contactos con elementos antisoviéticos. Cuando él desertó, usted no tenía hijos de ese hombre. Tampoco estaba encinta. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo —dijo ella. 

			En Moscú hubiese sido «de acuerdo, camarada capitán», o «de acuerdo, camarada inspector», pero en ese bullicioso café francés tales formalismos estaban fuera de lugar. El pellizco le había insensibilizado la piel. Lo soltó, dejó que la sangre volviese a circular y luego pellizcó de nuevo.

			—Como cómplice de la deserción de Ostrakov se la condenó a cinco años de prisión en un campo de trabajo, pero se la excarceló en marzo de 1953, gracias a la amnistía que siguió a la muerte de Stalin. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo.

			—A su regreso a Moscú y a pesar de las pocas probabilidades que existían de que dieran satisfacción a su demanda, solicitó un pasaporte para viajar al extranjero a fin de reunirse con su marido en Francia. ¿De acuerdo?

			—Él tenía cáncer —dijo—. Si no lo hubiese solicitado, hubiera faltado a mis deberes de esposa.

			El camarero llevó los platos con las tortillas y las frites y las dos cervezas de Alsacia, pero Ostrakova le pidió un thé citron: estaba sedienta y la cerveza no le apetecía. Al dirigirse al joven camarero, hizo vanos intentos por tender un puente con él mediante sonrisas y con la mirada. Pero su frialdad le chocó; se dio cuenta de que, además de las tres prostitutas, era la única mujer que estaba en el café. El desconocido puso la agenda a un lado, como si se tratase de un libro de himnos, se llevó un bocado a la boca y luego otro, mientras Ostrakova se apretaba la muñeca; el nombre de Alexandra golpeaba en su mente como una herida sin cicatrizar y analizaba un millar de «graves problemas» que pudieren exigir «la inmediata atención de una madre».

			El desconocido siguió exponiendo una burda historia acerca de ella mientras comía. ¿Comía por placer o lo hacía para no volver a llamar la atención? La mujer llegó a la conclusión de que el desconocido era una persona que comía ansiosamente.

			—Mientras tanto... —anunció sin dejar de comer.

			—Mientras tanto —susurró ella involuntariamente.

			—Mientras tanto, a pesar de su fingida preocupación por su esposo, el traidor Ostrakov —prosiguió con la boca llena—, usted estableció una relación adúltera con el supuesto estudiante de música Glikman, Joseph, un judío con cuatro condenas por conducta antisocial al que usted conoció durante su período de prisión. Cohabitó con ese judío en el apartamento de él. ¿De acuerdo o no?

			—Me sentía sola.

			—A consecuencia de esta unión con Glikman dio a luz a una niña, Alexandra, en la Maternidad de la Revolución de Octubre, de Moscú. El certificado de nacimiento estaba firmado por Glikman, Joseph y Ostrakova, Maria. La niña fue inscrita con el apellido del judío Glikman. ¿De acuerdo o no?

			—De acuerdo.

			—Mientras tanto, insistió en su solicitud de un pasaporte para viajar al extranjero. ¿Por qué?

			—Ya se lo dije. Mi marido estaba enfermo. Tenía el deber de insistir. 

			El desconocido llevó un bocado a su boca con tanta grosería que ella vio sus dientes cariados.

			—En enero de 1956, como acto de clemencia, se le concedió un pasaporte a condición de que la niña Alexandra se quedara en Moscú. Usted excedió el límite de tiempo autorizado y se quedó en Francia, abandonando a su hija. ¿Verdad o mentira? 

			Las puertas que comunicaban con la calle eran de cristal, así como las paredes. Un enorme camión aparcó frente a la acera y súbitamente el café quedó en la penumbra. El joven camarero dejó ruidosamente la taza de té, sin mirarla.

			—Verdad —volvió a decir y logró mirarle, sabiendo lo que vendría a continuación, obligándose a mostrarle que, al menos en este sentido, no tenía dudas ni remordimientos—. Verdad —repitió desafiante.

			—Como condición para que las autoridades consideraran favorablemente su solicitud, firmó un compromiso con los órganos de seguridad del Estado a fin de cumplir determinadas tareas para ellos durante su residencia en París. En primer lugar, convencer a su marido, el traidor Ostrakov, de que regresase a la Unión Soviética...

			—Tratar de convencerle. —Le corrigió con una ligera sonrisa. 

			Él no fue sensible a esa sugerencia.

			—En segundo lugar, también se comprometió a proporcionar información respecto a las actividades y las personalidades de los grupos de emigrados antisoviéticos revanchistas. Presentó dos informes sin ningún valor y después nada más. ¿Por qué?

			—Mi marido despreciaba a esos grupos y había dejado de tener contacto con ellos.

			—Pudo formar parte de dichos grupos sin él. Firmó el documento y no cumplió su compromiso. ¿Sí o no?

			—Sí.

			—¿Por eso abandona a su hija en Rusia? ¿En manos de un judío? ¿A fin de dedicar sus atenciones a un enemigo del pueblo, a un traidor al Estado? ¿Por eso descuida sus deberes? ¿Por eso excede el período de tiempo permitido y se queda en Francia?

			—Mi marido se estaba muriendo. Me necesitaba.

			—¿Y la pequeña Alexandra? ¿No la necesitaba? ¿Un marido agonizante es más importante que una niña viva? ¿Un traidor? ¿Un conspirador contra el pueblo?

			Ostrakova se soltó la muñeca, cogió deliberadamente el té y vio el vaso que subía hasta su rostro y el limón que flotaba en la superficie. Más allá vio el sucio suelo de mosaicos y más allá del suelo el rostro amado, feroz y bondadoso de Glikman que la presionaba, la exhortaba a firmar, a que se fuese, a jurar todo lo que ellos quisieran. «La libertad de uno es más importante que la esclavitud de tres —había susurrado—; una hija de padres como nosotros no puede prosperar en Rusia, al margen de que te quedes o te vayas; déjanos y haremos todo lo posible por seguirte; firma lo que sea, vete y vive por todos nosotros; si me amas, márchate...»

			—Todavía corrían días difíciles —le respondió finalmente al desconocido, en un tono casi evocador—. Usted es demasiado joven. Eran días difíciles, incluso después de la muerte de Stalin; todavía difíciles.

			—¿El criminal Glikman sigue escribiéndole? —inquirió el desconocido con actitud arrogante y maliciosa.

			—Jamás me escribió —mintió—. ¿Cómo hubiera podido escribir un disidente sometido a restricciones? La decisión de permanecer en Francia me pertenece por completo. —«Adjudícate toda la responsabilidad», pensó; «haz todo lo posible por procurar salvar a los que están en su poder»—. No he tenido noticias de Glikman desde que llegué a Francia, hace más de veinte años —agregó y cobró valor—. Indirectamente, me enteré de que mi conducta antisoviética le enfureció. Ya no deseaba tratar conmigo. Cuando le dejé, interiormente ya deseaba reformarse.

			—¿No le escribió con respecto a la hija que tienen en común?

			—No me escribió ni envió mensajes. Ya se lo he dicho.

			—¿Dónde está su hija ahora?

			—No lo sé.

			—¿Ha recibido noticias de ella?

			—Claro que no. Sólo me enteré de que había ingresado en un orfanato del Estado y tomado otro nombre. Supongo que ignora mi existencia. 

			El desconocido volvió a comer con una mano mientras con la otra sostenía la libreta. Se llenó la boca, masticó un poco y acompañó la comida con un trago de cerveza. Pero la sonrisa de superioridad seguía visible.

			—Y ahora es el criminal Glikman el que está muerto —anunció el desconocido, desvelando su secreto. Siguió comiendo.

			Súbitamente Ostrakova deseó que esos veinte años fueran doscientos. Al fin y al cabo, hubiera sido mejor que Glikman nunca la hubiese mirado, que ella nunca le hubiese amado, ni se hubiese preocupado por él, ni hubiera cocinado para él, ni se hubiese emborrachado con él día tras día en su exilio de una sola habitación, donde vivieron gracias a la caridad de los amigos, despojados del derecho de trabajar, de hacer cualquier cosa salvo música y el amor, emborracharse, pasear por el bosque y sentirse coartados por los vecinos.

			«De cualquier manera, se la llevarán la próxima vez que tú o yo vayamos a la cárcel. En cualquier caso, Alexandra está perdida —había dicho Glikman—. Pero tú puedes salvarte.»

			«Lo decidiré cuando esté allí», había respondido.

			«Decídelo ahora.»

			«Cuando esté allí.»

			El desconocido apartó el plato vacío y volvió a coger con las dos manos la brillante libreta francesa. Volvió una página, como si abordase un nuevo capítulo.

			—Ocupémonos ahora de su criminal hija Alexandra —anunció con la boca llena.

			—¿«Criminal»? —susurró Ostrakova.

			Azorada, oyó que el desconocido recitaba un nuevo repertorio de delitos. Mientras él lo hacía, Ostrakova perdió su último asidero al presente. Había clavado la mirada en el suelo de mosaico y reparó en las cáscaras de las cigalas y en las migas de pan. Pero su mente estaba una vez más en el tribunal de Moscú, donde se repetía su propio juicio. Si no era el de ella, entonces se trataba del de Glikman... pero tampoco era el de Glikman. Entonces, ¿el de quién? Recordó juiciosa a los que ambos habían asistido como importunos espectadores. Juicios de amigos, aunque sólo fuesen amigos accidentales: por ejemplo, personas que habían dudado del derecho absoluto de las autoridades, o habían adorado a algún dios inaceptable, o habían pintado cuadros criminalmente abstractos, o habían publicado poemas de amor políticamente peligrosos. Los charlatanes parroquianos del café se convirtieron en la sarcástica claque de la policía del Estado, y los golpes de las tragaperras en el estrépito de las puertas de hierro. En tal fecha, por fugarse del orfanato estatal de la calle no sé qué, tantos meses de arresto correctivo. En tal otra, por insultar a los órganos de seguridad estatal, tantos meses más, ampliados por mala conducta y seguidos por equis años de exilio dentro del país.

			Ostrakova sintió que se le revolvía el estómago y pensó que iba a vomitar. Apoyó las manos en el vaso de té y vio las marcas rojas de los pellizcos en la muñeca. El desconocido siguió su monólogo y ella oyó que a su hija la premiaban con dos años más por negarse a aceptar trabajo en la fábrica no sé qué, Dios la ayude, ¿y por qué no había de hacerlo? ¿Dónde lo había aprendido?, se preguntó Ostrakova incrédula. ¿Qué le había enseñado Glikman a la niña, en el poco tiempo que pasaron juntos antes de que se la quitaran, que imprimió en ella su temple y dio al traste con todos los esfuerzos del sistema? El miedo, el júbilo y el asombro se confundieron en la mente de Ostrakova hasta que algo que el desconocido decía borró esas emociones.

			—No le he oído —murmuró después de una eternidad—. Estoy algo dolorida. Tenga la amabilidad de repetir lo que acaba de decir.

			El desconocido repitió lo que había dicho y ella alzó la vista y le miró, intentando recordar todos los trucos contra los cuales la habían advertido, pero había demasiados y ya no era astuta. Ya no poseía la astucia de Glikman —si es que alguna vez la había poseído— para descubrir sus mentiras y anticiparse a sus juegos. Sólo sabía que había cometido un gran pecado, el mayor que puede cometer una madre, para salvarse y reunirse con su amado Ostrakov. El desconocido empezó a amenazarla, pero esa vez la amenaza parecía carecer de sentido. En el caso de que no colaborase, decía, la policía francesa recibiría una copia del compromiso que había firmado con las autoridades soviéticas. Entre los emigrados que sobrevivían en París —y Dios sabía que últimamente quedaban bastantes pocos— circularían copias de sus dos informes inútiles... preparados, como él bien sabía, con el único fin de tranquilizarlos. Pero ¿por qué debería someterse a «presiones» con el fin de aceptar un don de valor tan inconmensurable... cuando por algún inexplicable acto de clemencia ese hombre, ese sistema, le ofrecía la posibilidad de redimirse a sí misma y redimir a su hija? Ella supo que había obtenido respuesta a sus plegarias diurnas y nocturnas, a los miles de velas, a los millares de lágrimas. Se lo hizo repetir por tercera vez. Le hizo apartar la libreta del rostro macilento y vio que su boca inexpresiva había esbozado una media sonrisa y que él parecía pedirle estúpidamente la absolución, incluso mientras repetía esa pregunta delirante y concedida por Dios:

			—En el supuesto de que se hubiese decidido librar a la Unión Soviética de este elemento subversivo y antisocial, ¿le gustaría que su hija Alexandra siguiera sus pasos y viniera aquí, a Francia?

			

			

			Durante las semanas posteriores a ese encuentro y a través de las actividades encubiertas que lo acompañaron —visitas furtivas a la embajada soviética, cumplimentación de formularios, declaraciones juradas, certificats d’hébergement y los laboriosos caminos a través de sucesivos ministerios franceses—, Ostrakova siguió sus propios movimientos como si fuesen los de otra persona. Rezaba a menudo, pero incluso con las plegarias adoptó una actitud de conspiradora y las repartió entre varias iglesias ortodoxas rusas a fin de que en ninguna la vieran sufrir un ataque excesivo de devoción. Algunas de las iglesias sólo eran pequeñas casas particulares esparcidas por los distritos decimoquinto y decimosexto, con sus típicas cruces de madera contrachapada y viejos carteles escritos en ruso y húmedos a causa de la lluvia, que colgaban de los portales, en los que se solicitaba alojamiento barato y se ofrecían clases de piano. Asistió a la iglesia de los rusos en el extranjero, a la iglesia de la Aparición de la Santísima Virgen y a la iglesia de San Serafín de Sarov. Fue a todas partes. Apretó timbres hasta que aparecía alguien, un sacristán o una mujer de rostro frágil vestida de negro; les entregó dinero y ellos le permitieron arrodillarse en la fría humedad, ante los iconos iluminados por la luz de las velas, y aspirar el denso incienso hasta quedar medio ebria. Hizo promesas al Todopoderoso, le mostró su agradecimiento, le pidió consejo, prácticamente le preguntó qué habría hecho Él si el desconocido le hubiese abordado en circunstancias semejantes, le recordó que de todos modos estaba sometida a presiones y que ellos la destruirían si no obedecía. Al mismo tiempo, su indómita sensatez se afirmó y se preguntó una y otra vez: ¿por qué ella, esposa del traidor Ostrakov, amante del disidente Glikman, madre —eso le hicieron creer— de una hija rebelde y antisocial, había sido elegida entre todas las personas para una indulgencia tan poco frecuente? 

			Al presentar la primera solicitud formal en la embajada soviética, la trataron con una consideración que jamás hubiera imaginado y que no iba con una desertora, con una espía renegada ni con la madre de una provocadora indomable. No le dieron bruscas órdenes para que pasara a la sala de espera, sino que la escoltaron hasta una sala de entrevistas, donde un funcionario joven y bien parecido mostró con ella una cortesía indudablemente occidental e incluso la ayudó, cuando le fallaron la pluma o el coraje, a formular correctamente su caso. 

			Y ella no se lo contó a nadie, ni siquiera a los más próximos... aunque los más próximos no estaban muy cerca. La advertencia del hombre macilento sonaba día y noche en sus oídos: «una indiscreción y no soltarán a su hija».

			De todos modos, ¿a quién podía dirigirse salvo a Dios? ¿A su hermanastra Valentina, que vivía en Lyon y estaba casada con un vendedor de automóviles? La idea de que Ostrakova se hubiera relacionado con un funcionario secreto de Moscú la haría ir a buscar apresuradamente las sales aromáticas. «¿En un café, Maria? ¿En pleno día, Maria?» «Sí, Valentina, y lo que él ha dicho es verdad. Tuve una hija bastarda con un judío.» 

			Era la nada lo que más la asustaba. Transcurrieron las semanas; en la embajada le comunicaron que su solicitud recibía «atención especial»; las autoridades francesas le aseguraron que Alexandra estaría rápidamente en condiciones de obtener la ciudadanía francesa. El desconocido macilento la convenció de que retrasara la fecha de nacimiento de Alexandra a fin de que pudiesen presentarla como Ostrakova y no como Glikman; le dijo que las autoridades francesas lo encontrarían más aceptable y al parecer ya lo habían hecho todo, pese a que ella jamás había mencionado la existencia de la niña durante las entrevistas para su naturalización. Súbitamente, no había más formularios que llenar ni nuevos obstáculos que salvar, y Ostrakova esperaba sin saber qué. ¿La reaparición del desconocido macilento? Él ya no existía. Aparentemente, una tortilla de jamón y frites, la cerveza alsaciana y dos rebanadas de pan crujientes habían satisfecho todas sus necesidades. Ella no podía imaginar que él estuviese relacionado con la embajada: él le había dicho que se presentase allí y que la estarían esperando y no se había equivocado. Pero cuando Ostrakova se refirió a «ese caballero», incluso a «ese caballero rubio y fornido que me abordó la primera vez», se topó con una amable incomprensión.

			Así, lo que esperaba dejó gradualmente de existir. Primero estuvo delante de ella, después detrás, y no tuvo conocimiento de su paso ni un instante de satisfacción. ¿Alexandra había llegado ya a Francia? Una vez conseguidos los documentos, ¿siguió viajando o se metió en una madriguera? Ostrakova empezó a pensar que probablemente había hecho esto último. Entregada a un nuevo e inconsolable sentimiento de desengaño, incluso miró los rostros de las muchachas que pasaban por la calle y se preguntó qué aspecto tendría Alexandra. Al volver a casa, miraba automáticamente el felpudo con la esperanza de hallar una nota manuscrita o un pneumatique: «Mamá, soy yo. Me hospedo en el hotel tal y cual...». Un telegrama que anunciara un número de vuelo, «Llego a Orly mañana», «esta noche»; ¿o no era el aeropuerto de Orly sino el Charles de Gaulle? Como no estaba familiarizada con las compañías aéreas, visitó a un agente de viajes, sólo para informarse. Podía ser cualquiera de los dos aeropuertos. Pensó correr con los gastos de que le instalaran el teléfono para que Alexandra pudiese llamarla. Pero ¿qué diablos esperaba después de tantos años? ¿Lacrimógenos reencuentros con una hija adulta a la que nunca había estado unida? ¿La ilusionada recreación, más de veinte años demasiado tarde, de una relación a la que le había vuelto deliberadamente la espalda? «No tengo ningún derecho con respecto a ella —se dijo Ostrakova seriamente—, sólo tengo deudas y obligaciones.» Hizo averiguaciones en la embajada, pero no sabían nada más. Las formalidades estaban cumplidas, dijeron. Era todo lo que sabían. ¿Y si Ostrakova quería enviar dinero a su hija?, preguntó con astucia... por ejemplo para el pasaje o para el visado, ¿podían proporcionarle una dirección o una oficina donde encontrarla? 

			«No somos un servicio postal», le respondieron. Esa nueva frialdad la asustó. No volvió. 

			A partir de entonces, nuevamente la inquietaron las fotografías borrosas, todas iguales, que le habían entregado para que adjuntase a las solicitudes. Las fotos eran todo lo que había visto. Ahora deseó haber hecho copias, pero no se le había ocurrido; había supuesto estúpidamente que pronto conocería el original. ¡Las había tenido en la mano menos de una hora! Había corrido directamente de la embajada al ministerio, y cuando salió de éste, las fotos ya se abrían paso a través de otra burocracia. ¡Pero las había estudiado! ¡Dios mío, vaya si había estudiado esas fotos, fueran todas iguales o no! En el metro, en la sala de espera del ministerio, incluso en la acera antes de entrar, había observado la imagen inanimada de su hija y tratado, con todas sus fuerzas, de percibir en las sombras grises e inexpresivas algún indicio del hombre al que había adorado. Pero falló. Hasta entonces, cada vez que se atrevió a preguntárselo, siempre imaginó que los rasgos de Glikman estaban tan claramente dibujados en la niña en desarrollo como lo habían estado en la recién nacida. Parecía imposible que un hombre tan vigoroso no dejara profunda y definitivamente su huella. Pero Ostrakova no vio nada de Glikman en esa fotografía. Él había esgrimido su judaísmo como una bandera. Formaba parte de su revolución solitaria. No era ortodoxo, ni siquiera era religioso, y la íntima devoción de Ostrakova le desagradaba casi tanto como la burocracia soviética... pero le había pedido prestadas las tenacillas para rizarse las patillas como los hasidim, según decía para llamar la atención sobre el antisemitismo de las autoridades. Pero en el rostro de la fotografía Ostrakova no reconoció ni una sola gota de la sangre de Glikman ni la menor chispa de su fuego... aunque, según el desconocido, su fuego ardía sorprendentemente en la chica.

			—No me sorprendería que hubiesen fotografiado a un cadáver para obtener esa foto. —Ostrakova hablaba en voz alta consigo misma en su apartamento. Con esta observación expresó por primera vez de forma explícita la duda que crecía en su interior.

			Mientras trabajaba en el almacén o pasaba a solas las largas noches en su minúsculo apartamento, Ostrakova se devanaba los sesos en busca de alguien en quien confiar; alguien que no condonaría ni condenaría; alguien que vería los vericuetos del camino que había emprendido; por encima de todo, alguien que no hablara y de ese modo echara a perder —le habían asegurado que así ocurriría—, sus posibilidades de reunirse con Alexandra. Una noche, Dios o su esforzada memoria le proporcionaron una respuesta: «¡El General!», pensó; se sentó en la cama y encendió la luz. «Esos grupos de emigrados son una calamidad y debes evitarlos como a la peste —solía decir él—. El único en quien puedes confiar es en Vladimir, el General; es un viejo demonio mujeriego, pero es un hombre, tiene contactos y sabe mantener el pico cerrado.» 

			Pero Ostrakov había hecho ese comentario hacía alrededor de veinte años y ni siquiera los viejos generales son inmortales. Además... ¿Vladimir qué? Ni siquiera conocía su apellido. Incluso el nombre de Vladimir —le había contado Ostrakov— había sido adoptado en el momento de ingresar en el ejército, puesto que su verdadero nombre era estonio y en consecuencia inadecuado para el Ejército Rojo. Sin embargo, al día siguiente, fue a la librería situada junto a la catedral de San Alejandro Nevsky, donde a menudo tenían información sobre la menguante población rusa, y efectuó las primeras averiguaciones. Consiguió un nombre y también un número de teléfono, pero no un domicilio. El teléfono estaba desconectado. Fue a correos, engatusó a los empleados y finalmente consiguió una guía telefónica de 1976 en la que figuraba el Movimiento por la Libertad del Báltico, seguido de una dirección en Montparnasse. No era tonta. Buscó las señas y allí encontró cuatro organizaciones más: el Grupo de Riga, la Asociación de Víctimas del Imperialismo Soviético, el Comité de los Cuarenta y Ocho por una Letonia Libre y el Comité para la Libertad de Tallin. Recordó vívidamente las mordaces opiniones de Ostrakov sobre esos grupos, a pesar de que había pagado sus cuotas. De todos modos, fue a ese domicilio y llamó al timbre, y la casa parecía una de sus pequeñas iglesias: pintoresca y casi cerrada para siempre. Por fin, abrió la puerta un anciano ruso blanco que llevaba un jersey mal abrochado, se apoyaba en un bastón y se daba aires de suficiencia.

			—Se han ido —dijo, y señaló con el bastón la calle empedrada—. Se mudaron. Liquidados. Las grandes organizaciones los dejaron sin trabajo —agregó riendo—. Ellos eran muy pocos, había demasiados grupos y reñían como niños. ¡No es extraño que el zar fuese derrotado! 

			El viejo ruso blanco usaba una dentadura postiza que no encajaba y llevaba pelo ralo pegado al cráneo para ocultar la calvicie. 

			¿Y el General?, preguntó ella. ¿Dónde estaba el General? ¿Seguía vivo o había...?

			El viejo ruso sonrió afectadamente y le preguntó si se trataba de un asunto de negocios. 

			Ostrakova respondió con astucia que no al recordar la fama de Tenorio del General y esbozó una sonrisa de mujer tímida. El viejo ruso rio y le castañeteó la dentadura. Volvió a reír y dijo: «¡Ah, el General!». Se fue y regresó con un pedazo de tarjeta postal en el cual, en tinta violeta, alguien había escrito unas señas de Londres. Se lo entregó. El General nunca cambiaría, comentó; sin duda alguna, cuando llegara al cielo se dedicaría a perseguir ángeles e intentaría ponerlos boca abajo. Esa noche, mientras todo el barrio dormía, Ostrakova se sentó ante el escritorio de su difunto esposo y le escribió al General con la sinceridad que las personas solitarias reservan para los desconocidos, utilizando el francés en lugar del ruso a fin de lograr una mayor objetividad. Y habló de su amor por Glikman y se consoló al saber que el General amaba a las mujeres como lo hacía aquél. Reconoció de inmediato que había ido a Francia como espía y explicó de qué modo había preparado los dos informes poco serios que eran el miserable precio de su libertad. Fue algo à contre-cœur, explicó; mentira y evasión, dijo; una nadería. Pero los informes existían, al igual que su compromiso firmado, y ponían serios límites a su libertad. Después le habló de su alma y de las plegarias a Dios en todas las iglesias rusas. Dijo que sus días se habían vuelto irreales desde el momento en que la abordó el desconocido macilento; tenía la sensación de que se le negaba una explicación natural de su vida, aunque fuese dolorosa. No le ocultó nada, pues los sentimientos de culpa que experimentaba no se relacionaban con sus intentos de traer a Alexandra a Occidente sino con su decisión de quedarse en París y atender a Ostrakov hasta su muerte... después de lo cual, dijo, los soviéticos no le permitieron regresar; ella misma se había convertido en desertora. 

			Escribió: «Pero, general, si esta noche tuviera que vérmelas con mi Hacedor en persona y decirle cuál es el deseo más profundo de mi corazón, le diría a Él lo que ahora le digo a usted. Mi hija Alexandra nació con dolor. Luchó día y noche conmigo y yo repelí sus ataques. Hasta en el útero era hija de su padre. No tuve tiempo para quererla; sólo la conocí como la pequeña guerrera judía que hizo su padre. Pero, general, hay algo que sé: la niña de la fotografía no es de Glikman ni es mía. Intentan darme gato por liebre, y, aunque a una parte de esta anciana le gustaría dejarse engañar, hay otra parte más fuerte que los odia por sus estratagemas».

			Cuando terminó la carta, la guardó inmediatamente en el sobre para no volver a leerla y cambiar de idea. Después pegó deliberadamente demasiado franqueo, del mismo modo que podría haber encendido una vela por un ser querido. 

			No hubo novedades hasta dos semanas después del envío de ese documento y, de acuerdo con las extrañas actitudes femeninas, ese silencio significó un alivio para ella. Después de la tormenta llegó la calma, ella había hecho lo poco que podía hacer —había confesado sus debilidades, sus traiciones y su único gran pecado— y lo demás estaba en manos de Dios y del General. La interrupción de los servicios postales franceses no la afligió. La consideró como otro obstáculo que aquellos que modelaban su destino tendrían que superar si su voluntad era lo bastante fuerte. Asistía satisfecha al trabajo y dejó de dolerle la espalda, lo que consideró un buen presagio. Incluso logró pensar de nuevo de forma filosófica. «Es de este modo o del otro», se dijo: o Alexandra estaba en Occidente y mejor —ciertamente, si es que era Alexandra—, o se encontraba donde había estado antes, pero no peor. Gradualmente, con otra parte de su ser, se explicó ese falso optimismo. Existía una tercera posibilidad, que era la peor, y poco a poco llegó a considerarla como la más probable: es decir, que utilizaban a Alexandra con un propósito siniestro y quizá perverso; de algún modo la forzaban, tal como la habían forzado a ella misma, y empleaban mal el humanismo y el valor que Glikman, su padre, le había transmitido. Por eso la decimocuarta noche Ostrakova sufrió un profundo ataque de llanto y mientras las lágrimas caían por su rostro recorrió medio París en busca de una iglesia, de cualquier iglesia que estuviese abierta, hasta llegar a la catedral de Alejandro Nevsky. Estaba abierta. Se arrodilló y durante muchas horas le rezó a san José, que al fin y al cabo era padre y protector y quien había dado el nombre de pila a Glikman, aunque éste se habría burlado de semejante asociación. Al día siguiente a esos ejercicios espirituales, sus plegarias fueron atendidas. Llegó una carta. No tenía sellos ni matasellos. Como medida de precaución había agregado las señas de su lugar de trabajo y la carta la esperaba allí cuando ella llegó, pues aparentemente había sido entregada en mano en algún momento de la noche. Era una carta muy breve y no incluía el nombre del remitente ni sus señas. Estaba sin firmar. Igual que la de ella, había sido escrita a mano y en un francés afectado, con los garabatos enérgicos, desgarbados y casi napoleónicos de una mano vieja y dictatorial que, supo de inmediato, pertenecía al General.

			«¡Madame! —comenzaba, como si se tratara de una orden—. Su carta ha llegado sana y salva a manos de quien esto escribe. Un amigo de nuestra causa la visitará muy pronto. Es un hombre honorable y se identificará entregándole la otra mitad de la tarjeta postal que le adjunto. Le ruego que no hable con nadie sobre este asunto hasta que él llegue. Se presentará en su apartamento entre las ocho y las diez de la noche. Llamará tres veces al timbre de su casa. Él cuenta con mi confianza absoluta. Confíe en él, madame, y haremos todo lo posible por ayudarla.» 

			En medio de su alivio, Ostrakova se sintió interiormente divertida por el tono melodramático del autor de la carta. ¿Por qué no enviar la carta directamente a su domicilio?, se preguntó. «¿Acaso he de sentirme más segura porque me dé media tarjeta postal inglesa?» El fragmento de postal mostraba una parte de Piccadilly Circus y no estaba cortada sino rasgada diagonalmente con deliberada brusquedad. La parte para el texto estaba en blanco. 

			Para sorpresa de Ostrakova, el enviado del General llegó esa misma noche. 

			Llamó al timbre tres veces, como anunciaba la carta, pero debió de saber que ella estaba en el apartamento —seguramente la vio entrar y encender la luz—, pues lo único que Ostrakova oyó fue el chasquido del buzón, un chasquido mucho más ruidoso que el que hacía normalmente. Cuando se acercó a la puerta, vio sobre el felpudo la mitad de la postal, sobre el mismo felpudo que había mirado con tanta frecuencia cuando esperaba noticias de su hija Alexandra. La cogió, corrió al dormitorio a buscar la Biblia donde guardaba su mitad y, sí, las piezas coincidían, Dios estaba de su parte, san José había intercedido por ella. (¡De todos modos, era una tontería innecesaria!) Cuando le abrió la puerta, él pasó a su lado como una sombra: un duende menudo de gabán negro con cuello de terciopelo, lo cual le confería un aire de conspirador lírico. «Me han enviado a un enano para atrapar a un gigante», fue la primera impresión de Ostrakova. Tenía las cejas arqueadas, el rostro lleno de arrugas y, por encima de las orejas puntiagudas, unos cuernos de revuelto pelo negro que acicaló con las menudas palmas de las manos ante el espejo del pasillo, tras quitarse el sombrero... tan jovial y cómico que, en otras circunstancias, Ostrakova se hubiese echado a reír ante la vitalidad, la gracia y la irreverencia contenidas en él.

			Pero esa noche, no. 

			Ostrakova percibió de inmediato que esa noche él mostraba una solemnidad que no correspondía con su actitud normal. Esa noche, como un atareado hombre de negocios que acabase de bajar del avión —ella tuvo la sensación de que era la primera vez que él estaba en la ciudad: su pulcritud, su aire de viajar ligero de equipaje—, esa noche sólo deseaba ir al grano.

			—Madame, ¿ha recibido mi carta sin problemas? —inquirió velozmente en ruso con acento estonio.

			—Suponía que era una carta del General —explicó fingiendo, sin poder evitarlo, cierta dureza.

			—Soy yo quien la trajo por él —agregó gravemente. 

			Buscaba algo en un bolsillo interior y ella tuvo la desagradable sensación de que, igual que el ruso corpulento, aparecería una libreta negra y brillante. Pero extrajo una fotografía y bastó una mirada; las facciones pálidas y brillantes, la expresión de desprecio hacia todas las mujeres, no sólo hacia ella; la sugerencia de anhelar algo sin atreverse a tomarlo.

			—Sí —dijo Ostrakova—. Éste es el desconocido.

			Al ver que aumentaba el entusiasmo del visitante, ella supo de inmediato que él era lo que Glikman y sus amigos denominaban «uno de los nuestros», no necesariamente un judío, pero sí un hombre con sangre en las venas. A partir de ese momento, mentalmente le llamó «el Mago». Pensaba que sus bolsillos estaban llenos de trucos astutos y que en sus ojos alegres había un algo mágico.

			

			

			Ostrakova y el Mago conversaron durante la mitad de la noche, con un entusiasmo que ella no había sentido desde los tiempos de su relación con Glikman. En primer lugar, contó una vez más toda la historia, la revivió con exactitud y se sorprendió íntimamente al comprender cuántas cosas no había incluido en la carta, que el Mago parecía conocer de memoria. Le explicó sus sentimientos, sus lágrimas y su terrible confusión interior; describió la torpeza del sudoroso atormentador. Se mostró tan incompetente —repetía asombrada— como si fuese la primera vez, explicó; el desconocido carecía de sutileza y de aplomo. ¡Era tan extraño pensar que el demonio pudiese ser chapucero...! Le habló de la tortilla de jamón con frites y de la cerveza de Alsacia, y él se rio; le mencionó su sensación de que era un hombre peligrosamente tímido e inhibido —en modo alguno un seductor—, y el menudo Mago estuvo cordialmente de acuerdo con ella en casi todo, como si él y el hombre macilento ya se conociesen. Confió plenamente en el Mago, como le había recomendado el General; estaba harta de vivir con recelos. Después pensó que había hablado con la misma sinceridad con que en una ocasión conversó con Ostrakov, cuando eran jóvenes y se amaban, en su propia ciudad natal, durante las noches en que pensaban que quizá no volverían a verse, en que, mientras estaban sitiados, se abrazaban fuertemente y cuchicheaban en medio del crepitar de los fusiles que se acercaban; o como lo había hecho con Glikman mientras esperaban el martilleo en la puerta que volvería a llevárselo a la cárcel una vez más. Ostrakova se dirigió a su mirada atenta y comprensiva, a la risa contenida en él, al sufrimiento que según percibió de inmediato era el mejor aspecto de su naturaleza poco ortodoxa y quizá antisocial. Gradualmente, a medida que seguía hablando, su instinto femenino le reveló que alimentaba una pasión en él... esa vez no de amor, sino un encono profundo y personal que dio impulso y dirección a cada una de las preguntas que hizo. Ella no podía decir exactamente a qué o a quién odiaba él, pero temió por todos los hombres —fuese el desconocido macilento o cualquier otro— que hubiesen despertado el fuego del menudo Mago. Recordó que la pasión de Glikman había sido una pasión universal y constante contra la injusticia, que se manifestaba casi al azar en una sucesión de gestos importantes o insignificantes. Pero la del Mago era un rayo único fijado en un punto que ella no podía descubrir. 

			Cuando el Mago se fue —¡Dios mío, era casi la hora de ir a trabajar!, pensó—, Ostrakova ya se lo había dicho todo y éste, a cambio, había despertado en ella sentimientos que durante años, hasta esa noche, sólo pertenecían a su pasado. A pesar de la complejidad de sus sentimientos con respecto a Alexandra, a sí misma y a sus dos hombres muertos, rio ante su locura de mujer mientras ordenaba aturdida los platos y las botellas.

			—¡Y ni siquiera sé su nombre! —exclamó en voz alta y movió burlonamente la cabeza. 

			«¿Cómo puedo comunicarme con usted? —había preguntado—. ¿Cómo puedo avisarle si él regresa?»

			El Mago le había explicado que era imposible. Si volvía a desencadenarse una crisis, debía escribir nuevamente al General, pero bajo su nombre inglés y a otro domicilio. «Al señor Miller», agregó seriamente, lo pronunció como un francés y le entregó una tarjeta con un domicilio de Londres escrito a mano en letras mayúsculas. «Pero sea discreta —le advirtió—. Debe utilizar un lenguaje indirecto.»

			A lo largo de ese día y de los muchos que siguieron, Ostrakova recordó claramente la última imagen del Mago que partía mientras se alejaba de ella y bajaba por la escalera débilmente iluminada. Su última mirada fervorosa, tensa de propósitos y entusiasmo: «Prometo liberarla. Gracias por hacer que tome las armas». Su pequeña mano blanca bajó por la amplia barandilla del hueco de la escalera como un pañuelo que se agita desde la ventanilla del tren, trazó una espiral descendente de despedida y desapareció en la oscuridad del túnel.
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			El segundo de los dos acontecimientos que sacaron a George Smiley de su retiro ocurrió pocas semanas después del primero, a principios de otoño del mismo año; y no en París, en absoluto, sino en la que había sido la antigua, libre y hanseática ciudad de Hamburgo, ahora herida de muerte por el huracán de su propia prosperidad. Sin embargo, sigue siendo verdad que en ningún otro lugar se disfruta de un final del verano tan espléndido como a lo largo de las doradas y anaranjadas riberas del Alster, que nadie ha convertido aún en alcantarillas o cubierto de cemento. George Smiley, no hay ni que decirlo, no había prestado atención alguna a ese esplendor del lánguido otoño. Smiley, el día en cuestión, sin parar mientes en ello, estaba esforzándose con toda la dedicación posible, en su habitual butaca de la London Library de St. James Square, desde donde se veían dos espigados árboles al otro lado de la ventana de guillotina de la sala de lectura. La única relación con Hamburgo a que hubiese podido referirse —si hubiese deseado establecer esa relación, lo cual no hizo— hubiese sido en el terreno parnasiano de los poetas del barroco germánico, ya que en ese momento estaba redactando una monografía sobre el bardo Opitz, tratando de diferenciar con fidelidad la auténtica emoción de las molestas convenciones literarias del período.

			En Hamburgo eran poco más de las once de la mañana y el camino que conducía al malecón estaba moteado por la luz del sol y las hojas secas. Una bruma opaca pendía sobre las aguas tranquilas del Aussenalster y, a través de ésta, los tejados de la ribera oriental parecían manchas verdes que tocaban ligeramente el horizonte húmedo. Por la orilla se escabullían algunas ardillas rojas en busca de alimentos para el invierno. Pero no las veía ni pensaba en ellas el joven delgado y con aspecto de anarquista que se había detenido en el malecón, ataviado con ropa de deporte y zapatillas de atletismo. Sus enrojecidos ojos observaban en tensión el vapor que se acercaba, y una barba de dos días oscurecía su rostro chupado. Bajo el brazo izquierdo llevaba un diario de Hamburgo, y una mirada tan penetrante como la de George Smiley hubiese advertido de inmediato que no era la edición del día sino la del anterior. Con la mano derecha agarraba una cesta de mimbre para la compra, más adecuada para la rolliza madame Ostrakova que para ese atleta delgado y sucio que parecía a punto de sumergirse en el lago. En la cesta asomaban algunas naranjas y encima de éstas se veía un sobre amarillo de Kodak impreso en inglés. Por lo demás, el malecón estaba vacío y la bruma que cubría las aguas acrecentaba su soledad. Sólo tenía por compañeros el horario del vapor y un anuncio arcaico, que probablemente sobrevivió a la guerra, en el que se explicaba cómo reanimar a los ahogados; sus únicos pensamientos giraban en torno a las instrucciones del General, que recitaba constantemente para sus adentros.

			El vapor se acercó de costado y el joven saltó a bordo como un muchacho danzarín: un frenesí de pasos y a continuación la inmovilidad hasta que la música vuelve a sonar. Desde hacía cuarenta y ocho horas, a lo largo del día y de la noche, no había pensado en nada salvo en ese momento de entonces. Al conducir, había mirado el camino, vigilante, imaginando, entre visiones fugaces de su esposa y de la pequeña, los múltiples desastres que podían ocurrir. Sabía que tenía predisposición para el desastre. Durante las pocas paradas que hizo para tomar café, había ordenado una docena de veces las naranjas y colocado el sobre a lo largo, de costado... «No, este ángulo es mejor, resulta más adecuado, así es más fácil cogerlo.» Antes de entrar en la ciudad había reunido moneda fraccionaria para tener el importe exacto del billete... ¿Y si el cobrador lo retenía y le daba charla? ¡Disponía de tan poco tiempo para hacer lo que tenía que hacer...! Había decidido no hablar en alemán. Hablaría en murmullos, sonreiría, se mostraría reservado y se disculparía, pero no diría ni una palabra. O pronunciaría unas pocas palabras en estonio, alguna frase de la Biblia que aún recordaba de su infancia luterana, antes de que su padre insistiera en que aprendiera ruso. Pero ahora que el momento estaba tan próximo, el joven descubrió que su plan tenía un fallo. ¿Y si sus compañeros de viaje acudían en su ayuda? ¡En la políglota Hamburgo, con el Este a unos pocos kilómetros de distancia, media docena de personas eran capaces de dominar la misma cantidad de idiomas! Era mejor guardar silencio, mostrarse inexpresivo.

			Lamentó no haberse afeitado. Deseó llamar menos la atención.

			El joven no miró a nadie una vez estuvo en el interior del salón principal del vapor. Mantuvo baja la mirada; «evita el contacto visual», había ordenado el General. El cobrador conversaba con una anciana y lo ignoró. Esperó incómodo e intentó mostrarse sereno. Había alrededor de treinta pasajeros. Tuvo la impresión de que hombres y mujeres iban vestidos del mismo modo, con abrigos verdes y sombreros de fieltro verde, y de que todos lo desaprobaban. Le llegó el turno. Extendió la palma húmeda de la mano. Un marco, una moneda de cincuenta céntimos y un puñado de las de latón de diez céntimos. El cobrador tomó el importe del billete sin hablar. El joven se abrió paso torpemente entre los asientos, en dirección a popa. El malecón se alejaba. «Sospechan que soy un terrorista», pensó el muchacho. Tenía las manos manchadas de aceite y lamentó no haberse lavado. «Quizá también me he ensuciado la cara.» «Muéstrate inexpresivo —había dicho el General—. Pasa inadvertido. Ni sonrías ni frunzas el ceño. Actúa con naturalidad.» Miró la hora y procuró no adelantar acontecimientos. Se había arremangado el puño izquierdo antes de subir, a fin de tener el reloj a la vista. Aunque no era muy alto, tuvo que agacharse para desembocar súbitamente en la sección de popa, que estaba expuesta a las inclemencias del tiempo y protegida sólo por un toldo. Era cuestión de segundos. Ya no se trataba de días ni de kilómetros ni de horas. Segundos. El segundero del reloj pasó al seis. «La próxima vez que llegue al seis», te mueves. Soplaba brisa, pero él apenas lo notó. El tiempo le preocupaba enormemente. Sabía que cuando se ponía nervioso perdía por completo el sentido del tiempo. Temía que el segundero recorriera dos veces el circuito antes de que él se diese cuenta y convirtiera un minuto en dos. Todos los asientos de la sección de popa estaban vacíos. Anduvo con nerviosismo hasta el último banco, abrazando la cesta de naranjas sobre el estómago con las dos manos y apretando al mismo tiempo el diario contra la axila: «Soy yo, descifrad mis señales». Se sentía como un idiota. Las naranjas llamaban demasiado la atención. ¿Por qué demonios un joven sin afeitar y con ropa de deporte iría con una cesta de naranjas y el diario del día anterior? ¡Seguramente todo el barco había reparado en él! «¡Capitán... ese joven... el que está allí... es un terrorista! ¡Lleva una bomba en la cesta y se propone atracarnos o hundir el barco!» Junto a la barandilla, una pareja cogida del brazo miraba la bruma de espaldas al joven. El hombre era muy pequeño, más bajo que la mujer. Usaba un gabán negro con cuello de terciopelo. La pareja lo ignoró. «Siéntate lo más atrás que puedas y cerciórate de que lo haces junto al pasillo», había dicho el General. Tomó asiento y rezó para que saliera bien la primera vez, para que no fuese necesario apelar a ningún recurso. «Beckie, hago esto por ti», susurró interiormente, pensó en su hija y recordó las palabras del General. A pesar de su origen luterano, de su cuello colgaba una cruz de madera, regalo de su madre, pero la cremallera de la cazadora la ocultaba. ¿Por qué había escondido la cruz? ¿Para que Dios no fuese testigo de su engaño? No lo sabía. Sólo quería volver a conducir, conducir y conducir hasta caer o llegar sano y salvo a casa.

			«No detengas tu mirada en ningún sitio», recordó que había dicho el General. Sólo tenía que mirar hacia delante. «Tú eres la parte pasiva. No tienes que hacer nada salvo proporcionar la oportunidad. Ni palabras en código ni nada; sólo la cesta, las naranjas, el sobre amarillo y el diario bajo el brazo.» «Nunca debí aceptar —pensó—. He puesto en peligro a mi hija Beckie. Stella nunca me lo perdonará. Perderé la ciudadanía, lo he arriesgado todo.» «Hazlo por nuestra causa», había dicho el General. «General, yo no la tengo: no era mi causa sino la suya, la de mi padre; por eso arrojé las naranjas por la borda.»

			Pero no lo hizo. Dejó el diario en el banco de listones, a su lado, y vio que estaba empapado de sudor, que algunos fragmentos de letra impresa se habían borroneado en la parte que había apretado. Miró la hora. El segundero estaba en el diez. ¡Se ha detenido! Quince minutos desde que miré por última vez... ¡sencillamente es imposible! Una frenética mirada a la orilla le convenció de que ya se encontraban en medio del lago. Volvió a mirar el reloj y vio que el segundero pasaba espasmódicamente hacia el once. Tonto, pensó, serénate. Se inclinó hacia la derecha y fingió leer el diario mientras vigilaba constantemente la esfera del reloj. «Terroristas. Nada más que terroristas —pensó al leer los titulares por vigésima vez—. No me extraña que los pasajeros crean que soy uno de ellos.» Grossfahndung. Era la palabra que ellos utilizaban para designar arrestos masivos. Le sorprendió recordar tanto alemán. «Hazlo por nuestra causa.»

			La cesta con las naranjas se inclinaba precariamente junto a sus pies. «Cuando te levantes, coloca la cesta sobre el banco para reservar tu lugar», había dicho el General. «¿Y si se cae?» Imaginó que las naranjas rodaban por la cubierta, con el sobre amarillo caído entre ellas, fotos a diestra y siniestra, todas de Beckie. El segundero se acercaba al seis. Se puso de pie. «Ahora.» Tenía frío el diafragma. Tiró de la cazadora hacia abajo para cubrirse y, sin darse cuenta, dejó al descubierto la cruz de madera que le regalara su madre. Cerró la cremallera. «Pasea tranquilo. No detengas tu mirada en ningún sitio. Simula que eres un tipo soñador. Tu padre no hubiera dudado ni un solo instante —había dicho el General—. Y tú tampoco lo harás.» Levantó cuidadosamente la cesta hasta el banco, la apoyó con las dos manos y luego la inclinó hacia el respaldo para que tuviera más estabilidad. Después comprobó si estaba bien puesta. Se preguntó qué haría con el Abendblatt. ¿Lo cogía o lo dejaba? ¿Y si su contacto no había visto la señal? Lo cogió y se lo puso bajo el brazo.

			Regresó al salón principal. Una segunda pareja, de más edad y muy tranquila, se trasladó a la sección de popa, aparentemente para tomar el aire. La primera pareja era sensual, incluso vista de espaldas: el hombre menudo y la muchacha bien formada, la elegancia de ambos. Bastaba mirarlos para saber que lo pasaban bien en la cama. Pero la segunda pareja parecía un par de policías; era evidente que el hombre no sentía el menor placer al copular. «¿Hacia dónde divaga mi mente? —pensó enloquecido—. Hacia mi esposa, Stella —fue la respuesta—. Hacia los prolongados y exquisitos abrazos que quizá nunca volvamos a compartir.» Paseó tranquilamente como le habían ordenado y bajó por el pasillo hacia la zona cerrada que ocupaba el piloto. Era fácil no mirar a nadie, pues los pasajeros estaban sentados de espaldas a él. Había llegado tan lejos como estaba permitido. El piloto se encontraba a su izquierda, sobre la plataforma elevada. «Acércate a la ventanilla del piloto y admira la panorámica. Permanece allí exactamente un minuto.» Esa parte del techo del salón era más baja y tuvo que agacharse. A través del enorme parabrisas vio árboles y edificios en movimiento. Vio pasar una barca de remos para ocho, seguida de una diosa rubia y solitaria en un esquife. «Pechos como los de una estatua», pensó. A fin de mostrar una mayor indiferencia, apoyó una zapatilla en la plataforma del piloto. «Dadme a una mujer —pensó desesperado a medida que se acercaba el momento crítico—; dadme a mi Stella, adormecida y ardiente, en la penumbra del amanecer.» Había apoyado la muñeca izquierda sobre la barandilla y no perdía de vista el reloj.

			—Aquí no limpiamos zapatos —gruñó el piloto.

			El joven apoyó a toda prisa el pie sobre la cubierta. «Ahora sabe que hablo alemán —pensó, y sintió que le ardía la cara de desconcierto—. Pero de todos modos lo saben —pensó estúpidamente—, pues, ¿por qué otro motivo llevaría un diario alemán?»

			Era la hora. Se irguió apresuradamente en toda su estatura, se volvió demasiado deprisa, emprendió el camino de regreso hacia su asiento y ya no tenía sentido acordarse de no mirar los rostros porque éstos lo miraban a él y desaprobaban su barba de dos días, sus prendas de deporte y su aspecto desaseado. Su mirada se apartaba de un rostro para encontrar otro. Pensó que jamás había visto semejante coro de silenciosa hostilidad. La cazadora se había abierto nuevamente a la altura del diafragma y dejaba ver un poco de vello negro. «Stella lava la ropa con agua demasiado caliente», pensó. Volvió a arreglarse la cazadora y salió a la sección de popa, con la cruz de madera como si fuese una medalla. Mientras salía, casi simultáneamente tuvieron lugar dos hechos. En el banco, junto a la cesta
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