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			.

			A quienes, de un modo u otro, 

			se fueron sin que pudiera verles la cara.

			A Alejandro, que trajo la luz a mi vida 

			después de tanta oscuridad y me quitó la máscara.

		

		
			.

			«Yo, el gran Teatro del mundo,

			para que en mí representen

			los hombres, y cada uno

			halle en mí la prevención

			que le impone al papel suyo

			[…]

			¡venid, mortales, venid

			a adornaros cada uno

			para que representéis

			en el Teatro del mundo!».

			pedro calderón de la barca

			«El mundo todo es máscaras. 

			Todo el año es Carnaval».

			mariano josé de larra

			«El hombre es menos él mismo 
cuando habla en su propia persona. 

			Dale una máscara y te dirá la verdad».

			oscar wilde

		

		
			Exordio 
La novela de Narciso Ajenjo

			La librería estaba muy cerca de mi domicilio. Concretamente, en la calle Mesonero Romanos. Aunque, más que librería, era un cuchitril con aspecto de cueva. Allí me acercaba todos los días a ver cómo iban las ventas. El librero, que era también mi editor, no tenía el carácter más afable que he conocido y era duro de mollera. Cuántas veces no le habría suplicado un lugar privilegiado para mi obra en su diminuto escaparate. Ahí detrás, apenas se veía y todo le hacía sombra. Tan solo se intuía una cubierta verde que podía destacar algo si el sol concedía su luminoso beneficio.

			—Don Gregorio, por favor…

			—Ya se lo he dicho cientos de veces —me cortaba con irascibilidad—. Solo ocupan la posición central los escritores consagrados o aquellos títulos que me hagan ganar cuatro perras. Agradézcame que soy romántico y filántropo y sé lo que es dormir en un banco en el paseo del Prado. Por eso, ayudo a los jóvenes y publico todo lo que me toca el corazón. Cuando las ventas de Baile de máscaras crezcan, si es que crecen, hablaremos sobre su ubicación. Hasta entonces, no me haga perder más tiempo. Y apártese, que ahí viene un cliente.

			Me quedé con la palabra en la boca con el amargo regusto del principiante. Pensaba seguir dando la tabarra a aquel hombre. Tenía muchos argumentos, empezando por el hecho obvio de que es lo desconocido aquello que necesita un lugar visible para comenzar a promocionarse. Ya había tomado aire para lanzarme con mi réplica, pero, contra todo pronóstico, el cliente señaló mi novela en el escaparate. El librero se la alcanzó metiendo su arrugada mano por lo que era casi una rendija y me miró de reojo. ¡Qué lástima no poder gritar a los cuatro vientos que yo era la persona de cuya pluma habían salido esas páginas! Me dediqué a observar.

			El caballero tomó el ejemplar en sus manos, le dio un par de vueltas y volvió a colocarlo de frente. Leyó: «Baile de máscaras, por Narciso Ajenjo».

			—Perdone, señor —se dirigió al librero—. No tengo el gusto. ¿Quién es Narciso Ajenjo?

			—Un novel y misterioso escritor —respondió—. Es su ópera prima y vaticino que no la última. ¿Le gusta París?

			A punto estuve de agradecer aquel generoso comentario que bien sabía que no era para mi alabanza, sino en beneficio de su bolsillo. Pero no podía.

			—¿A quién no? Dígame, entonces ¿qué le debo? —preguntó echándose mano a la cartera.

			—Tres pesetas. Muchas gracias.

			«¿Tres cochinas pesetas? ¿Y cuánto me queda a mí?», me pregunté. Mantuve la calma y comprendí que por algún sitio tenía que empezar. A continuación, el comprador se despidió de ambos dándonos los buenos días y haciendo un amable gesto con la cabeza, aunque creo que no correspondí con las reglas de la buena educación porque mi mente estaba tan obnubilada que no fue capaz de hacerlo. Nada más cruzar el umbral de la puerta, abrió su nuevo libro. Casi no podía ver porque le cegaba un luminoso sol de mediodía, pero dio en ponerse a contraluz y, entonces, comenzó a leer…

			PARTE I 
MARGARITA VARELA SOTOMAYOR

			Bienvenidos a mi baile de máscaras…

			Capítulo 1 
Humillados

			En tan solo unas horas dejaríamos atrás todo aquello que olía a decimonónico, entraríamos en el nuevo siglo, daría comienzo la modernidad… En mi cabeza resonaba con connotaciones de jovialidad el nuevo vocablo: «¡Mil novecientos!». Lo repetía esperanzado, como si supiese que, pasadas las doce de la noche del día más bullicioso y ridículo del año, la diosa Fortuna tocaría a mi puerta. Al menos, eso pensaba yo.

			Casi no había podido dormir en toda la noche, recapitulando y ensayando las caras que pondría o las palabras que diría. Mi plan tenía algunas lagunas, pero nada que no pudiera disimular con un poco de palabrería. La alarma de mi viejo despertador, que hacía sonar con cólera las campanas laterales, interrumpió mis pensamientos, pues mi sueño ya había cesado hacía varias horas. Me levanté de la cama, miré por el estrecho ventanuco de mi habitación, suspiré y me apresuré a lavarme y vestirme.

			Como cada día, desayuné con mi tía Asunción, pero lo hice un poco más rápido de lo que acostumbraba. 

			—Te vas tan deprisa que esa madalena revenía no te va a alimentar ni una miaja, hijo.

			—Lo siento, tía, pero hoy tengo mucha prisa y muchas cosas que hacer —me excusé mientras tragaba y le daba un beso en la frente antes de salir por la puerta.

			—Tanta prisa, tanta prisa… —refunfuñó negando con la cabeza—. No sé qué vas a solucionar el último día del año… 

			Casi sin escuchar la última palabra, cerré tras de mí la puerta de nuestra casa, dispuesto a comerme el mundo.

			Aquella mañana había amanecido lluviosa. Los nubarrones grises conquistaban la Puerta del Sol y amenazaban a los rezagados y a los madrugadores, quienes se confundían y amontonaban, dispuestos a entregar su reino por un café aguado. El gallego más famoso de la capital, sosteniendo el paraguas con el único brazo que le quedaba, conversaba en la puerta del Café Imperial con un hombre corriente en apariencia y nombre. Tanto, que no cesaba en su afán por enmascararse tras pseudónimos, seguramente por la cantidad de caballeros que se llamaban Pepe Martínez. Mis veintitrés primaveras eran insuficientes para estar a la altura del coloquio; sin embargo, mi entusiasmo y mi ingenio suplían mi falta de todo lo demás. Siguiendo mi habitual estrategia, me acerqué a don Ramón y me ofrecí para ir a recuperar su nuevo brazo de madera.

			—Ni cinco meses hace que se lo regalamos, amigo, con lo que sacamos del estreno de esa obra suya tan decadente, y ya lo anda perdiendo. Razón llevan quienes lo bautizaron como «el chivo loco» —se reía el señor Martínez. 

			—Es demasiado pesado para cargar con él durante mi paseo nocturno. Creo que antes de entregármelo, descargaron todos ustedes sobre esa madera maciza todas sus desgracias —le contestó don Ramón.

			—No tiene fuerza de voluntad, don Ramón. Es la anarquía personificada, por mucho que juegue al despiste entre las filas carlistas.

			—¡Yo amo el caos! Hay más belleza en la majestad caída que en la sentada en el trono.

			—Hablando de caos y de tronos, don Ramón… —El señor Martínez adoptó un tono más serio—. Mal andan las Españas.

			—La España, amigo. Ya es solo una —aclaró aquel hombre de larga barba—. Y solo conseguiremos salir adelante con la burla. ¡España es una deformación grotesca de la civilización europea! El próximo rector de Salamanca dice que hay que europeizar España… ¿Se imagina a la tecnología conviviendo con las beatas de puchero que disecan al gato cuando se les muere? ¡Menudo esperpento! —Se reía don Ramón con sus propias reflexiones.

			—Si usted lo dice…

			—¿Que no hay que europeizar España?

			—No, que va a ser rector.

			—Seguro. Pero por poco tiempo. Con ese carácter… ¡No escucha!

			—Dijo la sartén al cazo.

			—No llegó conmigo al final de la carrera de San Jerónimo, cuando ya estábamos peleados.

			—Permítame decirle, don Ramón, que tozudeces como esa son las que nos han conducido a este agujero del que solo saldremos con un ejercicio de voluntad nacional. Esa es mi propuesta. La voluntad. De esa que usted ni tiene ni quiere. —El señor Martínez arrugó un poco el gesto porque no le gustaba la autocrítica que estaba a punto de hacerse—. Debo reconocer que es una faceta suya que a ratos me divierte, pero algo en mis adentros sabe que mis convicciones están comenzando a virar.

			—Singular, diría yo —aclaró don Ramón—. No soy divertido, soy singular. Y, en efecto, maduramos en sentidos opuestos. Dentro de unos años, mi estimado y casi pérfido Charivari, comulgará con cualquier águila de blasón al servicio de cualquier bigote tan ridículo como el suyo. Y añado: tendrá el honor de ser académico. Aunque se invente palabras y acepciones.

			—No lo creo. —El señor Martínez miró a su interlocutor con descrédito—. ¿Y acaso usted no inventa? —preguntó algo molesto.

			—¡Pero yo no sigo las reglas del juego!

			—Le propongo un trato. Nos veremos aquí dentro de…, ¿cuántos años?, cual don Juan Tenorio y don Luis Mejía.

			—Sean los años que sean, serán demasiados. Yo no estaré aquí, me habré muerto de asco antes —dijo don Ramón, rechazando la apuesta—. Pero el día que vaya a coger su bastón y vea que su perchero es el primero, acuérdese de esta conversación…

			Allí se quedaron los dos literatos con su barba y su bigote, respectivamente, lanzándose dardos de un modo sutil, jocoso y erudito, y en un tono tan ambiguo que uno no alcanzaría a clasificar con seguridad si se trataba de fuego amigo o enemigo. Yo hice mi recorrido habitual de los lunes, de café en café, aguantando las miradas de desprecio de los mesoneros que, al despuntar el día, tenían como primera tarea la limpieza de los restos de los excesos nocturnos sepultados ya por la resaca. Al final, como siempre, di con la ortopedia, esta vez en la chocolatería San Ginés, inaugurada hacía pocos años. 

			«¿Y este hombre iba tan curda cuando vino a desayunar como para no acordarse de que se ha desprendido de su brazo hace tan solo unas horas?», me preguntaba para mis adentros. 

			—¡Eh, chaval! —Me abordó el churrero, con todo su mandil salpicado de aceite—. Le dices a tu amigo, a ese de las barbas por el ombligo, que el próximo día aquí no se fía. Y ya de paso, que deje de armar tanto alboroto. La gente viene aquí a calmar su resaca o a desayunar antes de empezar un duro día de trabajo, no a escuchar monsergas.

			—Sí, señor, descuide, que yo se lo digo, aunque me temo que poco caso le hará a esa llamada al orden. Quizás, algún día, le recompense y su establecimiento aparezca en una de sus obras —me disculpaba según avanzaba hacia la puerta, no muy convencido de la tontería que le acababa de decir a ese pobre hombre.

			—¡Espera un momento! —me reclamó de nuevo—. Llévate también este sombrero.

			—¿De quién es?

			—¡Y yo qué sé! De uno de esa panda de sabiondos borrachos.

			Cogí también el sombrero y salí de la chocolatería por el callejón que conducía a la calle Arenal. Antes de reanudar mi marcha, me giré hacia la iglesia y decidí entrar, pues una pequeña ayuda «del de arriba» no me vendría mal aquella noche. Justo en la puerta, reparé en la ausencia tanto de Tomás como de su perro Paco. Ambos solían colocarse bajo el arco de la derecha todas las mañanas. Tampoco estaban ahí sus trastos, de modo que, al entrar en la iglesia, me dirigí a la sacristía para preguntar al cura. A causa de la ley de prohibición de la mendicidad de ese mismo año, Tomás y Paco no podían seguir allí. Ahora tenía un pequeño puesto de baratijas de segunda mano en la plaza Mayor, aunque, por las noches, el sacristán les dejaba quedarse a dormir dentro de San Ginés, sin que las autoridades tuviesen conocimiento de ello. Quizá por caridad o tal vez como agradecimiento por la afluencia de feligreses que Paco había atraído durante los últimos años, pues era el perro más conocido y longevo de Madrid. Unos años atrás, Paco había sido objeto de múltiples crónicas periodísticas por su habitual asistencia a los toros o su deambulación por los cafés más importantes de Madrid, como el de Fornos o el Suizo. Por las noches, se guarecía en las cocheras de Fuencarral, como buen perro callejero. Un día, Gonzalo de Saavedra y Cueto, marqués de Bogaraya, político, militar, hijo del literato Ángel Saavedra y antiguo amigo del coronel Varela Cortés, le regaló un hueso el día de San Francisco de Asís del año 1881, de modo que el pueblo de Madrid comenzó a llamarle Paco. Una mala tarde del año siguiente, en la plaza de toros, indignado por la nefasta faena del torero, o eso contaron los asistentes, Paco saltó al ruedo, recibiendo una estocada que lo dejó malherido. Muchos aseguraron que el perro murió pocos días después y, tras ser disecado y expuesto por un tiempo en una taberna de las que frecuentaba, acabó enterrado en El Retiro. Sin embargo, Tomás atestiguaba que su perro era Paco y que él mismo, dado que trabajaba en las cocheras, lo había curado y cuidado durante todo este tiempo. Al parecer, el cuerpo que encontraron era el de otro perro vagabundo, grande y negro, al igual que Paco, que apareció cerca de la avenida de la Plaza de Toros. Así, Paco había alcanzado más de veinte años, todo un récord para la esperanza de vida canina, y poseía un gran atractivo turístico que hacía que tanto creyentes como curiosos se acercasen al atrio de San Ginés por las mañanas.

			 Recordé entonces las veces que de niño había ido a misa de diez con mi tía Asunción y lo agradable que era el bueno de Tomás con nosotros. Tenía que ir a visitarlo. Pero no en ese momento. Me deshice de mis nostálgicos pensamientos y regresé donde había dejado a don Ramón y a don José. Al primero le di su brazo, esperando que mi gesto tuviese como recompensa unos minutos como espectador de su consagrada tertulia nocturna, a la que le había manifestado mi interés en asistir en no pocas ocasiones.

			—¡Gracias, muchacho! —me dijo don Ramón con cierto aire ceremonioso y su verbo grave y ceceante—. Pásate luego. Esta noche vas a aprender mucho en nuestro parnaso. Y no te afeites la pelusilla, a ver si nos van a detener por corromper a un niño. —Mientras reía y buscaba una mirada de complicidad, reparó en el sombrero que sostenía en mis manos y exclamó—: ¡Pues sí que vas a ir elegante! 

			—¡Oh! No, no. No es mío. Estaba en la chocolatería. Me han dicho que es de algún amigo suyo —me apresuré a contestar.

			—Hasta que alguno de estos lo reclame, lo puedes usar. Tráelo al Café de Madrid esta noche, te hará parecer del gremio.

			Tras finalizar la conversación, corrí a la plaza Mayor a comprarme una pajarita de segunda mano que me proporcionase como resultado, junto con mi apolillada chaqueta de diario y el sombrero que me acababan de «prestar» y que comencé a usucapir en ese mismo momento, un atuendo elegante, apropiado y convincente para semejante ocasión. Parecía que, después de todo, sí iba a ver a Tomás ese día.

			La plaza Mayor de Madrid estaba abarrotada de madrileños y provincianos. Algunos se deleitaban comiendo castañas y nueces, los más golosos compraban turrón de guijarro y muchos se tenían que conformar con mirar los manjares que no se encontraban al alcance de sus bolsillos, ni siquiera en aquellas fechas de mayor dispendio. Por más vueltas que di a la plaza y por más que sorteé a los transeúntes, los bancos y los árboles, no había ni rastro de Tomás. Decidí subir hasta la plaza de Santa Cruz, sabedor de que allí se ubicaban los puestos que no ofrecían productos gastronómicos. Avancé en sentido contrario a los que regresaban entusiasmados con sus nuevas figuritas para sus belenes y, entonces, allí, junto a la fuente, divisé el puesto de Tomás. Razón tenía el párroco, que se había referido a los cacharros del nuevo negocio con el término «baratijas». Sobre la mesa, no había solo artículos navideños de segunda mano, sino también libros viejos, gorras, bastones, paraguas, paños y algunos enseres en precario estado que pudieron adornar hogares aristócratas tiempo atrás, como un par de espejos cornucopias con el pan de oro tan deteriorado que dejaba ver la tosca madera de la que estaban hechos. Y pudiera ser que entre los dos acumularan veinte o treinta años de mala suerte, tirando por lo bajo. Sin embargo, yo tenía buena estrella aquella mañana, pues en ese totum revolutum había, por casualidad, un cesto lleno de corbatas, pañuelos y pajaritas. Estaban un poco raídas, pero no me llamaban a engaño. Necesitaba una y seguro que a Tomás no le vendría nada mal algo de dinero. Su alegría fue inmensa cuando me vio. Hasta Paco, que estaba tumbado en el suelo, como si custodiase el puesto de su amo, se incorporó y se puso a ladrar. Hacía años que no los veía. De hecho, creo que ni siquiera me despedí de ellos antes de irme a la guerra. Charlamos durante un buen rato, le conté mis planes y la necesidad de comprarme una pajarita. De un baúl que guardaba bajo las faldas de la mesa sacó una caja de lata y, de esta, una pajarita azul y verde de cuadros que se hallaba en mejor estado que las del cesto y me la regaló. Yo la acepté y le hice otro regalo, que se correspondía con el doble de su precio en pesetas. Así, ambos quedamos satisfechos con el intercambio y Tomás volvió a pronunciar aquella sentencia que llevaba diciendo desde que yo tenía uso de razón: «Las cosas son lo que son, no lo que parecen». Lo cierto es que no la entendía muy bien, pues, a pesar de mi modesta formación, yo siempre creí en la célebre frase de Baltasar Gracián: «Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen ser». Obviamente, no me parecía adecuado ponerme a discutir con aquel pobre hombre acerca de dicha contradicción, pues suponía que semejante pensamiento se derivaba de su desgracia. A Tomás le faltaba una pierna a causa de un accidente que sufrió mientras trabajaba. El novedoso tranvía de Madrid, inaugurado en 1871, arrebató al pobre Tomás su dignidad tras diez años de fiel servicio. Una de las mulas que tiraban de aquel primer modelo de tranvía se desbocó cuando Tomás procedía a guardar el vagón en la cochera. No solo la mula, sino también el coche le pasó por encima, hiriéndole de tal modo en la pierna derecha que los médicos no tuvieron más remedio que amputársela y a él no le quedó otra salida que la mendicidad y sacarle algo de rentabilidad a su perro. 

			—¡Qué buenas Navidades las del setenta y siete! —se puso a rememorar con nostalgia—. Tu tío y yo nos pasamos la tarde de Nochebuena allí abajo, en la plaza Mayor, y luego buscamos un pavo bien grande y gordinflón para llevárselo a tu tía Asunción. ¡Ay, qué susto te dio cuando revoloteó! Menos mal que tu tío Luis lo apaciguó y dejaste de llorar. Creo que esas fueron tus primeras Navidades en casa de tus tíos. Todo era felicidad para ellos. Entonces tu tío sí que era tu tío… —Al terminar esa frase, su cara se entristeció más de lo habitual y yo no quise seguir preguntando.

			Me despedí de Tomás y acaricié a Paco. Después, volví apresuradamente a nuestro oscuro y húmedo piso de la calle del Desengaño y empecé a desbaratar todo como loco. Tenía solo unas horas para reunir y ordenar el conjunto de papelajos que conformaban mi obra. Montones de cuartillas rotas y amarillentas, llenas de tachaduras, pero cargadas de imágenes sensoriales y simbolistas en verso, que era lo que se estilaba y estaba en auge en esos momentos, según me había contado Margarita, que fue quien me ayudó a corregir mis poemas y a pasar los mejores a limpio. «¡Allá voy! —decía para mis adentros—. Esta noche ingresaré en el parnaso madrileño». Al menos, eso creía yo. 

			Mi obnubilación me hizo casi olvidar que tenía unos progenitores, unos humildes pueblerinos que se sacrificaban día y noche para mandarme veinte pesetas mensualmente y así ayudar a mi tía con los gastos. Con ese dinero debía pagarme la carrera de Derecho, pero en los últimos meses había descuidado bastante los estudios y las segundas matrículas eran más caras. ¿Cómo les iba a decir que no cogería el autobús de las cuatro, ni pasaría con ellos la última noche del año ni les llevaría un boletín con cinco asignaturas aprobadas? Bueno, eso último no había que contarlo, ni tampoco que me estaba gastando parte de su dinero en la capital, agasajando a los descarriados eruditos para ganarme su aprecio y convidando a Margarita, la hija rebelde de los señores del principal, una chica moderna y alegre que hablaba francés, había leído a Victor Hugo y conocía las teorías de Nietzsche, y cuyos cristalinos ojos verdes me creían más inteligente y acaudalado de lo que era. Eso se debía, en gran parte, a que nunca había visitado la humilde morada en la que vivía con mi tía Asunción. Siempre era yo el que bajaba las escaleras. Ella jamás pasaba del rellano de la puerta de su casa.

			Cuando éramos unos críos, casi todas las tardes, sus padres me invitaban a merendar, cosa que nunca entendí del todo, pues, aunque me conocían de toda la vida, yo no era un buen partido para la hija del coronel Varela Cortés. Sin embargo, aquel triste, serio y callado señor mostraba especial interés en que les hiciese compañía y llevase a Margarita al teatro los fines de semana. A veces, incluso me llamaba a escondidas para darme el dinero con el que pagar la función. Gracias a su generosidad, pude comprarme algunos libros y leer más que cualquier otro muchacho de mi condición social; de ahí el interés que Margarita tenía en mí. 

			Posiblemente, de alguna manera, el coronel se sentía en deuda conmigo y por eso invertía tanto en mi bienestar, dado que mi tío murió en una misión estando a sus órdenes. Además, al fin y al cabo, era mi tía quien servía el desayuno, la comida, la cena y la merienda en aquella casa burguesa. Tampoco era un gran abuso sentarme a su mesa una de cada cuatro veces. O tal vez sí… No sé…

			El caso es que, improvisando, como acostumbraba, aquella misma mañana del 31 de diciembre de 1899, convencí a mi tía para que fuese mi cómplice y así poder llevar a cabo los planes que me habían rondado la cabeza durante toda la noche. Bajé volando, como alma que lleva el diablo, los noventa y siete peldaños que separaban nuestro humilde hogar del mundo. Al salir del portal me choqué con Margarita.

			—Perdona, Marga. No… No te había visto —dije titubeando.

			—Ya te he dicho que no me llames Marga, soy Margot —replicó con esa sonrisa medio pícara que la caracterizaba—. Vengo de comprarme unos guantes a juego con el vestido que me voy a poner. Parece que los míos me los olvidé en París. Como regresé tan apresuradamente… —Por un momento, sus ojos se entristecieron y su fluida retahíla se paró en seco apenas unos segundos, mientras su mirada perdida acompañaba a su entrecejo fruncido—. Dime, ¿dónde me vas a llevar esta noche? —preguntó de sopetón obligándose a volver a la realidad—. Hace un mes que me lo propusiste y aún no sé dónde vamos a ir. Debe de ser una gran sorpresa para que te traigas tanto entresijo… Bueno, no me lo digas. Total, para unas horas que faltan, mejor mantenemos la emoción hasta el final. ¿Me estás escuchando?

			Había dejado de escucharla desde que me preguntó a dónde la llevaría esa noche. No sabía si decírselo o sorprenderla. Opté por esta última opción, aunque a mí no me gustan nada las sorpresas. Prefiero tenerlo todo planeado, bien controlado y bien atado, sin dejar a la vida demasiado libre albedrío porque, si no, coge demasiada confianza y los nudos que hace a su antojo luego cuesta mucho deshacerlos.

			—Eh… Sí, sí, claro, es una sorpresa. Antes de las ocho y media paso a buscarte. Te va a encantar. —Y, dándole un tímido beso en la mejilla, eché a correr calle abajo en busca de un telégrafo.

			Que el sarampión me perdonase de niño me libró del viaje al pueblo. Mis padres se preocuparon lo justo porque confiaban en que la tía Asunción me cuidaría. Si no se alteraron demasiado cuando me fui a la guerra, no lo iban a hacer por cuatro granos colorados. Lo que más me inquietaba era que no sabía cómo se iban a tomar los literatos consagrados la presencia de una mujer en su reunión. Bueno, era una chica muy culta, mucho más que yo; sabría desenvolverse y seguro que les caería bien cuando soltase algún chascarrillo de esos del París bohemio que había conocido. Es más, yo confiaba plenamente en que el ambiente le recordaría a París y, si mis versos triunfaban, esos versos con los que tanto me había insistido ella, esa noche aseguraría mi futuro a su lado. Cuando mi nombre comenzase a sonar en los círculos literarios, ganaría más dinero y, entonces, aunque no hubiese terminado mis estudios y no tuviera trabajo, podríamos formalizar nuestra relación, les expondría a sus padres mis intenciones, nos casaríamos, formaríamos una familia, nos invitarían a eventos… Sí, todo dependía de esa noche. 

			Lo cierto es que durante los años que estuve en la guerra fui una persona muy volátil. Cambiaba de opinión constantemente sobre lo que quería hacer en el futuro. Había días que incluso pensaba que no iba a haber futuro. Cuando la muerte te mira de frente día tras día y ves morir a tus compañeros, comprendes que la vida no tiene entrañas y piensas que es mejor no apegarse a nada, ni a nadie. Otros días, en cambio, crees fervientemente que solo el amor te permitirá salir adelante. La idea de pasarme el resto de mi vida sentado en un sillón de oficina llegó a resultarme atractiva por la seguridad que implicaba. Que todos los días fueran iguales, sin sobresaltos, me parecía un lujo. Ahí era cuando tomaba la decisión de seguir estudiando Derecho a mi regreso sin salirme de la vereda. Además, muchos soldados no sabían escribir y me pedían el favor de que pasara al papel las palabras que querían hacer llegar a sus novias. Al principio, lo hacía como favor, pero poco a poco, en un lugar donde sobrevivir se convierte en la prioridad, se fue convirtiendo en un modesto negocio clandestino. Comenzó con un pequeño trueque tipo una carta a cambio de media ración de comida. Después, el trabajo se encarecía si a la carta le acompañaba algún poemilla que componía con fáciles ripios. Al final, tenía un variado grupo de alumnos a los que enseñaba a leer y escribir que me cubrían las espaldas en el campo de batalla. Así fue como resistí. Sin heroicidades. Generalmente, a la mañana siguiente de un combate, me pedía perdón por ser un cobarde y me autoconvencía de que todo lo estaba haciendo por Margarita. Ella se convirtió en el único motivo de mi supervivencia. Después de tanto sufrimiento, me merecía ser feliz. Aunque lo cierto es que no me llegaban noticias de ella y eso me desalentaba cada día un poco más.

			De vuelta a la capital, traía en mi macuto copias de todos los poemas que fui escribiendo y Margarita había vuelto de París, aunque yo no sabía que había estado en París y eso explicó los años de silencio y abandono, con gran interés en el arte, la literatura, la filosofía y todo lo que oliese a docto y bohemio. Eso me animó tanto que empecé a tratar con algunos literatos en secreto y, en ciertas ocasiones, me dejaban formar parte de sus conversaciones callejeras, casi siempre a cambio de ejercer de chico de los recados. Pero por algún sitio tenía que empezar… Lo que os puedo asegurar es que ese último día del año, con la invitación a la tertulia, vi el momento perfecto para reconquistar a mi amada y un atajo hacia nuestra vida en común, aunque tuviera que desviarme un poquito del camino de horarios y ficheros. La llevaría al Café de Madrid conmigo esa noche, sería testigo de mi revelación como poeta y disfrutaría de un ambiente del que ya no habría motivos para añorar. Aquello serviría también para recuperar el fuego de nuestra relación, algo apagado durante el último año a causa de la distancia. Física y personal. Al menos, eso suponía yo.

			Una veintena de hombres ocupaban los asientos del Café de Madrid. Casi todos, con barba y copa en mano, discutían sobre verdades eternas, sin reparar en su propia fugacidad, e inventaban juegos de palabras que yo no alcanzaba a comprender, pero que en pocos minutos robaron el corazón de Margarita, transformándola de nuevo en Margot.

			A las nueve de la noche daría comienzo la consagrada tertulia, el rey de los bohemios nos deleitaría declamando versos de Verlaine y nos convidaría, o bien dejaría que su invitación corriese a cargo de otro bolsillo inocente, como el mío, a un trago de algo bien fuerte, ya que el ingenio de aquel gremio solía ser proporcional al grado de quemazón que dejaba en la garganta el alcohol al pasar. Después, daríamos la bienvenida al nuevo siglo entre literatura y excesos. 

			Sacándomela de un bolsillo interno de la chaqueta, entregué, a escondidas y suplicándole que no revelase mi identidad antes de haber obtenido un buen juicio crítico, mi obra a don Ramón, quien, al no ser muy aficionado a la poesía, optó por deslizársela suavemente al mejor poeta que allí se encontraba, al príncipe de las letras hispanas, a Félix García Sarmiento, aunque nadie le conocía ya por ese nombre. Después de la tertulia, el excéntrico escritor vocinglero con cabeza de nazareno que recitaba en francés vino a la mesa con nosotros y se tomó demasiadas confianzas con Margot. Su conversación se prolongó hablando de París, de una librería, de la censura, de los derechos de las mujeres, del Barrio Latino, de perros y gatos… Y acabaron con no sé qué recurso literario de introducir un personaje interpuesto en las novelas autobiográficas. Margarita se congratulaba y festejaba la que calificó como una maravillosa idea. Sin embargo, no me pude detener a enterarme bien, porque yo estaba más pendiente de lo que ocurría en las mesas de alrededor. Los literatos dedicaron algo de tiempo a mi obra, más por entretenimiento que por interés, pasándose los unos a los otros los papeles y desordenándolos. Margot se sumó al juego.

			—¿Qué es eso? —preguntó, sabiendo que era mi obra, para obligarles a pronunciarse, a la par que me miraba con complicidad poniendo en valor mi oportunismo y astucia.

			—Supongo que los versos que ha dejado aquí algún aficionado —respondió uno de los bohemios—, pero no valen nada. Un montón de cursiladas para alguna novia. Una burda copia de los que escribe ese hombre de allí.

			—Si yo escribo eso, en vez de Azul…, lo tendría que haber titulado Azul oscuro…

			—O Negro, sin puntos suspensivos —añadió, entre carcajadas, otro que ya iba ebrio y que se jactaba de estar escribiendo exitosos dramas—. ¡Camarero, por favor! Un chupito de absenta para todos mis amigos y para la señorita, a quien los ojos y el vestido le hacen juego con el licor. Invito yo. O cualquiera…

			Margot no mostró tanta decepción como yo esperaba ante los hirientes comentarios que estaban recibiendo los versos que retocamos con tanta ilusión. Al contrario, se fue integrando en esa panda de chulos sabelotodo, que la miraban con una confusa actitud entre la admiración y el deseo. Algunos desarrapados conversaban con ella en francés, comentaban las obras de Baudelaire o Daudet y discutían sobre la filosofía de Schopenhauer. Yo me sentí identificado con el pensamiento pesimista de este último. La vida era sufrimiento y desencanto. Y la felicidad, un espejismo inalcanzable. ¿Qué majadería me había conducido hasta allí? Todo a mi alrededor eran mentiras, inventos artificiales para alimentar la pedantería de los que se hacían llamar eruditos. Hablaban de Simbolismo y Modernismo y defendían la vida bohemia, que más bien era «golfemia» disfrazada de eufemismos, como si cada uno de ellos representase la esencia de lo que nació en un Montmartre de decrépitos beodos y hambrientos. 

			Entonces, llegó la medianoche, llegó 1900. Margot me abrazó y bailó conmigo entre el bullicio. Tras comernos las uvas, me dio un beso, el más apasionado y desinhibido que me había dado nunca, y así me agradeció «la sorpresa». 

			—¡Me ha encantado verlos de nuevo! —me dijo entusiasmada.

			—¿A quiénes? ¿Es que ya los conocías? —le pregunté, ocupando yo la posición del sorprendido.

			—Bueno, a todos no, pero sí a Alex, a Ernesto, a los Enriques y a algunos otros. Estuve con ellos en ciertas ocasiones en París. A veces, venían a la librería. ¿Sabías que Verlaine murió en los brazos de uno de ellos? Aquí, en Madrid, todo es diferente… —Se atisbó un pellizco de añoranza en su corazón—. Pero esta noche ha sido divertida. ¡Gracias!

			Sus ojos brillaban más que nunca. Bailamos y bebimos absenta tal y como ella me enseñó, utilizando una delicada cucharilla de plata agujereada a través de la que goteaba un terrón de azúcar que endulzaba y enturbiaba el licor. Fue la perfecta metáfora de nuestro estado en un futuro demasiado cercano. Tras algunos tragos, perdimos la cabeza. Casi todos por diversión. Yo, por desesperación.

			El primero de enero fue más negro que la noche anterior. Al cruzar por la plaza del Dos de Mayo, estaba amaneciendo. En el portal, con el gesto serio, nos esperaba el coronel Varela Cortés con la maleta de Margot en la mano.

			—¡Esta golfa borracha ya no es nada mío! —sentenció entregándome su maleta—. Ahora es cosa tuya.

			Jamás habíamos visto al coronel tan enfadado. Me apresuré a darle las explicaciones oportunas y a disculparme. Se nos había ido de las manos, pero no volvería a suceder, era todo culpa mía. Sin embargo, de nada sirvieron mis disculpas, pues a Margarita pareció no contrariarla en absoluto que aquel hombre la echara de casa de malos modos. Zarandeándose y entre balbuceos, provocados sin duda por el alcohol, le gritó:

			—¡Pues muy bien! ¡Me voy con él, que me quiere más que tú! ¡Tú nunca me has querido porque no eres mi padre!

			[image: ]

			Después de aquel escándalo, la acogí en nuestro incómodo piso, algo deteriorado después de tantos años sin mi tío. Guardé mis papeles mojados en un cajón, tiré a la basura el ridículo sombrero, busqué trabajo y me olvidé de aquel sueño fugaz, al que maldije durante varias noches antes de desterrarlo. Desde ese momento, mi vida consistiría en llevar a cabo dos tareas simultáneas: trabajar para ganar dinero y estudiar para terminar la carrera y poder buscar un trabajo mejor.

			Me levantaba todas las mañanas —si es que a eso se le puede denominar mañana— a las cuatro y diez y caminaba apresurado hasta la lechería de la esquina de la calle Alburquerque, de la que me hice repartidor. Al amanecer, me iba a una de las entradas del parque de El Retiro y allí, lloviese o se cayese el cielo encima, cumplía con mis seis horas como limpiabotas. Por las tardes estudiaba sin descanso. Dormía algo, me tomaba un café bien cargado y, a las cuatro y diez, vuelta a empezar. Un día, contrató mis servicios un sujeto con chapela y acento vascuence. Salía de dar un paseo por El Retiro y se había ensuciado considerablemente los zapatos con el barro. Se presentó como médico, pero hablaba como un hombre de letras. Cuando se iba a sentar en la banqueta, se le cayó un libro del bolsillo del abrigo. Dado que yo ya estaba agachado, estiré el brazo para recogerlo de la acera y leí el título: Vidas sombrías.

			—Muchas gracias —me dijo—. Es mi primer libro.

			—¿Es usted escritor? —le pregunté.

			—Quién sabe si lo seguiré siendo… De momento, he tenido buenas críticas. Se trata solo de una recopilación de cuentos que escribí cuando ejercía —me explicó.

			Aproveché la ocasión para contarle mi tropezón como poeta, mi desilusión y desistimiento. Supuse que a ese hombre poco le importarían las calamidades de un limpiabotas, que, al fin y al cabo, era lo que era para él, pero tampoco tenía nadie más con quien desahogarme sin ser objeto de crítica.

			—No todo el mundo vale para escribir —me dijo con algo de soberbia—. Pero también debo decir que fuiste a dar con una pandilla que no tiene ni idea de lo que es la literatura. No te voy a animar a seguir intentándolo. Continúa trabajando, como hice yo, que además de médico he sido panadero y no se me han caído los anillos. La capital es un lugar hostil y es difícil hacerse un hueco. Pero, si vales, la historia que quieres contar se presentará ante ti. Déjate de poesías y cursiladas. La poesía es solo una amante con la que coquetear de vez en cuando, pero nada serio. Lo que hay que contar es la vida. De forma clara y sin artificios. Porque en ella, sintiéndolo mucho, no hay ni princesas ni cisnes…

			Decidí seguir el consejo de aquel altivo hombre de talante solitario y abrumadora sinceridad. Y, efectivamente, la historia que había que contar llegó. Pero no era la mía…

			Capítulo 2 
Ni redención ni sustitución

			Ahora, empecemos por el principio. Cuando llegué a este mundo, en 1876, me tocó ser el pequeño de cinco hermanos. Mi nacimiento no debió percibirse más que como un problema económico, dado que alimentar otra boca con el salario de un jornalero andaluz no podía ser sencillo. Mis dos hermanos mayores, con doce y dieciséis años, eran unos mozos muy sanos y muy fuertes que ayudaban a mi padre en el campo y recogían las aceitunas de don José Antonio, podaban las olivas, se ocupaban del huerto y cuidaban de los conejos y las gallinas, aportando en casa dos jornales muy necesarios. A las dos niñas, mi madre las enseñó a coser a edad temprana y sabía que no tendría problemas para emplearlas en el taller de Angustias, que estaba a solo dos calles de nuestra humilde morada, o para que las contratasen como modistas o doncellas en alguna casa de señoritos. Quién sabía si en la mismísima ciudad de Sevilla.

			En cambio, yo llegué demasiado tarde, por sorpresa y poco después de que nuestra casa, en Alcolea del Río, se inundara por una crecida del Guadalquivir. Por suerte o por desgracia, el hermano menor de mi madre, mi tío Luis, que era soldado, había participado en la ocupación de Olot durante la Tercera Guerra Carlista, en la campaña liderada por Martínez Campos, a las órdenes del capitán Varela Cortés. Con el nombramiento como capitán general de Martínez Campos tras la contienda, Varela Cortés ascendió a comandante y no tardó en hacerlo a teniente coronel, y mi tío pasó de ser un soldado raso a cabo. A su regreso a Madrid, gracias a su nuevo cargo y a su amistad con Varela, pudo adquirir un pequeño ático en la calle del Desengaño, en Madrid, en el mismo edificio donde vivían, en el piso principal, el teniente coronel y su mujer. Asunción era la muchacha que servía en casa de los señores y la misma que se puso en relaciones formales con el nuevo cabo. A los pocos meses, se casaron, pero su felicidad no fue completa al comprobar que no podían concebir. Sin embargo, la infertilidad de mis tíos, unida a su nueva posición social y a la precariedad de mis progenitores, fue el caldo de cultivo para decidir sobre mi futuro.

			Con apenas año y medio, fui trasladado a Madrid para que mis tíos se ocuparan de mí y de mi educación. Mis padres no tenían que pasar penurias para alimentarme, mis tíos tenían el hijo que siempre desearon y yo tendría unas oportunidades que jamás habría vislumbrado de haberme quedado en Alcolea del Río. En fin, todos salíamos ganando. O, al menos, eso era lo que todos pensaban.

			Pero tan solo unos meses después de la instauración de aquella felicidad doméstica, una noche lluviosa de enero, tras aquella entrañable Navidad que recordaba Tomás, Varela subió a hablar con mi tío. Más de nueve mil militares iban a ser movilizados para combatir en Cuba, en la que se conocería posteriormente como la Guerra de los Diez Años, y él quería contar con mi tío entre sus filas. Unas semanas más tarde, ya se encontraban ambos luchando al otro lado del charco. 

			El 6 de febrero de 1878, las tropas cubanas de Antonio Maceo tendieron una emboscada a los españoles que estaban al mando del coronel Pascual Sanz Pastor y a otros soldados de la tropa del batallón de San Quintín, al que pertenecían el teniente coronel Varela y mi tío. La noche anterior, habían acampado cerca del camino de San Ulpiano y, a la mañana siguiente, entre los gritos de «¡San Quintín muere, pero no se rinde!», Varela Cortés daba sepultura a su buen y fiel amigo Luis. A los pocos días, mi tía Asunción recibía un telegrama que no sabía leer y que le traía desgracia, luto y un nuevo estado civil. 

			El 10 de febrero se firmó la Paz de Zanjón, que puso fin a la guerra. Pasados varios días, regresaron a España los veinticinco supervivientes de aquella batalla que no había servido para nada y algunos heridos, entre ellos, el ya coronel Varela Cortés. Le abrió la puerta de su casa mi tía Asunción, quien se quedó de piedra al mirarlo, como si hubiera visto un fantasma. Salió corriendo a recibirlo su mujer, Adela Sotomayor, dispuesta a abrazarlo. Hasta que ella también lo miró de frente y se paró en seco contemplando su rostro completamente desfigurado.

			—¡Francisco! —gritó—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

			—En la emboscada, nuestro campamento ardió. Pude escapar con vida, pero las llamas me alcanzaron —comenzó a contar entre lágrimas—. La batalla fue terrible, duró casi cuatro días. Los refuerzos llegaron tarde, murieron más de cuatrocientos hombres y los que nos manteníamos con vida no teníamos víveres, ni medicamentos ni vendajes —continuó relatando mientras sacaba un sombrero de su macuto—. Asunción, aquí tienes el sombrero de Luis —dijo a la par que se dirigía a mi tía y le entregaba el sombrero que acompañaba al famoso uniforme rayadillo de ultramar—. Puedes estar orgullosa, luchó como un valiente.

			Mi tía Asunción miró al coronel a la cara, con los ojos muy abiertos, meneando la cabeza en actitud de negación, pero no dijo una sola palabra, ni tampoco soltó una lágrima. Tan solo pidió permiso a la señora para ausentarse, me cogió en brazos y subimos a nuestra casa.

			Francisco Varela volvió la mirada hacia su mujer y pudo comprobar su estado de gestación.

			—¡Adela!, ¿cómo no me lo dijiste antes de irme a la guerra? —preguntó el coronel algo desconcertado. En su cara se reflejaban alegría y preocupación al mismo tiempo, pues aquello lo cambiaba todo.

			—Era muy pronto aún. Temía perderlo —se justificó ella.

			Pasados cinco meses, llegaba al mundo Margarita Varela Sotomayor, o lo que es lo mismo, la hija rebelde de los señores del principal. Mi gran amor.

			Jamás hubiera imaginado que mi historia con Margarita se desarrollaría de este modo. Sin duda, París la había cambiado y no podía culparla por ello. Si había algún culpable, ese era yo. Culpable e ingenuo. Culpable por irme a la guerra e ingenuo por pensar que a mi regreso todo seguiría igual. Lo cierto es que no me puedo quejar de aquella repentina decisión de Adela de mandar a Margarita a tierras vecinas, pues fui yo quien antes decidió partir hacia tierras lejanas. Y no para cultivarme, precisamente. Lo hice en memoria de mi tío Luis, pero también para vengar su honor. 

			En 1895, yo era un simple estudiante sin más oficio ni beneficio, vivía a costa de mi tía Asunción y de la asignación de mis padres. Bueno, y de lo que el coronel me daba para invitar a su hija. A punto de cumplir diecinueve años, en mi cabeza rondaba la idea de hacerme un respetado hombre de leyes, a quienes todos pusieran el «don» delante de mi nombre, pero tuve que abandonar la idea por primera vez cuando estalló la última guerra cubana.

			Los días previos a las Navidades de 1894 habían sido estupendos. Margarita les había confesado a sus amigas del barrio, Esperanza y Carmencita, que yo le gustaba y la halagüeña noticia había llegado a mis oídos. Tras una petición formal que ensayé cientos de veces frente al espejo, ella accedió a salir conmigo en términos más serios que el tonteo de las miradas y los roces de las manos al caminar. Y aceptaba gustosamente algunas de mis invitaciones más dispendiosas sufragadas por su padre. El 23 de diciembre fuimos al Mercado de los Mostenses para que eligiera un pavo, pollo o capón de entre tantos como había allí. Entre revoloteos y glugluteos que nos hacían sobresaltarnos y reírnos a partes iguales, pasamos una mañana muy entretenida. Al final, la pobre víctima resultó ser un capón con el que tuve que cargar hasta el portal resistiendo a la infructífera lucha que el pobre animal se traía intentando escapar. Margarita fue a avisar a Rosario, la portera, aunque salió su marido, Serafín, quien, tras un par de bromas sobre el capón y nuestras peripecias, lo cogió con sus robustas manos mientras un cigarrillo le colgaba por un lado de la boca, y lo sacó al patio trasero de la portería concediéndole un día más en este miserable mundo.

			Me despedí de Margarita acarameladamente en la puerta de su casa y subí el trecho de escalera que restaba hasta la mía, pensando en la regañina que me esperaba por parte de mi tía al verme las manos arañadas y picoteadas por el capón. Y, sobre todo, por traerlo vivo. «¿Y ahora quién es el valiente que lo mata?», me diría. Yo no, desde luego. Quizá Serafín, a cambio de una propinilla… 

			Aquellos intrascendentes pensamientos se interrumpieron al entrar en casa. Un jadeo provenía del cuarto de mi tía. Me acerqué sigilosamente, no muy seguro de querer descubrir si había alguien más en su alcoba. Una voz masculina disipó todas las dudas. Me asomé por la rendija que dejaba la puerta entornada y mis ojos se desorbitaron al ver al coronel Varela Cortés sobre mi tía mientras ella, entre gemido y gemido y sujetándose hacia arriba las enaguas, decía que debían tener más cuidado porque cualquier día podían pillarlos.

			Sin decir ni media palabra bajé a la calle y esperé, apoyado en la pared y con las manos cubriéndome la cara, el tiempo suficiente para que el coronel saliera de nuestra casa y para aclarar mis ideas. Eso no se lo podía contar a Margarita. ¡Su padre y mi tía! ¡El señor con la criada! ¿Ese es el respeto que guardaba el coronel a la memoria de mi tío Luis? ¿Creía que podía deshonrar así a su mujer? ¿Para eso lo llevó a Cuba, para que muriese y él se pudiera desfogar? La rabia me invadía… ¡Mi tía Asunción! La mujer que me había criado se prestaba al adulterio. ¿Cómo se atreverían a mirar a la cara a doña Adela? Por eso ese malnacido me daba dinero para invitar a Margarita, para lavar su conciencia y acostarse con mi tía con licencia para ello.

			En Nochebuena estuve muy lacónico y en Nochevieja me fui a Alcolea del Río. Ese era el trato, parte de las fiestas con mis tíos, parte con mis padres y mis hermanos. Aquello era muy extraño para mí, puede que hasta incómodo, pues sentía que no era un miembro más de aquella familia. Mis hermanos y hermanas ya tenían su propia prole y más difícil que a mí llamar a esos niños sobrinos se les haría a ellos lo de llamarme «tito». Sin obviar que, aunque me dé un poco de vergüenza, debo confesar que no los entendía muy bien. No solo tenían un marcado acento sevillano al que yo no estaba habituado, sino que además tenían sus propias expresiones, refranes, frases hechas y bromas que no alcanzaría a comprender nadie que saliera del entorno familiar. Es lo que tiene el ser humano que, a diferencia de otras especies, sus ecosistemas son artificiales. Sus miembros no devoran a las especies invasoras, sino que les dan la oportunidad de integrarse o alejarse. Yo pertenezco más bien al segundo grupo. Qué sabía yo de la campaña de la recogida de la aceituna que comenzaría en los próximos días, a cuánto estaba el precio por kilos o si el grado de maduración de las olivas de don José Antonio era mayor que el de las de don Eusebio…

			Asumí mi papel de pariente lejano que estaba de visita esporádica y el 2 de enero de 1895 volví a la capital, sin saber aún que ese año cambiaría el curso de nuestras vidas. Tal vez no tendría que haber ido tan lejos por un lío de cama… O, mejor dicho, por un lío, sin más…

			El 11 de julio de 1885 se había promulgado una ley en la que se estipulaba que los hombres mayores de diecinueve años serían quintos de reemplazo para la guerra. Después de varios días dándole vueltas al asunto de mi tía con el coronel, se presentó ante mí la oportunidad de vengar la memoria de mi tío y darles un buen escarmiento a ambos. Cuando estalló la última guerra cubana, aquel 24 de febrero de 1895, no puse en duda mi decisión: me iría a cumplir con el servicio militar. Ese año cumplía la edad reglamentaria y seguro que procederían a nombrarme junto a otros mozos de mi generación, como era costumbre en todas las provincias de España desde hacía unos años, tras contrastar los datos del padrón municipal. Todas las familias temían aquellos bandos municipales en los que se disponía que los jóvenes debían prestar servicio militar a la patria. Los más acaudalados pagaban la redención o la sustitución de sus hijos, de modo que siempre eran los obreros o los jornaleros los que se enfrentaban a un futuro incierto. Entre los casos más extraños, seguro que se encontraba el mío, porque no aceptaría ninguna de las dos evasivas. El problema era cómo se lo iba a decir a Margarita.

			—¡Solo llevamos de novios unos meses y ahora sales con que te vas a Cuba! ¿Y si no vuelves?

			—Volveré.

			—No lo sabes. No tienes experiencia. ¡Estúpida ley! —Margarita se lamentaba—. Diremos a mi padre que pague tu redención, son unas dos mil pesetas para los destinados en ultramar, lo he leído en alguno de los documentos que hay en mi casa. También se puede pagar una sustitución…

			—No se va a pagar nada, ni se va a pagar a nadie —le dije firmemente—. Me iré a cumplir con mi obligación.

			Ella me miró con los ojos empañados, me gritó que me fuese y que no me quería ver nunca más. Después, sin darme siquiera un beso de despedida, se marchó corriendo a su dormitorio y dio un portazo.

			Pocas horas después, Adela y Francisco discutían por lo mismo.

			—¡A la guerra! ¡Se va a la guerra! ¡Ahora dice que se va a la guerra!

			—Tranquilízate, Adela —dijo el coronel mientras sostenía a su mujer de los hombros—. Es muy noble lo que hace.

			—¿Que me tranquilice? —seguía ella gritando—. ¡Después de lo que he aguantado! Ahora sí que la niña se va a olvidar de él. Se va a olvidar de ese egoísta al que he tenido en mi casa día sí y día también. Margarita no va a quedarse a esperarlo. ¿Y si no vuelve? No la he criado con los mejores modales para que se me quede para vestir santos. Una criatura de su edad llorando por los rincones… Es demasiado joven para un desengaño así. Te juro que se me parte el alma. Y todo por esta farsa…

			Adela se sentó en el diván del salón y se cubrió la cara con ambas manos sin poder contener las lágrimas. El coronel encendió su pipa y el humo comenzó a inundar la zona próxima a la ventana. Retiró un poco las cortinas y vio su desalentador reflejo en el cristal, suspiró y comenzó a menear la cabeza con gesto de negación. El asunto se le estaba yendo de las manos. Pasaron unos minutos y Adela se recompuso, se levantó y pronunció su sentencia:

			—Enviaré a Margarita a París. Allí se codeará con lo mejor de la sociedad francesa, aprenderá el idioma y se olvidará del estudiante flacucho que quiere jugar a los soldaditos. Es lo mejor.

			—¡No te consiento que hables así de él! Además, ¿es lo mejor para quién? —preguntó el coronel dándose la vuelta—. Lo mejor para ella. Solo miras por ella. El chico debe tener una ilusión para volver. ¿No te das cuenta?

			—Cada uno tiene que mirar por lo suyo, Francisco.

			—No es esto lo que acordamos, Adela.

			Adela no contestó. Miró a su marido de frente y con gran seriedad en su rostro. Salió del salón y se encerró en la alcoba. El coronel se quedó en el salón, esperando a que Asunción bajase a preparar la comida, sabiendo que las discusiones no habían terminado aún. Pasados veinte minutos, sonó el timbre. Francisco tomó aire, entornó los ojos y abrió la puerta.

			—¿Lo vas a consentir? —Asunción entró hecha una furia en casa de los Varela Sotomayor—. ¿Vas a consentir que mi sobrino, que es como m’hijo, vaya a morir a Cuba? Margarita lo ha echao a gritos y toa la escalera ha escuchao que no quiere volver a verlo nunca jamás. ¿Qué hacemos ahora?, ¿eh?

			—¡Por favor, Asunción! Se dice «toda» y «escuchado». Y háblame de usted.

			—Qué fino se ha vuelto usted con los años… ¡Pero contésteme a lo que le estoy preguntando!

			—No va a morir. Cuando vean que no vale para ello, le asignarán otro tipo de tareas, lejos de los tiros y los bombardeos. Yo he estado allí y sé cómo funciona —respondió el coronel intentando tranquilizar a mi tía Asunción, aunque no muy convencido de lo que estaba diciendo.

			—Así que te lo juegas todo a que vean que es un inútil pa la guerra y le pongan a pelar patatas… —Asunción miró la hora en el reloj de pared del salón, cuyas campanas estaban a punto de anunciar las dos—. Es muy tarde ya, soy yo la que se tiene que poner a pelar patatas ahora. Si me disculpa, por favor, excelentísimo coronel… —dijo con retintín y se dirigió a la cocina.

			Capítulo 3 
Caída y recaída

			Mientras tanto, Adela, sola en la habitación y entre lágrimas, rememoraba el pasado a la vez que se ahogaba con los planes que ella misma estaba maquinando para el futuro más cercano. 

			Su hermano pequeño, Miguel Sotomayor, fue compañero de Alberto de Palacio, el famoso arquitecto que participaría en la construcción del Palacio de Cristal de El Retiro en 1887. Juntos habían estudiado en la Escuela Provincial de Arquitectura de Barcelona, entre 1877 y 1882. El marido de Adela siempre estaba muy ocupado con los asuntos propios de su cargo, de modo que no puso objeción a que su mujer pasara una estancia en Barcelona durante el comienzo del primer curso de Miguel.

			Todo le fascinaba a Adela. Las vistas al mar la cautivaban, pero más aún la modernidad incipiente de la ciudad: las enormes fábricas que lideraban la industria española; la Universidad recién construida; la Escuela de Ingenieros Industriales, que consiguió durante aquellos días traer a nuestro país prototipos de un nuevo invento al que llamaban teléfono; las compañías de gas y electricidad que modernizaban la ciudad; un joven Gaudí a punto de licenciarse que ya tenía en mente el diseño de las farolas de la plaza Real, así como las nuevas navieras que prometían buques transoceánicos. Barcelona vivía su febre d’or y Adela solo deseaba sujetar los días del calendario para no tener que regresar a Madrid y a su papel de esposa de militar.

			Con motivo de la inauguración del curso académico, un arquitecto francés llamado Alphonse Lemoine fue el invitado de honor a un ciclo de conferencias para los estudiantes de nuevo ingreso, en el que iban a conocer cómo se había llevado a cabo la ambiciosa y pionera remodelación de la ciudad de París por parte del barón Haussmann. Adela esperaba a su hermano y sus compañeros fuera del salón de actos. Justo cuando fue a asomarse por mera curiosidad, la puerta se abrió.

			—Disculpe, señorita, no la había visto —dijo el arquitecto francés visitante en un perfecto castellano no libre de acento parisien.  

			—No se preocupe —contestó Adela a la par que se sonrojaba—. Solo estoy esperando a mi hermano.

			—Me temo que su hermano no va a salir en breve. Los alumnos deben responder a un examen sorpresa sobre mi conferencia. Creo haber oído que durará una hora, aproximadamente —informó Alphonse, algo apurado viendo la cara de decepción de Adela—. Si llego a saber que los pobres alumnos de primer curso serían evaluados, habría evitado tantos tecnicismos y detalles. Por cierto, me llamo Alphonse Lemoine.

			—Adela Sotomayor, encantada.

			—Encantado yo, señorita Sotomayor. —Adela debería haber rectificado en ese momento y decir que era la señora de Varela, pero prefirió no hacerlo—. Si me lo permite, le haré compañía durante su espera. Vayamos fuera, por favor, necesito dar un paseo. —Cambiándose de mano el cigarro que acababa de encender, abrió con la otra la puerta y dejó salir a Adela en primer lugar. 

			Aquella hora pasó tan rápido como un suspiro, aunque Miguel y sus compañeros no habrían opinado lo mismo. Alphonse le contó a Adela todas sus peripecias, incluyendo su ruta por España en 1868 cuando, siendo un joven recién licenciado, acompañó a Charles Garnier, el arquitecto del edificio de la Ópera de París. Desde entonces y conociendo el gran potencial de las ciudades españolas, para Alphonse se habían convertido en algo habitual sus viajes a Madrid, Barcelona o Bilbao, y de ahí su dominio del idioma. Adela no podía evitar que sus ojos brillaran de emoción al escuchar sus historias y quería saber más sobre París. Cuando Miguel y sus compañeros salieron del edifico, se quedaron atónitos al ver a Adela conversando distendidamente con el conferenciante invitado.

			Alphonse pasó en Barcelona un par de semanas y enseñó a Adela la ciudad mientras Miguel asistía a sus clases y estrechaba lazos con sus nuevas amistades. Ella se sentía la protagonista de una novela como las que se dedicaba a leer durante las ausencias de su marido. Sin embargo, la realidad era que Alphonse también estaba casado y, además, tenía tres hijos: las gemelas Nathalie y Juliette, y Adrien, que cumpliría dos años en las próximas Navidades. Las niñas ya tenían tres y eran la pasión de su madre, Madeleine, una mujer de lo más distinguida, a la altura del talento de su marido, pero tan fría e impenetrable que su única emoción consistía en vestir a sus hijas con las telas más caras del mercado. Alphonse evitaba hablar de ella y Adela hacía lo propio respecto a Francisco. Aquellas semanas solo existieron ellos dos, las charlas de arquitectura que Alphonse daba a Adela cuando recorrían las calles de Barcelona y el aroma a amor incipiente y prohibido que se comenzaba a respirar entre ambos. Bueno, y Miguel y sus compañeros, que solían aparecer a partir de las cinco de la tarde para interrumpir el idilio con la excusa de salir a tomar algo tras un duro día de aprendizaje.

			Cuando Alphonse regresó a París, le prometió a Adela que volverían a verse y le dio sus señas en la capital francesa. A finales de noviembre, Adela tuvo que volver a Madrid, pues así lo estipuló su marido en un telegrama. A principios de diciembre, se iba a organizar una comida a la que debían asistir los militares con sus esposas, y el comandante, que tenía pretensiones de llegar a coronel, no podía dejarse ver sin Adela. Ciego de vanidad porque nunca consideraba que el estado anímico de su esposa se debiera a otros factores ajenos a él, Francisco Varela Cortés achacaba la tristeza de su mujer a la falta del calor conyugal en los últimos meses, por lo que se mostró especialmente fogoso en aquel invierno de 1877, sin saber que Adela, cada vez que se desnudaba en la cama matrimonial, se imaginaba que era Alphonse quien la poseía. 

			Su mente evocaba una y otra vez aquella mañana de octubre, en la Fonda de España, situada en la calle San Pablo de Barcelona, que se había hecho muy popular entre los viajeros. Aunque aún no se había introducido en nuestro país la palabra «hotel», los anuncios de las guías de viajes destacaban desde el año 1863 la comodidad de las habitaciones, el cuidado servicio y la calidad del mobiliario. Cuando la lluvia sorprendió a Alphonse y a Adela paseando por el Barrio Gótico, intentaron refugiarse en la basílica de Santa María del Pi, pero estaba cerrada. Alphonse sugirió que fueran corriendo bajo la lluvia hasta el lugar donde él se hospedaba, a escasos metros de donde se encontraban en ese momento. Cruzaron La Rambla saltando los charcos, pasaron por el Gran Teatro del Liceo y, justo en esa acera, Adela se resbaló a causa del agua y cayó al suelo. Alphonse la levantó rápidamente, la apartó de la lluvia, poniéndose a cubierto bajo uno de los arcos del teatro para comprobar que no se había lastimado. Sin embargo, para mayor seguridad, la agarró de la mano antes de continuar el trayecto. Así, llegaron a la fonda, empapados, jadeando y entre risas. Subieron a la habitación, pues Adela debía secar su vestido y su sombrero, por no hablar del incómodo polisón del que tenía ganas de deshacerse. El cielo estaba tan encapotado que parecía estar anocheciendo a las doce de la mañana. En penumbra, mojados, despeinados y sin testigos, Alphonse y Adela se fundieron en un apasionado beso tan improvisado como deseado. Después de quitarse las vestimentas, yacieron juntos en una cama no tan cómoda como prometían los anuncios de los diarios, pero que los transportó a la gloria terrenal. Alphonse acariciaba con suavidad los muslos de Adela y con sus habilidosas manos recorría su espalda mientras le susurraba al oído frases de amor en francés. Cuando ella le preguntaba por el significado y él se lo revelaba, se estremecía y su deseo aumentaba, como si no pudiera contener el corazón en el pecho. Con Francisco no había caricias, ni versos en la lengua de Molière, pero Adela se alimentaba de aquel recuerdo y esperaba a que Francisco concluyera lo más rápido posible. 

			—¿Vendrás a verme a París? —preguntó el arquitecto abrazando a Adela por detrás y dándole un beso en la espalda.

			—No lo sé, Alphonse… Está tu familia, tu mujer, tus hijos…, mi marido, que no consentirá que viaje sola al extranjero… Pero te escribiré, te lo prometo —dijo Adela mientras una lágrima recorría lentamente su mejilla y entrelazaba su mano con la de su amante para que la abrazase más fuerte.

			—Entonces iré yo a Madrid.

			[image: ]

			Con la entrada de la primavera, la desgracia del coronel en Cuba llegó a conocimiento de Alphonse a través de las cartas de Adela. Para evitar sospechas, ambos firmaban sus misivas como Miguel Sotomayor, de tal modo que Adela contaba a Francisco que recibía cartas de su hermano, que se había ido a trabajar a París, mientras que Alphonse decía a Madeleine que le escribía un viejo discípulo al que conoció en los seminarios de Barcelona y que ahora vivía en Madrid. El verdadero Miguel, ajeno al uso de su nombre como tapadera de la correspondencia prohibida de su hermana, seguía viviendo en Barcelona. 

			En 1883, Antonio Gaudí aceptó continuar con la construcción de la Sagrada Familia, pero decidió modificar algo el plan inicial. Dado que el arquitecto modernista se encontraba inmerso en varios proyectos a la vez, necesitó un buen equipo del que formó parte el ya titulado arquitecto Miguel Sotomayor. Para su desgracia, el cólera asoló Barcelona dos años después y se llevó por delante las prometedoras vida y carrera del tío de Margarita. Adela no pudo acudir a dar sepultura a su hermano a causa de la epidemia y su elevado peligro de contagio. Este hecho agravó su pesar, sin perder de vista que la situación ya era realmente devastadora, puesto que su hermano era el único familiar que le quedaba a Adela; sus padres habían fallecido muchos años atrás, cuando ella estaba todavía soltera, y en unas trágicas circunstancias que jamás había sido capaz de revelar a su propia hija. De lo que Margarita estaba segura era de que el repentino matrimonio de su madre fue una huida hacia adelante. A pesar de los consejos de Miguel y su opinión sobre una decisión, a su juicio, precipitada, accedió a ser su padrino de boda. Después, prefirió no volver a pisar la villa y corte. Quién sabe si, de haber vivido, se habría sumado al proyecto de la más modernista edificación del mayor parque madrileño. Fue en 1887 cuando Alberto de Palacio, haciendo honor a su apellido, participó en la construcción del Palacio de Cristal, que se convirtió desde el primer momento en todo un atractivo cultural y social de la capital española. Hubo una gran fiesta de inauguración de aquella catedral de vidrio con vocación de invernadero para las especies de plantas exóticas de la Exposición General de Filipinas. Al sonado evento de El Retiro acudieron los Varela Sotomayor en memoria y representación del fallecido tío Miguel.

			—¡Querida Adela, qué gusto que hayáis venido! —le dijo Alberto de Palacio mientras le besaba la mano—. ¡Cuánto le hubiera gustado a tu hermano estar aquí hoy! Por cierto, ¿te acuerdas de Alphonse Lemoine? Gracias a ti hice buena amistad con él aquellos días en Barcelona. Desde entonces, no hemos perdido el contacto. Va a colaborar en la remodelación de la Estación del Mediodía. Ven, le hará ilusión verte de nuevo.

			Siguiendo a Alberto, sin poder asimilar lo que este acababa de decirle y sorteando a las multitudes que se agolpaban para felicitarlo por su obra, Adela pudo ver a Alphonse, fumando un cigarrillo apoyado sobre un árbol del parque. En esos diez años, las canas habían ocultado su negra cabellera y estaban haciendo lo mismo con su barba. Así parecía aún más interesante. Cuando vio a Adela, sus ojos verdes brillaron con el mismo entusiasmo que el día que la conoció. Después de unos correctos saludos, tras un apretón de manos con el coronel y sin olvidar cumplir con el protocolo de dar el
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