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GUSTAV MEYRINK,


dem Rauschkünstler, dem Träumer, der an Träume glaubt als
an das einzig Wirkliche — wie es Poe tat, wie es der tut, der
dies schrieb — sei dies Büchlein gewidmet.




	
In der Alhambra

April 1905

	
HANNS HEINZ EWERS.







 
 




 



Leicht schreitet mein Fuss über die grauen Steine, den alten Weg, den
ich so oft gegangen, hinauf zu der Alhambra heiligem Haine. Das Tor der
Granaten öffnet sich weit meiner Sehnsucht, dahinter bin ich der Zeit
entflohen — — so leicht wandelt man in der Träume Land.
Wo die Ulmen rauschen, wo die Springquellen plaudern, wo aus
Lorbeerbüschen hundert Nachtigallen singen, da mag ich wohl an meinen
Dichter denken.



***


Man sollte es nicht tun. Wirklich nicht.


Man sollte nicht hingehen und irgendein Buch lesen über den Künstler,
den man liebt. Fast immer wird man enttäuscht sein — —
wie kann ein Pfaffe über Gott sprechen? So vorsichtig soll man damit
sein, so sehr vorsichtig.


Du solltest es so machen:


Du liebst Firdusi? — Goethe schrieb über ihn; den kennst
du nicht? Nun gut: lies

 

erst alles, was Goethe schrieb, ehe du das liest, was er über den Perser
sagt. — Und dann erst, wenn du den genau kennst, der über
deinen Liebling schrieb, dann erst entscheide dich, ob du das
lesen willst, was er über ihn sagt! — So wirst du keine
Enttäuschung erleben.


Lies nie, was Hinz und Kunz über den Künstler schreiben, den du
liebst. Und wenn Hinz und Kunz die allergrössten Sterne sind, und wenn
dein Liebling ein ganz kleiner Nebelfleck ist — —
lies es nicht! Lies es nicht eher, bis du Hinz und Kunz genau
kennst, bis du weisst: sie haben ein Recht, über deinen Künstler
zu sprechen.


Ich habe es nicht so gemacht. Ich habe irgendwoher ein paar
dickflüssige Tropfen im Blute: unerträgliche deutsche Gründlichkeit. So
eine Art Pflichtgefühl. Ich dachte: eh du über den Dichter schreibst,
den du liebst, lies das, was andere vor dir schrieben. Ich dachte:
„Vielleicht — —“


Ich las also viel über Edgar Allan — Nun bin ich so enttäuscht,
so sehr enttäuscht. Da war nur einer, dessen Geist ihn fassen
konnte.



 

War nur Baudelaire — —


Baudelaire, der aus dem Haschich eine Kunst schuf. — Wie hätte
er ihn auch nicht fassen sollen, ihn, der aus Alkohol und
Laudanum Kunstwerte formte?!



***


— Jetzt muss ich das alles vergessen, was die anderen sagten.
Diesen grässlichen Griswold muss ich vergessen, dessen ganze
Poebiographie nichts anderes ist, als ein giftiges Ausspucken: „Er
soff, er soff, pfui doch, er soff!“ — — Und
den noch grässlicheren Ingram muss ich vergessen, diesen Narren, der
meinen Künstler ehrenrettete, indem er immer wieder stammelte:
„Er trank gar nicht, wirklich, er trank gar nicht!“


Rasch, ehe ich sie vergesse, will ich die Daten niederschreiben, die
ich von ihnen habe:


„Edgar Allan Poe, geb. am 19. Januar 1809 in Boston. Irische
Familie, langer Stammbaum, normannisches, keltisches, angelsächsisches,
italienisches Blut. 1816 nach England mit seinen

 

Pflegeeltern, ein paar Jahre in einer Boarding-School in
Stoke-Newington. — 1822 zurück nach Amerika, 1826 Student in
Richmond, dann in Charlottesville. 1827 Reise nach Europa mit
unbekannten Abenteuern. 1830 Offizierskadett in Westpoint. 1834 Leiter
des Southern Literary Messenger in Richmond. 1836 verheiratet mit seiner
Cousine Virginia Clemm. Er schrieb. —1 Er lebte abwechselnd in New-Jork,
Philadelphia, Richmond, Fordham. Es ging ihm sehr schlecht. ,Er
soff‘ (sagt Griswold). ,Er trank gar nicht‘ (sagt Ingram). Er
starb am 7. Oktober im Armenkrankenhaus zu Baltimore, vierzig Jahre
alt. 


So, das wären diese allergleichgültigsten Daten. Nun kann ich auch
das vergessen.



 


 


— Wie schwer das doch ist! — Ganz langsam

 

gehe ich durch die Ulmenallee, hinauf zu dem Königsschloss. Links biege
ich ein und durchschreite die mächtige Turmpforte des Gesetzes. Ich
freue mich über die Hand da oben, die den bösen Blick bannt; ich denke:
da werden meine Pfaffen draussen bleiben. Nun bin ich oben
— — allein in den vertrauten Räumen.


Ich weiss wohl, wohin ich will. Rasch durch den Myrtenhof, durch den
Saal der Mocaraben in den Hof der zwölf Löwen. Links hinein in das
Zimmer der beiden Schwestern und durch das der Ajimeces. Nun bin ich da,
im Mirador de Daraxa, wo Boabdils Mutter ‘Aicha wohnte. Ich sitze am
Fenster, blicke hinaus auf die alten Zypressen — —


Wie schwer es doch ist, zu vergessen! Da gehen meine Pfaffen im
Garten spazieren. Zwei englische Heuchler, runder Hut, kurze Pfeife,
schwarzer Rock. Den Bädeker in der Hand.


„Er soff!“ zischt der eine.


„O nein, er trank wirklich nicht!“ fistelt der andere.


Ich möchte sie mit den Köpfen zusammenstossen!

 

Ich möchte ihnen zuschreien: „Fort, Ratten, fort! Hier sitzt einer, der
träumt von dem Künstler, den er liebt! Er sang in eurer Sprache
— — und ihr Stöcke wisst nichts von
ihm!“ —


Sie gehen ja schon, gewiss doch! Ich bin wieder allein
— —



***


Er soff — — er soff nicht! — So streiten
Engländer über ihre Dichter! Sie lassen Milton verhungern, sie stehlen
Shakespeare sein ganzes Lebenswerk, sie wühlen mit krummen Fingern in
Byrons und Shelleys Familien­geschichten, sie begeifern Rossetti und
Swinburne, stecken Wilde ins Zuchthaus und zeigen mit den Fingern auf
Charles Lamb und Poe — — weil sie tranken!


Ich bin doch froh, dass ich ein Deutscher bin! Deutschlands grosse
Männer durften — — unsittlich sein. Unsittlich
— — das heisst: nicht eben genau so sittlich,
wie die guten Bürger und Pfaffen. Der Deutsche sagt: „Goethe war unser
grosser Dichter“. —

 

Er weiss, dass er nicht so sehr sittlich war, aber er nimmt ihm’s nicht
weiter übel. — Der Engländer sagt: „Byron war unsittlich, darum
war er kein grosser Dichter“. Nur in England konnte
des widerlichen Moralpfaffen Kingsley Wort über Heine ein geflügeltes
werden: „Sprecht nicht von ihm — — — er war ein
schlechter Mensch!“ —


Wenn es aber gar nicht mehr anders geht, wenn alle Völker ringsum die
„unsittlichen“ englischen Dichter anerkennen und lieben, wenn der
Engländer endlich gezwungen wird, zu sprechen
— — — dann lügt er. Er gibt seine
Heuchelei nicht auf, er sagt dann: nach neueren Untersuchungen war der
Mann gar nicht unsittlich; er war vielmehr hochsittlich, ganz rein und
ganz unschuldig! So haben die englischen Lügner Byrons „Ehre
gerettet“, so wird es nicht lange mehr dauern, bis sie auch aus
Saulus Wilde einen Paulus machen! — So ist für Poe den Griswolds
ein Ingram gefolgt: „Ach nein, er trank wirklich nicht!“


Die Engländer dürfen nun Edgar Allan Poe anerkennen, nachdem

 

ihm amtlich bescheinigt ist, dass er ein sittlicher Mensch war!


Wir aber, die wir nicht den geringsten Anspruch auf bürgerliche und
pfäffische Sittenreinheit machen, wir lieben ihn, wenn er auch trank. Ja
noch mehr, wir lieben ihn, weil er trank, denn wir wissen, dass
eben aus dem Gifte, das seinen Leib zerstörte, reine Blüten
entsprossten, deren Kunstwerte unvergänglich sind.


Wie Kunstwerte entstanden, das geht den Laien nichts an. Das hat der
Künstler mit sich allein abzumachen, niemand darf da ein Wort mitreden,
oder gar ein abfällig Urteil fällen. Nur die wenigen, denen er einen
Einblick gewährt in sein Schaffen, weil sie ihn lieben, nur die
dürfen schweigend zuschauen, dürfen erzählen — —


Wilde erzählt das Märchen von der wunderschönen Rose, die aus dem
Herzblut der sterbenden Nachtigall erwuchs. Der Student, der sie brach,
schaute und staunte, nie hatte er eine solch wunderrote Blutrose
gesehen. Aber er wusste nicht, wie sie entstand.





EDGAR ALLAN POE

Nach E. Manet


Wir bewundern Odontoglossum grande,

 

die prächtigste Orchidee — — — ist sie weniger schön,
weil sie sich von Insekten ernährt, die sie in der schmählichsten Weise
langsam zu Tode quält? Wir freuen uns im Parke von Cintra über die
herrlichen Lilien, wir staunen: so gross, so weiss haben wir sie nie
gesehen! Was geht es uns an, dass sie all ihre aussergewöhnliche Pracht
dem Umstand verdanken, dass der kluge Gärtner ihren Nährboden nicht mit
dem „natürlichen“ Wasser, sondern mit Guano, mit ausgesuchtem
Kunstdünger behandelte?!


— Es wird einmal eine Zeit kommen, wo man mitleidig lächeln
wird über die breiten Landstrassen unserer rauschlosen Kunst, die nur
spärlich hier und da durch des Alkohols trübe Laternen erhellt werden.
Eine Zeit, für die die Begriffe Rausch und Kunst ein
untrennbares Ganzes sind, die nur innerhalb der grossen Rauschkunst
Unterschiede kennt. Dann erst wird man den Pfadfindern die hohe
Stelle geben, die ihnen gebührt, den Hoffmann, Baudelaire, Poe
— — den Künstlern, die zuerst bewusst mit dem
Rausche arbeiteten.



 


 



 

Seid doch ehrlich! Gibt es einen Künstler, der des Rausches ganz
entbehren kann? Nehmen sie nicht alle ihr kleines Giftchen: Tee, Tabak,
Kaffee, Bier oder was es sei? Muss nicht der Geist „vergiftet“ werden,
um Kunstwerte zu schaffen, sei es nun, dass er das Gift durch den Körper
empfängt, sei es — — — auf andere Weise?


Denn es gibt manche andere Weisen — —


Die Kunst ist der Natur entgegengesetzt. Ein Mensch, der physisch und
psychisch rein abstinent lebt, dessen Voreltern auch durch lange
Generationen hindurch ebenso abstinent lebten, so dass sein Blut nicht,
wie bei uns allen, längst „vergiftet“ ist, kann nie ein Künstler
werden — wenn nicht eines Gottes Gunst seinem Leben andere
Sensationen schenkt, die Ekstasen erwecken mögen. Aber auch das sind
Vergiftungen des Geistes! Natur und Kunst sind die schlimmsten
Feinde: wo die eine herrscht, ist die andere unmöglich.


Was ist — — im engsten, im besten Sinne
— der Künstler? Ein Pionier der Kultur in das Neuland des
Unbewussten!



 

Wie wenige verdienen in diesem heiligen Sinne den stolzen Namen!
Th. A. Hoffmann verdient ihn, und Jean Paul und Villiers und
Baudelaire — — Und ganz sicher auch Edgar Allan
Poe, das müssen selbst die Griswolds dem Dichter zugestehen, der in
so manchen seiner Geschichten ein geheimes Land der Seele betrat, von
dem niemand vor ihm — und am wenigsten die Wissenschaft —
eine leise Ahnung hatte!


In grauer Nebelwolke träumt vor uns das gewaltige Land des
Unbewussten, das ewige Land unserer Sehnsüchte. Warm liegt der
Bettler in der Sonne, hockt der satte Bürger am Ofen. Aber es gibt
Menschen, deren blutende Sehnsucht so ungeheuer ist, dass sie hinaus
müssen aus dem, was wir wissen. Robur et aes triplex muss
ihre Brust schirmen, wenn sie das sonnige Land des Bewusstseins
verlassen, wenn sie durch die grauen Mörderfluten nach Avalun steuern.
Und viele, viele gehen schmählich zugrunde, ohne je einen Blick hinter
die Wolken zu werfen.


Ganz wenigen aber gelingt die Fahrt. Sie finden ein Neuland,
entdecken es für die Kultur:

 

sie haben die Grenzen des Bewusstseins ein Stück weiter
hinausgeschoben.


Die Künstler sind diese ersten Entdecker. Dann mag die
Menschheit Forscherfahrten ausrüsten, um das neue Land zu vermessen und
zu untersuchen: Grundbuchleute und Katasterbeamte entsenden
— — — Männer der Wissenschaft.


— — Nun ist gewiss, dass — neben andern Wegen
— die sogenannten Gifte, die wir Narkotika nennen, geeignet sind,
uns über die Schwelle des Bewusstseins hinauszuführen. Gelingt es
jemand, in diesem „Jenseits“ irgendwo festen Fuss zu fassen, das
Metaphysische in etwas Positives umzuwerten, so schafft er einen neuen
Kunstwert, ist, im edelsten Sinne, ein Künstler.


Vielleicht ist hier nötig, die Binsenweisheit zu betonen, dass nie
natürlich von einem Schaffen im Rausche selbst die Rede
sein kann?! Oder die andere, dass kein Rauschmittel der Welt aus einem
Menschen etwas heraus zu holen vermag, das nicht in ihm steckt?!
Die Griswolds und Ingrams mögen

 

noch soviel Wein trinken, noch soviel Opium rauchen, noch soviel
Haschisch essen, sie werden doch nimmermehr Kunstwerte schaffen!
— — Aber: der durch Narkotica bewirkte Rausch
ist unter Umständen — — neben andern Ursachen —
geeignet, irgendwann später eine Ekstase hervorzurufen. Und: in
dieser Ekstase leistet jeder Mensch das Höchste, was seine Intelligenz
überhaupt zu leisten imstande ist.



***


Der Griswold hatte recht: Edgar Allan Poe trank. Und da
— wie bei uns allen — sein Leib verhältnismässig schlecht
auf die Vergiftung des Alkohols reagierte, abgestumpft war durch die
Trinkgewohnheiten von Generationen von Vorfahren, so trank er
viel. Er soff. — Aber er tat das mit Absicht, tat es, um in den
Rauschzustand zu kommen, aus dem heraus er — später, vielleicht
Jahre später — neue Kunstwerte schaffen konnte. Solch
ein Rausch ist kein Genuss, er ist eine entsetzliche Qual, die
bewusst nur der ersehnt, dem das

 

Kainszeichen der Kunst von der Stirne flammt.


— Gibt es eine schmählichere Lüge als die der Banausen:
„Künstlerisches Schaffen ist keine Arbeit; es ist eine Freude!?“ Der das
sagte, und die grosse Masse, die es gedankenlos nachplappert, haben nie
einen Hauch der Ekstase verspürt, die allein künstlerisches Schaffen
bedingt. Und diese Ekstase ist immer eine Qual, selbst
dann, wenn — in seltenen Fällen — der Grund, der sie
hervorrief, ein Genuss war.


Man sagt, dass die Katzenmütter ihre Jungen mit Genuss zur Welt
bringen — — aber es sind auch nur arme blinde Kätzlein.
So mag der Wochen­plauderer der Buxtehuder Zeitung, mag der
Textdichter von „Berlin bei Nacht“ mit Genuss seine Zeilen zu Papier
bringen — — ein Kunstwerk ist nie ohne Schmerzen
geboren worden.



***


Ich bin hinausgegangen. Durch den mächtigen Palast des fünften
römischen Kaisers

 

deutscher Nation, der den Namen Karl führte. Quer durch den gewaltigen
Säulenhof. Hinauf durch die lange Allee weissblühender Akazien, durch
die Wiesen, die viele tausend blauer Iris tragen. Den Turm der
Prinzessinnen liess ich mir aufschliessen, wo einst die Sultantöchter
Zayda, Zorayda und Zorahayda am Fenster der gefangenen Christenritter
Lieder belauschten.


Ich schau über das Tal auf den Hügel, von dem Boabdil beim Scheiden
seinen letzten Seufzer dem verlorenen Granada sandte. Ich blicke auf den
Garten des Generalife, deutlich sehe ich die vielhundertjährigen
Zypressen, unter deren Schatten des letzten Maurenkönigs Frau —
Hamet, dem schönsten der Abenceragen das unheilbringende Stelldichein
gab.


— Hier erzählt jeder Stein eine trübe, verklungene Sage
— —


Tief unten im Tal geht der Weg, der weit hinauf zur Totenstatt führt.
Ein paar schwarze Ziegen weiden an den grünen Abhängen; hinten, unter
dem Turm der Gefangenen, sitzt ein zerlumpter Zollwächter vor seiner
schmutzigen

 

Höhle. Langohrige Kaninchen grasen um ihn herum, sieben Hähne, zum nahen
Kampfe schon der Kämme und Schwanzfedern beraubt, picken im Boden oder
fliegen aufeinander. Und weit im Osten glüht purpurrot der Schnee der
wilden Sierra Nevada —


Ein Trupp zerlumpter Bengels zieht durch das Tal. Zwei tragen einen
kleinen Kindersarg auf den Schultern, offen nach spanischer Sitte; ein
anderer schultert den Deckel. Der Sarg ist sehr einfach, drei gelbe
Bretter und zwei Brettchen. Aber drinnen liegen Blumen, viele Blumen,
rote, gelbe und weisse und blaue Blumen, unter denen das wachsbleiche
Köpfchen in schwarzem Haar hervorschaut. Kein Priester, keine
Verwandten, nicht einmal Vater und Mutter im Zuge; sechs zerlumpte
Bengels — —


Doch zwischen so vielen bunten Blumen ruht das tote Kind, in solch
frischem, blühendem Dufte. Wie gut, dass man ihm die Augen nicht
schloss! Nun schaut es heraus, neugierig aus den bunten Blumen, hinauf
zu dem alten, maurischen Königsschloss. So zufrieden blickt es heraus
aus seiner bunten Pracht,

 

das kleine tote Mädchen, so zufrieden und









































„Denen, die mich lieben und die ich liebe; den Träumern
und denen, die an Träume glauben, als an das einzig Wirkliche
— widme ich dies Buch der Wahrheiten, nicht um Wahrheiten
zu erzählen, sondern um der Schönheit willen, die in der Wahrheit
sich birgt, die allein die Wahrheit wahr macht. Ihnen weihe
ich diese Arbeit, nur als ein Werk der Kunst, einen Roman, wenn
ihr wollt; oder auch,

 

wenn das nicht zuviel gesagt ist, als ein Gedicht. Was ich hier sage,
ist wahr, deshalb kann es nicht sterben: und wenn es irgendwie
vergehen sollte, so wird es wieder auferstehen zu ewigem Leben.“
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