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			Para o Kurt

			 

			e em memória de

			 

			Gustav
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			Edith

			Herta

			Fritz

		

	
		
			 

			A testemunha forçou-se a depor. Pelos jovens de hoje, pelas crianças que irão nascer amanhã. Ele não quer que o seu passado se torne o futuro deles.
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			Prefácio

			Esta é uma história verídica. Todas as pessoas, em todos os acontecimentos, reviravoltas e incríveis coincidências, são retiradas de fontes históricas. Deseja-se que não seja verdade, que nunca tenha ocorrido, tão terríveis e dolorosos são alguns dos acontecimentos, mas aconteceu tudo, tal como o recordam aqueles que ainda estão vivos.

			Há muitas histórias do Holocausto, mas não como esta. A história de Gustav e de Fritz Kleinmann, pai e filho, contém elementos de todas as outras, mas é muito diferente de qualquer outra. Muito poucos judeus passaram pela experiência dos campos de concentração nazis desde as primeiras detenções em massa, no final dos anos de 1930, e durante a Solução Final, até à eventual libertação. Nenhuns, que eu tenha conhecimento, passaram por todo este inferno juntos, pai e filho, desde o início até ao fim, desde a vida sob a ocupação nazi até Buchenwald e Auschwitz, passando pela resistência dos prisioneiros contra as SS, pelas marchas da morte e, depois, por Mauthausen, Mittelbau-Dora e Bergen-Belsen. De certeza, pelo menos, nenhum que tenha deixado um registo escrito e conseguido regressar a casa vivo. Sorte e coragem tiveram o seu papel, mas aquilo que em última instância manteve Gustav e Fritz vivos foi o amor e a devoção que tinham um pelo outro. «O rapaz é a minha grande alegria», escreveu Gustav no seu diário secreto, em Buchenwald. «Fortalecemo-nos um ao outro. Somos um, inseparáveis.» Este laço passou pelo derradeiro teste um ano mais tarde, quando Gustav foi transferido para Auschwitz – uma sentença de morte quase certa – e Fritz decidiu abdicar da sua própria segurança para o acompanhar.

			Dei vida a esta história com todo o coração. Parece um romance. Tenho tanto de contador de histórias como tenho de historiador e, no entanto, não tive de inventar nem de embelezar nada. Até os fragmentos de diálogo são citações ou reconstruções a partir de fontes primárias. A pedra basilar é o diário do campo de concentração, escrito por Gustav Kleinmann entre Outubro de 1939 e Julho de 1945, complementado pelas memórias que Fritz escreveu e as entrevistas que deu em 1997. Nenhuma destas fontes é de fácil leitura, quer em termos emocionais quer literários – o diário, escrito sob circunstâncias extremas, é vago, muitas vezes com alusões enigmáticas a coisas que ultrapassam o conhecimento do leitor em geral (até os historiadores do Holocausto teriam de consultar as suas obras de referência para interpretar algumas passagens). O motivo de Gustav para escrever não era fazer um registo, mas sim ajudar a preservar a sua própria sanidade; as suas referências eram compreensíveis para ele naquela altura. Uma vez decifrado, proporciona uma visão rica e angustiante sobre como era viver o Holocausto, semana após semana, mês após mês e ano após ano. De forma surpreendente, revela a força invencível de Gustav e o seu espírito de optimismo: «todos os dias digo uma oração para mim mesmo», escreveu no sexto ano de encarceramento: «Não desesperes. Cerra os dentes – os assassinos das SS não podem vencer-te.»

			Entrevistas com membros da família que sobreviveram forneceram pormenores pessoais adicionais. Foi tudo – desde a vida em Viena nos anos de 1930 até ao funcionamento dos campos e às personalidades envolvidas – corroborado por uma intensa pesquisa documental, incluindo testemunhos de sobreviventes, registos dos campos e outros documentos oficiais, que confirmam a história a cada passo, mesmo os momentos mais extraordinários e incríveis.

			 

			Junho de 2018.

		

	
		
			Prólogo

			Áustria, Janeiro de 1945

			Fritz Kleinmann moveu-se com a oscilação do comboio, a tremer convulsivamente sob a ventania gelada que rugia sobre as paredes laterais do vagão de mercadorias descoberto. Apertado contra ele, o pai dormitava, exausto. À volta deles estavam sentadas figuras pouco iluminadas, com o luar a tocar ao de leve nas riscas pálidas dos seus uniformes e nos ossos dos seus rostos. Estava na altura de Fritz fugir.

			Tinham passado oito dias desde que haviam deixado Auschwitz. Tinham caminhado durante os primeiros 60 quilómetros, com as SS a conduzir os milhares de prisioneiros para oeste, através da neve, para longe do avanço do Exército Vermelho. Ouviam-se tiros de espingarda intermitentes, que vinham da traseira da coluna, à medida que aqueles que não conseguiam acompanhá-la eram assassinados. Ninguém olhava para trás.

			Depois, foram colocados em comboios que se dirigiam para campos mais no interior do Reich. Fritz e o pai conseguiram permanecer juntos, como sempre haviam conseguido. O seu transporte ia para Mauthausen, na Áustria, onde as SS iriam continuar a tarefa de sugar as últimas forças de trabalho dos prisioneiros antes de por fim os exterminarem. Eram 140 homens enlatados em cada um dos vagões descobertos – primeiro tinham de estar de pé, mas, com o passar dos dias e o frio a matá-los, tornou-se gradualmente possível sentarem-se. Os cadáveres eram empilhados num canto do vagão e as suas roupas retiradas, para aquecer os vivos.

			Podiam estar à beira da morte, mas estes prisioneiros eram os afortunados, os trabalhadores com utilidade – a maioria dos seus irmãos e irmãs, mulheres, mães e filhos, tinha sido assassinada ou estava na marcha forçada para oeste, a morrer em massa.

			Fritz era um rapaz quando o pesadelo começara, sete anos antes. Tinha-se tornado um homem nos campos nazis, a aprender, amadurecer e a resistir à pressão de abandonar a esperança. Ele tinha previsto este dia e preparara-se para ele. Sob os uniformes do campo, ele e o pai tinham vestido roupas civis, que Fritz obtivera através de amigos na Resistência de Auschwitz.

			O comboio parara em Viena, a cidade que tinha outrora sido a sua casa, depois virara para oeste e, agora, encontravam-se a apenas 15 quilómetros do destino. Estavam de novo no seu país e, assim que fugissem, poderiam passar por operários locais.

			Fritz tinha adiado o momento, preocupado com o pai. Gustav tinha 53 anos e estava exausto – era um milagre ter sobrevivido tanto tempo. Agora que chegava o momento, não tinha forças para tentar escapar. Já não tinha forças. No entanto, não podia negar ao filho a oportunidade de viver. Seria uma dor excruciante separarem-se após tantos anos a ajudar-se um ao outro a sobreviver, mas incentivou Fritz a ir sozinho. Fritz implorou-lhe que fosse, mas não valeu a pena: «Deus te proteja», disse-lhe o pai. «Não posso ir, estou demasiado fraco.»

			Se Fritz não tentasse fugir em breve, seria tarde de mais. Levantou-se e despiu o odiado uniforme. Depois, abraçou o pai, beijou-o e, com a sua ajuda, escalou a parede escorregadia do vagão.

			O vento, a 30 graus negativos, atingiu-o com força. Perscrutou com ansiedade os vagões adjacentes, vigiados por guardas armados das SS. A Lua estava brilhante – a dois dias da lua cheia, estava alta e conferia um ar fantasmagórico à paisagem de neve, contra a qual qualquer forma em movimento seria visível1. O comboio avançava à velocidade máxima. Agarrando-se à sua coragem e à esperança de que tudo corresse bem, Fritz lançou-se para a noite e para o veloz vento gelado.

		

	
		
			Primeira parte 
Viena

			Sete anos antes…

		

	
		
			1 

«Quando o sangue judeu pinga da faca…»
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			Os dedos magros de Gustav Kleinmann empurraram o tecido sob a cabeça da máquina de costura. A agulha parecia viva, a metralhar o fio no material, numa longa e imaculada curva. Perto da sua mesa de trabalho estava o cadeirão a que se destinava, um esqueleto de madeira de faia com correias de crina de cavalo. Quando o tecido ficou cosido, Gustav colocou-o sobre o braço. Com um pequeno martelo afundou os pregos – tachas simples para o interior, pinos com cabeças redondas de latão para o contorno exterior, espaçados cuidadosamente como uma fila de capacetes de soldados. Tap-taptap e lá entravam eles.

			Era bom trabalhar. Nem sempre havia trabalho suficiente e a vida podia ser precária para um homem de meia-idade com mulher e quatro filhos. Gustav era um artesão dotado, embora não fosse um homem de negócios astuto, mas conseguia desenrascar-se. Nascido numa pequena aldeia à beira de um lago, no histórico reino da Galícia[i], uma província do Império Austro-Húngaro, tinha vindo para Viena com 15 anos, para ser aprendiz de estofador, e acabara por se instalar aqui. Chamado para o serviço militar na Primavera do ano em que fez 21 anos, tinha servido na Grande Guerra, sido ferido duas vezes, condecorado por bravura e, no fim da guerra, regressado a Viena para retomar o seu humilde ofício, trabalhando para se tornar mestre artesão. Casou com a namorada, Tini, durante a guerra e, juntos, criaram quatro belos e felizes filhos. Era assim a vida de Gustav, modesta e com muito trabalho e, se não era inteiramente feliz, pelo menos, tinha tendência para ser alegre.

			O zumbido de aviões interrompeu os pensamentos de Gustav. Aumentou e diminuiu, como se andassem às voltas sobre a cidade. Curioso, largou as ferramentas e saiu à rua.

			Im Werd era uma rua com muito movimento, barulhenta por causa do matraquear das carroças puxadas a cavalo e do ruído dos camiões, com o ar cheio de odores da humanidade, fumos e excremento de cavalo. Durante um momento confuso, pareceu a Gustav que estava a nevar – em Março! –, mas era uma nevasca de papéis a esvoaçar vindos do céu, a cair sobre as pedras da calçada e as bancas do mercado de Karmelitermarkt. Agarrou num.

			 

			POVO DA ÁUSTRIA!

			 

			Pela primeira vez na história da nossa Pátria, a liderança do Estado exige um forte compromisso para com a nossa Nação […]1

			 

			Propaganda para a votação daquele domingo. Todo o país estava a falar sobre isso e todo o mundo estava a assistir. Era algo importante para cada homem, mulher e criança da Áustria, mas para Gustav, enquanto judeu, era de uma importância extraordinária – uma votação para decidir se a Áustria devia manter-se independente da tirania alemã.

			Havia cinco anos que a Alemanha nazi olhava com desejo através da fronteira, para o vizinho austríaco. Adolf Hitler, austríaco de nascimento, estava obcecado com a ideia de juntar a sua terra natal ao Reich alemão. Embora a Áustria tivesse os seus nazis nacionais, desejosos da unificação, a maioria dos austríacos opunha-se. O chanceler Kurt Schuschnigg estava sob pressão para dar aos membros do Partido Nazi cargos no seu governo, com Hitler a ameaçar com graves consequências caso ele não aceitasse – Schuschnigg seria forçado a sair e substituído por uma marioneta nazi; seguir-se-ia a unificação e a Áustria seria engolida pela Alemanha. Os 183 000 judeus do país tremiam perante esta hipótese2.

			O mundo esperava com ansiedade o desfecho. Numa última cartada desesperada, Schuschnigg tinha anunciado um plebiscito – um referendo – para o povo da Áustria decidir por si se queria manter a independência. Era uma manobra corajosa. O precursor de Schuschnigg tinha sido assassinado durante um golpe nazi falhado e, agora, Hitler estava pronto a fazer fosse o que fosse para evitar que a votação decorresse. A data tinha sido definida para domingo, 13 de Março de 1938.

			Os slogans nacionalistas («Sim à Independência!») estavam colados e pintados em todas as paredes e pavimentos. Hoje, a dois dias da votação, os aviões estavam a inundar Viena com a propaganda de Schuschnigg. Gustav olhou de novo para o panfleto.

			 

			[…] Por uma Áustria livre e germânica, independente e social, cristã e unida! Pela paz e o trabalho e direitos iguais para todos os que declararem lealdade ao povo e à Pátria.

			[…] O mundo verá o nosso desejo de viver, portanto, povo da Áustria, ergam-se como um e votem SIM!3

			 

			Estas palavras inspiradoras tinham significados mistos para os judeus. Eles tinham as suas próprias ideias sobre germanismo – Gustav, muito orgulhoso do seu serviço ao país na Grande Guerra, considerava-se primeiro um austríaco e só depois um judeu4. No entanto, era excluído do ideal germânico cristão de Schuschnigg. Também tinha reservas sobre o governo austrofascista de Schuschnigg. Gustav tinha sido outrora um organizador do Partido Social-Democrata da Áustria. Com a ascensão dos austrofascistas, em 1934, o partido tinha sido violentamente suprimido e banido (tal como o Partido Nazi).

			Mas para os judeus na Áustria, naquele momento qualquer coisa era preferível ao tipo de perseguição aberta que ocorria na Alemanha. O jornal judeu Die Stimme tinha uma faixa na edição de hoje: «Apoiamos a Áustria! Todos às cabinas de voto!»5 O jornal ortodoxo Jüdische Presse fazia o mesmo apelo: «Não é preciso nenhum pedido especial para os judeus da Áustria irem votar em massa. Eles sabem o que isto significa. Toda a gente tem de cumprir o seu dever!»6

			Através de canais secretos, Hitler tinha ameaçado Schuschnigg. Se não cancelasse o plebiscito, a Alemanha tomaria medidas para o impedir. Neste preciso momento, enquanto Gustav estava na rua a ler o panfleto, tropas alemãs já se acumulavam junto à fronteira.
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			Com uma olhadela ao espelho, Tini Keinmann verificou o casaco, agarrou no saco das compras e na carteira, deixou o apartamento e fez eco nas escadas com os seus pequenos saltos a matraquear os degraus. Encontrou Gustav no meio da rua, fora da sua oficina, que se situava no rés-do-chão do prédio. Tinha um panfleto na mão e a estrada estava coberta – nas árvores, nos telhados, havia panfletos por todo o lado. Olhou para eles e tremeu. Tini tinha uma sensação de mau agouro sobre tudo isto, de que Gustav, o optimista, não partilhava. Ele pensava sempre que as coisas iam correr bem. Era tanto a sua fraqueza como o seu ponto mais forte.

			Tini caminhou apressada sobre a calçada, em direcção ao mercado. Muitos dos vendedores eram agricultores que vinham todas as manhãs vender os seus produtos frescos ao lado dos comerciantes vienenses. Muitos dos últimos eram judeus. Na realidade, mais de metade dos negócios da cidade era propriedade de judeus, sobretudo nesta área. Os nazis locais usavam este facto para provocar o anti-semitismo entre os trabalhadores que sofriam com a depressão económica – como se os judeus não estivessem a sofrer com isso também.

			Gustav e Tini não eram particularmente religiosos, iam à sinagoga talvez apenas umas duas vezes por ano, para aniversários e funerais, e, como a maioria dos judeus vienenses, os seus filhos tinham nomes germânicos em vez de nomes hebraicos, ainda que seguissem os costumes ídiche, como todos os outros. Tini comprou vitela a Herr Zeisel, o talhante, finamente cortada para fazer Wiener Schnitzel. Tinha sobras de frango da sopa do jantar de Sabat[ii] e nas bancas dos agricultores comprou batatas e salada, depois pão, farinha, ovos, manteiga… Continuou pelo movimentado Karmelitermarkt com o saco cada vez mais pesado. Onde o mercado se encontrava com a rua principal, Leopolsgasse, reparou nas mulheres da limpeza, desempregadas, a pedir trabalho. Ficavam à porta da pensão Klabouch e da cafetaria. As que tinham sorte eram contratadas por senhoras «bem» das ruas circundantes. Aquelas que traziam os seus próprios baldes de água com sabão recebiam o pagamento máximo de um xelim[iii]. Tini e Gustav tinham por vezes dificuldade em pagar as suas dívidas, mas, pelo menos, ela não estava reduzida àquilo.

			Os slogans pró-independência estavam por todo o lado, pintados no pavimento com letras grandes e gordas, como marcas da própria estrada, um grito a favor do plebiscito – «Nós dizemos sim!» – e, por todo o lado, a «cruz potenteia» austríaca[iv]. Das janelas abertas saía o som alto dos rádios ligados, a tocar alegres músicas patrióticas. Enquanto Tini estava a observar, houve uma súbita celebração e um barulho de motores, quando uma fila de camiões desceu a rua, cheios de adolescentes com o uniforme da Juventude Austríaca a agitar faixas com as cores nacionais, vermelho e branco, e a distribuir mais panfletos7. Os espectadores receberam-nos com lenços esvoaçantes, respeitosos acenos de chapéus e gritos de: «Áustria! Áustria!»

			Parecia que a independência estava a ganhar… desde que não se prestasse atenção às caras soturnas entre a multidão. Os simpatizantes nazis estavam excepcionalmente silenciosos hoje – e excepcionalmente poucos em número, o que era estranho.

			De repente, a música alegre foi interrompida e as rádios iniciaram um comunicado urgente: todos os reservistas do exército que não fossem casados deviam apresentar-se de imediato ao serviço. O objectivo, disse o locutor, era garantir a ordem no plebiscito de domingo, mas o seu tom era assustador. Por que necessitariam de tropas extra para isso?

			Tini afastou-se e voltou a caminhar através da multidão em direcção a casa. Independentemente daquilo que se passasse no mundo, independentemente de quão perto o perigo pudesse estar, a vida continuava e o que podia uma pessoa fazer senão vivê-la?
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			Por toda a cidade, havia panfletos nas águas do canal do Danúbio, nos parques e nas ruas. Nessa tarde, quando Fritz Kleinmann saiu da Escola de Comércio, na Hütteldorfer Strasse, na ponta ocidental de Viena, estavam espalhados pela estrada e pendurados nas árvores.

			Com muito ruído, desciam a rua, coluna atrás de coluna, camiões cheios de soldados que se dirigiam para a fonteira alemã, a 200 quilómetros de distância. Fritz e os outros rapazes observaram, com excitação, como quaisquer rapazes, as colunas de cabeças com capacetes a passarem depressa, com as armas prontas.

			Aos 14 anos, Fritz já se parecia com o pai – as mesmas maçãs do rosto atraentes, o mesmo nariz, a mesma boca com lábios carnudos que se curvavam como as asas de uma gaivota. Mas, enquanto o semblante de Gustav era suave, os olhos grandes e escuros de Fritz eram penetrantes, como os da mãe. Deixara o liceu e, nos últimos seis meses, tinha estado a estagiar para entrar no ofício do pai, como estofador.

			Enquanto Fritz e os amigos faziam o caminho de casa, através do centro da cidade, as ruas estavam a ser tomadas por um diferente estado de espírito. Às três horas daquela tarde, a campanha do governo pelo plebiscito tinha sido suspensa, devido à crise que se desenrolava. Não havia notícias oficiais, apenas rumores: de combates na fronteira austro-alemã; de insurreições nazis nas cidades provinciais; e, o mais preocupante de tudo, um rumor de que a polícia vienense ficaria ao lado dos nazis locais se houvesse confrontos. Bandos de homens entusiasmados tinham começado a percorrer as ruas – alguns gritavam Heil Hitler! e outros respondiam, em desafio, Heil Schuschnigg! Os nazis falavam mais alto, cada vez mais ousados, e a maioria era jovem, vazia de experiência de vida e cheia de ideologia8.

			Este tipo de coisa andava a acontecer esporadicamente desde há alguns dias e tinha havido incidentes ocasionais contra judeus9, mas isto era diferente – quando Fritz chegou a Stephansplatz, mesmo no coração da cidade, onde os nazis vienenses tinham a sua sede secreta, o espaço à frente da catedral estava cheio de pessoas a gritar e a ladrar. Aqui só se ouvia Heil Hitler e nenhum cântico de oposição10. Os polícias estavam perto, a observar, a conversar entre eles, mas sem fazer nada. Também a observar dos bastidores, sem se revelarem, estavam os membros secretos do Austrian Sturmabteilung – o SA, o exército do Partido Nazi. Eles tinham disciplina e tinham as suas ordens: o tempo deles ainda não tinha chegado.

			Evitando os manifestantes, Fritz atravessou o canal do Danúbio em direcção a Leopoldstadt e depressa chegou ao prédio, com as botas a ressoar nas escadas até ao número 16 – lar, calor e família.
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			O pequeno Kurt estava em cima de um banco, na cozinha, a ver a mãe a preparar a massa para a sopa de frango, a tradicional refeição de Sabat à sexta-feira. Era uma das poucas práticas tradicionais que a família mantinha. Tini não acendia velas, nem dizia orações. Kurt era diferente – tinha apenas 8 anos, cantava no coro da sinagoga do centro da cidade e estava a tornar-se muito devoto. Tinha feito amizade com uma família ortodoxa que vivia do outro lado do corredor e tinha a função de lhes ligar as luzes nas noites de Sabat.

			Ele era o bebé e o mimado. Os Kleinmann eram uma família próxima, mas Kurt era o queridinho de Tini. Ele adorava ajudá-la a cozinhar.

			Enquanto a sopa cozinhava ele observava-a, de lábios entreabertos, a bater a massa de ovo e a fritá-la para obter panquecas finas. Este era um dos seus deveres favoritos na cozinha. O melhor de tudo era o Wiener schnitzel, para o qual a mãe batia suavemente as fatias de vitela até estarem tão macias e finas como veludo. Ela ensinou-o a passá-las pelo prato de farinha, os ovos batidos com leite e, por fim, o pão ralado. Depois, colocava-as, duas a duas, na frigideira com manteiga borbulhante e o aroma enchia o pequeno apartamento enquanto a carne inchava e encarquilhava e ficava dourada. Esta noite, porém, cheirava a massa frita e a frango.

			Da divisão ao lado – que se desdobrava em quarto e sala de estar – vinha o som de um piano. A irmã de Kurt, Edith, com 18 anos, tocava bem e tinha ensinado a Kurt uma pequena melodia agradável chamada Cuco, que permaneceria na sua memória para sempre. Quanto à outra irmã, Herta, de 15 anos, ele simplesmente adorava-a. Era mais próxima em termos de idade do que Edith, que já era uma mulher feita. O sítio de Herta no coração de Kurt seria sempre como o de uma imagem de beleza e de amor.

			Tini sorriu perante a verdadeira concentração dele enquanto a ajudava a enrolar o ovo cozinhado, cortando-o para fazer a massa que ela adicionava à sopa.

			A família sentou-se para a refeição, no brilho quente do Sabat – Gustav e Tini, Edith e Herta, Fritz e o pequeno Kurt. A casa deles era pequena, tinha apenas esta sala e o quarto que todos partilhavam (Gustav com Fritz, Kurt com a mãe, Edith na sua própria cama e Herta no sofá), no entanto, era o lar deles e eram felizes aqui.

			Lá fora, formava-se uma sombra sobre o seu mundo. Naquela tarde, tinha chegado da Alemanha um ultimato escrito, a insistir que o plebiscito fosse cancelado; que o chanceler Schuschnigg se demitisse e que fosse substituído pelo político de ala direita Arthur Seyss-Inquart (um membro secreto do Partido Nazi) com um gabinete que o apoiasse. A justificação de Hitler era que o governo de Schuschnigg estava a reprimir os alemães da Áustria (sendo «alemães» sinónimo de «nazis» na mente de Hitler). Por fim, a Legião Austríaca exilada, uma força de trinta mil nazis, tinha de regressar a Viena para manter a ordem nas ruas. O governo austríaco tinha até às 19 h 30 m para cumprir11.

			Depois do jantar, Kurt tinha de correr para o serviço de Sabat na sinagoga. Recebia um xelim por cada vez que cantava no coro (substituído por uma barra de chocolate nas manhãs de domingo), portanto, era um dever tanto económico como religioso.

			Como era habitual, Fritz acompanhou-o. Ele era um irmão mais velho ideal – amigo, companheiro de brincadeiras e protector. As ruas estavam movimentadas naquela noite, mas o barulho desordeiro tinha desaparecido, dando lugar a uma sensação de malevolência escondida. Por norma, Fritz acompanhava Kurt até ao salão de bilhar, do outro lado do canal do Danúbio – «Sabes o caminho a partir daqui, não sabes?» – e ia jogar bilhar com os amigos. Mas nesta noite isso não iria acontecer e percorreram juntos o caminho todo até Stadttempel.

			No apartamento, o rádio estava ligado. O programa foi interrompido por um comunicado. O plebiscito tinha sido adiado. Foi como uma assustadora pancadinha no ombro. A seguir, um pouco depois das sete e meia, a música parou e uma voz declarou: «Atenção! Dentro de instantes vão ouvir um comunicado extremamente importante.» Seguiu-se uma pausa, vazia, sibilante, que durou três minutos e, depois, surgiu o chanceler Schuschnigg. A voz dele vacilava com emoção: «Austríacos e austríacas, este dia colocou-nos numa situação trágica e decisiva.» Todas as pessoas na Áustria que estavam perto de um rádio naquele momento ouviram com atenção, muitos com medo, alguns com entusiasmo, o chanceler descrever o ultimato alemão. A Áustria teria de acatar as ordens da Alemanha ou seria destruída. «Cedemos à força», disse ele, «uma vez que não estamos preparados, mesmo nesta terrível situação, para derramar sangue germânico. Decidimos ordenar às tropas que não ofereçam forte…», ele hesitou, «para não oferecerem resistência.» Com a voz entrecortada, recompôs-se para as palavras finais. «Afasto-me então do povo austríaco com uma palavra alemã de adeus, dita do fundo do meu coração: Deus proteja a Áustria.»12

			Gustav, Tini e as filhas estavam sentados, atordoados, quando o hino nacional começou a tocar. No estúdio, longe do olhar e dos ouvidos das pessoas, Schuschnigg desfez-se em lágrimas.
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			As frases amáveis e de exaltação de «Aleluia», lideradas pelo tenor e avivadas pelas vozes do coro, enchiam o espaço oval de Stadttempel, envolvendo os pilares de mármore e a ornamentação dourada dos balcões sobrepostos num som harmonioso. Do sítio que ocupava no coro, na fila superior atrás da arca[v], Kurt podia olhar directamente para o bimah[vi] e a congregação. Estava bastante mais cheio do que o habitual, a rebentar pelas costuras – pessoas levadas pela incerteza a procurar conforto na sua religião. O académico religioso Dr. Emil Lehmann, que desconhecia as últimas notícias, tinha falado de forma comovente sobre Shuschnigg, exaltando o plebiscito, e terminado com o grito de guerra do agora deposto chanceler: «Dizemos sim!»13

			Após o serviço religioso, Kurt desceu do balcão, recolheu o seu xelim e encontrou Fritz à espera. Lá fora, a estreita rua empedrada estava entupida com a congregação que saía. Do lado de fora não havia muito que denunciasse a presença da sinagoga. Parecia fazer parte de uma série de edifícios de apartamentos – o corpo principal estava por trás da fachada, enfiado entre esta rua e a seguinte. Embora, por esta altura, Leopoldstadt fosse o bairro judeu de Viena, este pequeno enclave no centro da cidade antiga, onde os judeus tinham vivido desde a Idade Média, era o coração cultural da vida dos judeus em Viena. Isso estava representado nos edifícios e nos nomes das ruas – Judengasse, Judenplatz – e o sangue deles estava nas pedras da calçada e nas fendas da história, nas perseguições e nos assassínios que os tinham levado a viver em Leopoldstadt.

			De dia, a estreita Seitenstettengasse estava isolada de muito do ruído da cidade, mas agora, na escuridão da noite de Sabat, Viena estava a rebentar de vida. A uma curta distância, na Kärtnerstrasse, uma rua longa do outro lado do enclave nazi, na Stephansplatz, estava a reunir-se uma multidão. O exército de camisas castanhas do SA, agora livre para mostrar as suas armas escondidas e para usar as suas braçadeiras com suásticas, estava em movimento. A polícia marchava com ele. Seguiam camiões cheios de membros armados, e homens e mulheres dançavam e gritavam à luz de tochas.

			Atravessando a cidade surgiu um rugido: «Heil Hitler! Sieg Heil! Abaixo os judeus! Abaixo os católicos! Um povo, um Reich, um Führer, uma vitória! Abaixo os judeus!» Vozes fanáticas e cruas elevavam-se numa canção: Deutschand über alles, e cantavam: «Hoje temos toda a Alemanha – amanhã temos o mundo!»14 O dramaturgo Carl Zuckmayer escreveu: «O submundo tinha aberto os seus portais e vomitado os seus espíritos mais básicos, hediondos e indecentes […] O que estava a ser libertado aqui era a revolta da inveja, da malevolência, da amargura e da perversa vingança.»15 Um jornalista britânico que foi testemunha chamou à procissão «um indescritível Sabat de bruxas»16.

			Chegavam ecos a Seitenstettengasse, onde os judeus a sair da Stadttempel estavam a dispersar. Fritz levou Kurt ao longo da Judengasse e através da ponte. Em poucos minutos estavam em Leopoldstadt.

			Os nazis estavam a chegar, juntamente com hordas de recém-encontrados amigos catavento, como uma inundação de dezenas de milhar de pessoas, a avançar através da cidade em direcção ao bairro judeu. A maré galgou as pontes e chegou a Leopoldstadt, dando à costa em Taborstrasse, Leopoldsgasse, no Karmelitermarkt e na Im Werd – cem mil a cantarem, um rugido de homens e mulheres, cheios de triunfo e de ódio. «Sieg Heil! Morte aos judeus!» Os Kleinmann ficaram sentados em casa, a ouvir o tumulto no exterior, à espera que lhes irrompessem pela porta.

			Mas isso não aconteceu. As multidões ocuparam as ruas durante horas, barulhentas e furiosas, mas sem causar grandes danos físicos. Alguns judeus pouco afortunados foram apanhados na rua e maltratados. Pessoas que «pareciam judias» foram agredidas. Pessoas reconhecidamente leais a Schuschnigg foram atacadas. Algumas casas e lojas foram invadidas e pilhadas, mas a tempestade de destruição não se abateu sobre Viena naquela noite. Surpreendidas, algumas pessoas questionaram-se se a lendária natureza gentil dos vienenses conseguiria moderar o comportamento até dos seus nazis.

			Foi uma vã esperança. A razão para a contenção era simples: os militares do SA estavam a comandar e eles eram disciplinados. Tinham a intenção de despojar e destruir as suas presas de forma metódica, não com um motim. Em conjunto com a polícia (agora a usar braçadeiras com a suástica), o SA tomou posse de edifícios públicos. Membros proeminentes do partido do governo foram detidos ou fugiram. O próprio Schuschnigg foi preso. Isto era apenas um prelúdio.

			Na manhã seguinte, as primeiras colunas de tropas alemãs tinham atravessado a fronteira.

			Os poderes europeus – Grã-Bretanha, França, Checoslováquia – objectaram contra a invasão alemã de um território soberano, mas Mussolini, supostamente um aliado austríaco, recusou considerar qualquer acção militar. Nem sequer condenou a Alemanha. A Resistência internacional desabou ainda antes de se ter formado. O mundo deixou a Áustria entregue às feras.

			E a Áustria recebeu-as de braços abertos.
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			Gustav acordou com o som de motores. Um ressoar baixo que lhe entrou pelo crânio com um odor discreto e que foi crescendo em volume. Aviões. Durante uns instantes foi como se estivesse na rua, à porta da oficina: era ontem; o pesadelo não tinha acontecido. Ainda nem era hora de tomar o pequeno-almoço. Os restantes membros da família, excepto Tini, a movimentar-se silenciosamente na cozinha, ainda estavam nas suas camas, envoltos nos seus sonhos.

			Enquanto Gustav se levantava e vestia, o ressoar ficou mais alto. Não conseguia ver nada das janelas – apenas telhados e uma faixa de céu – por isso, calçou-se e desceu.

			Na rua e do outro lado do Karmelitermarkt havia poucos sinais do terror daquela noite – apenas alguns panfletos «Vote Sim!» desgarrados, pisados e empurrados para os cantos. Os comerciantes estavam a montar as bancas e a abrir as lojas. Toda a gente olhava para o céu enquanto o ressoar de motores se tornava cada vez mais e mais alto, abafando os sons das ruas. Não era nada parecido com o som da véspera, isto era uma tempestade que se avizinhava. Os aviões apareceram visíveis sobre os telhados. Bombardeiros, dezenas em formação cerrada, com os caças a voar livremente sobre eles. Voavam tão baixo que até do chão se conseguia ler as suas inscrições em alemão e se podia ver as portas dos depósitos de bombas a abrir17. Uma onda de terror atravessou o mercado.

			O que saiu, no entanto, não foram bombas, mas outra nevasca de papel, a esvoaçar sobre os telhados e as ruas. Aqui estava um clima político que produzia, de facto, alterações climáticas. Gustav agarrou num dos panfletos. A mensagem era mais curta e simples do que a do dia anterior. No cabeçalho estava a águia nazi e uma declaração:

			 

			A Alemanha Nacional-Socialista cumprimenta a Áustria Nacional-Socialista e o novo governo Nacional-Socialista.

			Juntos num laço leal e indestrutível!

			Heil  Hitler!18

			 

			A tempestade de motores era ensurdecedora. Não eram apenas os bombardeiros a sobrevoar, mas mais de uma centena de aeronaves de transporte. Enquanto os bombardeiros voavam por ali, em círculos, os outros dirigiram-se para sudeste. Ainda ninguém sabia, mas estas eram aeronaves de transporte de soltados, que se dirigiam para o Aeródromo de Aspern, mesmo à saída da cidade – a primeira incursão na capital austríaca. Gustav deixou cair o pedaço de papel, como se fosse tóxico, e voltou a entrar em casa.

			O pequeno-almoço foi deprimente naquela manhã. A partir deste dia, um espectro assombraria todos os movimentos, palavras e pensamentos de todos os judeus. Todos sabiam o que tinha acontecido na Alemanha nos últimos cinco anos. O que ainda não sabiam era que na Áustria não haveria nenhum desenrolar gradual. Iriam viver cinco anos de terror numa torrente frenética.

			As Wehrmacht estavam a chegar, as SS e a Gestapo estavam a chegar, e havia rumores de que o próprio Führer tinha chegado a Linz e, em breve, estaria em Viena. Os nazis da cidade estavam loucos de excitação e triunfo. A maioria da populaça, querendo apenas estabilidade e segurança, começou a ir com a maré. As lojas judias em Leopoldstadt eram sistematicamente pilhadas pelos pelotões do SA, enquanto as casas dos judeus mais ricos começaram a ser invadidas e assaltadas. A inveja e o ódio contra os judeus nos negócios, em profissões especializadas e nas profissões médicas e legais, tinham-se acumulado durante a depressão económica e o furúnculo estava prestes a ser violentamente lancetado.

			Havia o mito de que não estava na natureza dos vienenses fazer política através da luta de rua e dos motins. «Os verdadeiros vienenses», disseram, consternados, quando os nazis encheram as ruas com barulho e fúria, «discutem as suas diferenças à mesa de café e vão, como pessoas civilizadas, votar.»19 Mas, a seu tempo, «os verdadeiros vienenses» acabariam por ir, como pessoas civilizadas, para a sua perdição. Eram os selvagens que mandavam agora no país.

			No entanto, Gustav Kleinmann, um homem esperançoso por natureza, acreditava que a sua família podia estar a salvo – afinal, eles eram mais austríacos do que judeus. Os nazis decerto apenas perseguiam os devotos, os que eram abertamente hebraicos, os ortodoxos… não era?
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			Edith Kleinmann manteve a cabeça erguida enquanto caminhava. Tal como o pai, considerava-se mais austríaca do que judia. E pensava pouco nessas coisas, tinha 18 anos. Durante o dia estava a aprender chapelaria e ambicionava ser estilista de chapéus. Nas horas livres divertia-se, saía com rapazes e adorava música e dançar. Edith era, acima de tudo, uma jovem, com as motivações e os desejos da juventude. Os rapazes com quem saía raramente eram judeus. Isto deixava Gustav pouco à vontade. Ser austríaco era óptimo, mas, ainda assim, ele achava que as pessoas deviam juntar-se ao seu povo. Se havia ali uma contradição, Gustav não o reconhecia.

			Tinham passado alguns dias desde a chegada dos alemães. Tinham entrado no domingo, o dia em que o plebiscito abandonado deveria ter sido realizado. A maioria dos judeus permaneceu dentro de casa, mas o irmão de Edith, Fritz, tipicamente audaz, tinha-se aventurado a sair para observar. No início, relatou ele, alguns vienenses corajosos tinham atirado pedras às tropas alemãs, mas foram rapidamente dominados pela multidão, que celebrava e gritava Heil Hitler. Quando a totalidade das forças alemãs fez a sua entrada triunfal na capital, lideradas pelo próprio Adolf Hitler, as colunas pareciam intermináveis: frotas de limusinas reluzentes, de motas, de blindados, e milhares de uniformes verdes, capacetes e botas da tropa. Havia bandeiras com a suástica escarlate por todo o lado, empunhadas bem alto pelos soldados, penduradas nos edifícios, a esvoaçar nos carros. Nos bastidores, Heinrich Himmler tinha voado para Viena e iniciado o processo de tomar conta da polícia20. A pilhagem dos judeus ricos continuou e havia relatos diários de suicídios.

			Edith caminhava rapidamente. Havia um tumulto na esquina da Schiffamtsgasse com a Leopoldsgasse, onde uma grande multidão se tinha reunido junto ao posto de polícia21. Edith ouvia risos e aplausos. Ia atravessar a rua, mas abrandou o passo quando reparou num rosto familiar – Vickerl Ecker, um antigo amigo da escola. Os seus olhos brilhantes e ávidos encontraram os dela.

			– Ali! Ela é um deles!22

			Os rostos viraram-se, ela ouviu a palavra judia e mãos agarraram-lhe os braços, puxando-a para o meio da multidão. Ela viu a camisa castanha de Vickerl e a braçadeira com a suástica. Nesse momento, estava entalada entre os corpos e no meio de rostos maliciosos e gozões. Meia dúzia de homens e mulheres estavam de joelhos e mãos no chão, com escovas e baldes, a esfregar o pavimento – todos judeus, todos bem vestidos. Uma mulher desnorteada agarrava com força o chapéu e as luvas numa das mãos e a escova na outra, com o seu casaco imaculado a rojar pela calçada molhada.

			– De joelhos.

			Colocaram-lhe uma escova na mão e foi empurrada para o chão. Vickerl apontou para as cruzes austríacas e os slogans «Diz sim!».

			– Faz desaparecer a tua propaganda nojenta, judia.

			Os espectadores começaram a gritar quando ela começou a esfregar. Havia rostos que ela reconhecia na multidão – vizinhos, conhecidos, comerciantes bem vestidos, esposas empertigadas, operários rudes, todos parte do mundo de Edith, transformados numa turba feliz com a desgraça alheia. Ela esfregou, mas a tinta não saía.

			– Um trabalho adequado aos judeus, hã? – gritou alguém e os outros riram-se de novo.

			Um dos militares agarrou no balde de um homem e despejou-o em cima dele, encharcando-lhe o casaco de pêlo de camelo. A multidão aplaudiu.

			Após cerca de uma hora, deram às vítimas recibos pelo seu «trabalho» e deixaram-nas ir. Edith caminhou até casa, meias rasgadas, roupas sujas, lutando para se conter, transbordando de vergonha e humilhação.

			Nas semanas que se seguiram, estes «jogos da esfrega» tornaram-se uma parte da vida dos bairros judeus. Os slogans patrióticos provaram ser impossíveis de limpar e, muitas vezes, o SA adicionava ácido à água, para queimar e empolar as mãos das vítimas23. Felizmente para Edith, não voltou a ser agarrada, mas a sua irmã de 15 anos, Herta, esteve entre um grupo forçado a esfregar as cruzes austríacas do pilar do relógio, no mercado. Outros judeus foram forçados a pintar slogans anti-semitas em lojas e empresas de judeus, em vermelho e amarelo.

			A rapidez com que a gentil Viena se transformou foi vertiginosa – como rasgar o tecido macio e confortável de um sofá familiar para revelar as molas pontiagudas e os pregos que existem por baixo. Gustav estava errado. Os Kleinmann não estavam a salvo. Ninguém estava.
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			Todos vestiram as melhores roupas antes de sair do apartamento – Gustav envergava o fato domingueiro, Fritz os calções da escola, Edith, Herta e Tini os vestidos mais elegantes e o pequeno Kurt um fato de marinheiro. No estúdio de fotografia de Hans Gemperle fixaram a lente da câmara como se olhassem para o seu próprio futuro. Edith sorriu com desconforto, com a mão pousada no ombro da mãe. Kurt parecia feliz – com 8 anos pouco compreendia do que as mudanças no seu mundo poderiam significar –, Fritz mostrava o despreocupado à-vontade de adolescente, enquanto Herta, prestes a fazer 16 anos e já uma mulherzinha, estava radiante. Enquanto Herr Gemperle (que não era judeu e prosperaria nos anos seguintes) carregou no botão do obturador, percebeu a apreensão de Gustav e o estoicismo dos olhos negros de Tini. Eles já tinham percebido para onde o mundo avançava, até mesmo o optimista Gustav. Fora a insistência de Tini que os levara até ao estúdio. Ela tinha um pressentimento de que a família poderia não ficar junta durante muito mais tempo e queria capturar a imagem dos filhos enquanto ainda podia.

			O veneno nas ruas começava agora a fluir dos próprios gabinetes do governo e da justiça. Sob as Leis de Nuremberga de 1935, foi retirada a cidadania aos judeus austríacos. A 4 de Abril, Fritz e todos os seus colegas de escola judeus foram expulsos da Escola de Comércio. Também perdeu o seu local de trabalho. Edith e Herta foram despedidas dos seus empregos e Gustav já não podia exercer o seu ofício. A oficina foi apreendida e fechada a cadeado. As pessoas eram avisadas para não comprar aos judeus e aqueles que eram apanhados a fazê-lo eram obrigados a andar com uma placa que dizia: «Sou um ariano, mas um porco – comprei nesta loja judia.»24

			Quatro semanas após a Anschluss[vii], Adolf Hitler regressou a Viena. Fez um discurso na estação de comboios de Nordwest – a apenas algumas centenas de metros da Im Werd – para uma multidão de 20 mil membros do SA, das SS e da Juventude Hitleriana.

			– Mostrei, durante a minha vida – vociferou –, que consigo fazer mais do que esses anões que levaram este país à ruína. Daqui a cem anos, o meu nome será visto como o do grande filho deste país25.

			A multidão explodiu numa tempestade de Sieg Heil!, repetida vezes sem conta, ensurdecedora, a ecoar através dos bairros judeus de Leopoldstadt.

			Viena estava apinhada de suásticas, com todos os jornais repletos de imagens que glorificavam o Führer. No dia seguinte, a Áustria teve o seu há muito aguardado plebiscito sobre a independência. Os judeus, claro, foram proibidos de votar. A votação foi controlada e monitorizada de perto pelas SS e, sem surpresa para ninguém, o resultado foi de 99,7 por cento a favor da Anschluss. Hitler declarou que o resultado «superou todas as expectativas»26. Os sinos das igrejas protestantes da cidade tocaram durante 15 longos minutos e o chefe da Igreja Evangélica ordenou que fossem realizados serviços religiosos de acção de graças. Os católicos permaneceram em silêncio, ainda sem certezas sobre se o Führer queria oferecer-lhes salários judeus27.

			Os jornais estrangeiros foram banidos. Emblemas de lapela com a suástica começaram a aparecer por todo o lado e a suspeição recaía sobre qualquer homem ou mulher que não usasse um28. Nas escolas, a saudação Heil Hitler tornou-se parte da rotina diária após as orações da manhã. Havia rituais de queimas de livros e as SS tomaram conta do Israelitische Kultusgemeinde, o centro judeu de cultura e assuntos religiosos, perto da Stadttempel, humilhando e atormentando os rabis e os outros funcionários29. A partir de agora, o IKG tornar-se-ia o órgão do governo através do qual o «problema judeu» era resolvido e tinha de pagar uma «compensação» ao Estado para ocupar as suas próprias instalações30. O regime confiscou bens de judeus no valor total de 2250 milhões de marcos alemães (não incluindo casas e apartamentos)31.

			Gustav e Tini lutavam para manter a família junta. Gustav tinha alguns amigos arianos no comércio do estofamento, que lhe davam trabalho nas oficinas, mas era esporádico. Durante o Verão, o dono da Lower Austrian Dairy deu trabalho a Fritz e à mãe, a entregar leite nos bairros dos arredores, de madrugada cedo, quando os clientes não sabiam se o seu leite era entregue por judeus. Recebiam dois centavos por cada litro que entregavam, perfazendo um marco por dia – um salário de morrer à fome. A família subsistia com refeições da sopa dos pobres judia que havia na sua rua.

			Não havia como escapar ao toque do nazismo. Grupos de paramilitares «camisas castanhas» e a Juventude Hitleriana marchavam pelas ruas a cantar:

			 

			Quando o sangue judeu pinga da faca,

			Então cantamos e rimos.

			 

			As suas canções exaltavam o enforcamento de judeus e o fuzilamento dos padres católicos. Alguns dos cantores eram antigos amigos de Fritz, que se tinham tornado nazis com chocante rapidez. Alguns até se tinham juntado à unidade local das SS, a Standarte 89. Os SS estavam por todo o lado, a exigir a identificação aos cidadãos que passavam, orgulhosos e satisfeitos com os seus uniformes e o seu poder em bruto. Infectavam tudo. A palavra Saujud – porco-judeu – ouvia-se por todo o lado. Apareciam placas nos bancos do parque a dizer: «Apenas Arianos.» Fritz e os amigos que ainda lhe restavam eram impedidos de brincar nos espaços desportivos ou de usar as piscinas, o que foi difícil para Fritz, porque adorava nadar.

			Com o passar do Verão, a violência anti-semita diminuiu, mas as sanções oficiais continuaram e, sob a superfície, a pressão estava a acumular. Começou a ser ouvido um nome assustador: «Mantenham as cabeças baixas e a boca fechada», diziam os judeus uns aos outros, «ou vão parar a Dachau.» As pessoas começaram a desaparecer: figuras proeminentes primeiro – políticos e empresários –, depois, judeus de compleição forte eram levados com pretextos pouco convincentes. Por vezes eram devolvidos às famílias, em cinzas. Depois, começou a ser sussurrado outro nome: Buchenwald. Os Konzentrationslager – campos de concentração – que tinham sido um traço característico da Alemanha nazi desde o início estavam a multiplicar-se32.

			A perseguição aos judeus estava a tornar-se muitíssimo burocrática. As suas identidades eram alvo de especial atenção. Em Agosto, foi decretado que se não tivessem já nomes próprios reconhecidamente hebraicos, tinham de assumir novos nomes do meio, «Israel» para os homens e «Sara» para as mulheres33. Os seus cartões de identidade tinham de ser carimbados com um «J». Era o Juden-Kennkarte, ou J-Karte, como lhe chamavam. Em Leopoldstadt foi utilizado um procedimento especial. O detentor do cartão, depois de este ser carimbado, era levado para uma sala, com um fotógrafo e vários assistentes masculinos e femininos. Depois de lhe fotografarem a cabeça e os ombros, o requerente tinha de se despir. «Apesar da forte relutância», relatou uma testemunha, «as pessoas tinham de se despir completamente […] para serem fotografadas de novo de todos os lados.» Tiravam-lhes as impressões digitais e eram medidas, «com os homens, obviamente, a medir as mulheres e até a resistência do seu cabelo. Eram tiradas amostras de sangue e ficava tudo escrito e enumerado»34. Todos os judeus tinham de passar por esta humilhação, sem excepções. Alguns fugiam assim que tinham o carimbo no cartão, por isso os SS começaram a tirar as fotografias primeiro.

			Chegados a Setembro, a situação em Viena era calma, e voltou uma sensação de vida normal, até para os judeus dentro das suas comunidades35. Mas os nazis estavam longe de estar satisfeitos com aquilo que haviam feito até então. Era preciso um incentivo para levar as pessoas para o próximo nível de ódio aos judeus.

			Em Outubro, ocorreu na Bélgica um incidente que pressagiou o que se aproximava. A cidade portuária de Antuérpia tinha um próspero quarteirão judeu. A 26 de Outubro de 1938, dois jornalistas do jornal de propaganda nazi, Der Angriff, desembarcaram de um barco de passageiros e começaram a tirar fotografias do comércio judeu de diamantes. Comportavam-se de uma forma intrusiva e ofensiva e vários judeus reagiram de forma irada. Tentaram expulsar os jornalistas e houve uma escaramuça em que um dos alemães ficou ferido e sem a sua câmara36. Na imprensa alemã, o incidente foi exagerado para um escandaloso ataque a cidadãos alemães inocentes e indefesos. De acordo com o principal jornal de Viena, os turistas alemães tinham sido atacados por um gangue de 50 bandidos judeus, violentamente agredidos e assaltados enquanto estavam inconscientes. «Grande parte da imprensa belga mantém-se em silêncio», enfurecia-se o jornal. «Esta atitude é um indicador de quão inadequados estes jornais são, pois não receiam fazer grande alarido quando um único judeu é responsabilizado pelos seus crimes.»37 O jornal nazi Völkischer Beobachter publicou um aviso duro, de que quaisquer outros actos de violência dos judeus contra alemães «podia facilmente ter consequências além da sua esfera de influência, o que poderá ser extremamente indesejável e desagradável»38.

			A ameaça era clara e a tensão elevada.

			No início de Novembro, os sentimentos anti-semitas através de todo o Reich estavam à procura de um escape. O gatilho foi premido muito longe, em Paris, quando um judeu polaco chamado Herschel Grynszpan, num ataque de fúria por causa da expulsão do seu povo da Alemanha – incluindo a sua própria família –, entrou na Embaixada da Alemanha com um revólver acabado de comprar e disparou cinco balas contra Ernst vom Rath, um funcionário escolhido ao acaso.

			Em Viena, os jornais chamaram ao assassínio uma «provocação escandalosa»39. Os judeus tinham de aprender a lição.

			Vom Rath morreu na quarta-feira, 9 de Novembro. Nessa noite, os nazis saíram em força à rua, em Berlim, Munique, Hamburgo, Viena e muitas outras aldeias e cidades. Os funcionários locais do partido e a Gestapo eram os mestres de cerimónia e, sob a sua liderança, veio o SA e as SS, armados com marretas, machados e combustível. Os alvos eram as casas e os negócios que ainda estavam nas mãos de judeus. Os judeus eram agredidos e assassinados a torto e a direito se lhes aparecessem à frente. Os paramilitares destruíram e incendiaram tudo o que puderam, mas é o quebrar dos vidros que os observadores recordam mais vivamente. Os alemães chamaram-lhe Kristallnacht, Noite de Cristal40, por causa dos estilhaços brilhantes que cobriam os pavimentos. Os judeus recordam-no como o Pogrom de Novembro.

			A ordem era para não haver pilhagens, apenas destruição41. No caos que se seguiu, a ordem foi quebrada muitas vezes, com casas e negócios de judeus a serem roubados sob o disfarce de busca de armas e de «literatura ilegal»42. Os judeus denunciados pelos vizinhos tinham as casas invadidas, os bens partidos e a mobília e as roupas destruídas pelos homens de camisa castanha. As mães protegiam os seus filhos aterrados e os casais agarravam-se em desespero petrificado, enquanto os seus lares eram violados.

			Em Leopoldstadt, os judeus apanhados na rua foram levados para o Karmelitermarkt e agredidos. Após a meia-noite, as sinagogas foram incendiadas e os telhados que se viam do apartamento dos Kleinmann brilhavam, cor de laranja, iluminados pelas chamas da Polnische Schul, a sinagoga de Leopoldsgasse. Os bombeiros apareceram, mas os paramilitares impediram-nos de combater o fogo até o magnífico edifício ter sido totalmente consumido. No centro da cidade, a Stadttempel, que não podia ser queimada porque estava encostada a outros edifícios, foi antes esventrada. As suas maravilhosas esculturas, os acessórios e as belas pinturas a ouro e branco foram destruídas. A arca e o bimah foram atirados ao chão e partidos.

			Antes do amanhecer, começaram as detenções. Milhares de judeus – sobretudo homens bem encorpados – foram apanhados nas ruas ou arrastados das suas casas pelos paramilitares.

			Entre os primeiros a ser levados estavam Gustav e Fritz Kleinmann.

			

			
				
					[i]	Agora parte do Sul da Polónia e do Oeste da Ucrânia.

				

				
					[ii]	Sabat: desde antes do pôr do Sol de sexta-feira, até à noite de sábado.

				

				
					[iii]	O equivalente a cerca de dois ou três euros em 2019.

				

				
					[iv]	Uma cruz com barras no final de cada ponta (formando quatro «T»).

				

				
					[v]	Armário ornamentado onde são guardados os pergaminhos da Torah.

				

				
					[vi]	Lugar elevado, usado pelo rabi para ler, e virado para a arca.

				

				
					[vii]	Literalmente, «junção», a unificação forçada da Áustria com a Alemanha.
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Traidores do povo
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			Foram levados para a sede da polícia do bairro, um impressionante edifício de tijolo vermelho e cantaria, perto do parque público Prater1. A família Kleinmann tinha passado muitas tardes de feriado no Prater, a passear pelos hectares verdejantes, a descontrair no jardim da cerveja, com as crianças deliciadas pelas diversões da feira. Agora, na sombria manhã de Inverno, os portões estavam fechados e a teia de aço da roda gigante pairava sobre os telhados como uma ameaça. Gustav e Fritz passaram pela entrada do parque sem a verem, num camião cheio com outros judeus de Leopoldstadt.

			Pai e filho tinham sido denunciados aos paramilitares pelos vizinhos: por homens que tinham sido amigos próximos de Gustav – Du-Freunden[viii] –, homens com quem ele conversava, para quem sorria, que conhecia e em quem confiava, que conheciam os seus filhos e a sua história de vida. No entanto, sem coerção ou provocação, tinham-no atirado do precipício.

			Na esquadra de polícia, os prisioneiros eram descarregados e encaminhados para um estábulo que não era utilizado2. Já lá estavam centenas de homens e mulheres. A maioria tinha sido trazida de sua casa, como Gustav e Fritz, outras centenas tinham sido detidas enquanto se acumulavam às portas de embaixadas e de consulados de nações estrangeiras, à procura de uma fuga3. Outras tinham sido agarradas aleatoriamente nas ruas. Uma pergunta era ladrada: «Jude oder Nichtjude?»[ix] Se a resposta era «Jude», ou se a aparência da vítima o dava a entender, então, para dentro do camião. Alguns foram obrigados a marchar pelas ruas, foram insultados e agredidos pelas multidões. Os nazis chamavam a isto Volksstimme – a voz do povo, que ecoava pelas ruas com o som de sirenes e, à luz do amanhecer, continuou e continuou – um pesadelo do qual não seria já possível acordar.

			Seis mil e quinhentos judeus, sobretudo homens, tinham sido levados para as esquadras de polícia por toda a cidade4 e nenhuma estava mais cheia do que a do Prater. As celas tinham ficado sobrelotadas com os primeiros a chegar e, agora, as pessoas estavam amontoadas de tal forma no edifício do estábulo que tinham de ficar de pé com os braços no ar. Algumas foram obrigadas a ajoelhar-se, para que as recém-chegadas trepassem por cima delas.

			Gustav e Fritz mantiveram-se juntos no aperto. As horas passaram, enquanto se mantinham de pé, ou de joelhos, com fome, sede, as articulações a doer, rodeados de sussurros, gemidos e orações. Do exterior chegava o som de chacota e de agressões. A cada poucos minutos, duas ou três pessoas eram chamadas para serem interrogadas. Nenhuma regressou.

			Fritz e o pai perderam a noção das horas que tiveram de aguentar quando, por fim, o dedo lhes foi apontado e eles se esforçaram por atravessar o mar de corpos até à porta. Foram levados para outro edifício e presentes a um painel de oficiais. O interrogatório tinha como fio condutor uma série de insultos: porco judeu, traidor do povo, judeu criminoso. Cada prisioneiro era forçado a identificar-se com estas calúnias e a repeti-las. As perguntas eram as mesmas para todos os homens: «Quanto dinheiro tem nas poupanças? É homossexual? Tem uma relação com uma mulher ariana? Alguma vez ajudou a fazer um aborto? De que associações e partidos é membro?»

			A seguir ao interrogatório e à revista eram atribuídas categorias aos prisioneiros. Os que eram rotulados com Zurück (regresso) eram colocados de novo em cativeiro para aguardarem novo processamento. Os que eram marcados como Entlassung (libertação) eram libertados – a maioria eram mulheres, idosos, adolescentes e estrangeiros presos por engano. A categoria que todos os homens receavam ouvir era Tauglich (apto), o que significava Dachau ou Buchenwald, ou o novo nome que andava a ser sussurrado: Mauthausen, um campo que estavam a construir mesmo na Áustria5.

			Enquanto esperavam pelos veredictos, Gustav e Fritz foram colocados numa mezzanine com vista para o pátio. Daqui conseguiam ver a origem dos barulhos que tinham ouvido. Os homens lá fora tinham sido obrigados a formar filas compactas, com as mãos no ar, e eram fustigados e maltratados por paramilitares armados com paus e chicotes. Eram obrigados a deitar-se, a levantar-se e a rebolar. Eram chicoteados, pontapeados e gozados. Os seus bons casacos e camisas estavam sujos de terra e os chapéus pisados. Alguns eram escolhidos para levar valentes sovas. Aqueles que não participavam na «ginástica» tinham de cantar «Somos criminosos judeus! Somos porcos judeus!»

			Durante tudo isto, a polícia regular, homens que serviam há muito e conheciam a população judia de Leopoldstadt, ficava ali a assistir, como exigido. Embora poucos participassem nos abusos, nenhum lhes ofereceu resistência. Pelo menos um polícia sénior juntou-se aos espancamentos no pátio6.

			Após uma longa espera, chegou o veredicto de Fritz e Gustav. Fritz, com apenas 15 anos, tinha sido rotulado de Entlassung. Podia ir-se embora. Gustav foi marcado como Zurück e ia voltar para as celas. Fritz não pôde fazer nada senão assistir com desalento quando o pai foi obrigado a deixá-lo.
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			Já era quase noite quando Fritz deixou a esquadra de polícia. Foi sozinho a pé até casa, passando pela entrada familiar do Prater. Tinha feito este caminho muitas vezes antes – depois de nadar com os amigos no Danúbio, depois de passar o dia no parque, a comer bolos ou cheio de adrenalina. Agora só sentia vazio.

			As ruas estavam soturnas e ensanguentadas, de ressaca após a devassidão da noite anterior. Leopoldstadt estava devastada, com os pavimentos nas ruas de comércio e no Karmelitermakt cobertas de pedaços de vidro e de madeira.

			Fritz chegou ao apartamento, aos braços da mãe e das irmãs. «Onde está o papá?», perguntaram. Ele contou-lhes o que tinha acontecido e que o pai tinha ficado detido. Mais uma vez, surgiram-lhes na mente os terríveis nomes: Dachau, Buchenwald. Esperaram toda a noite, mas não chegou nenhuma notícia. Perguntaram repetidamente, mas não conseguiram saber nada.

			Pelo mundo, as notícias do pogrom foram recebidas com repugnância. Os Estados Unidos retiraram o seu embaixador de Berlim, como protesto7, o presidente declarou que as notícias «tinham afectado profundamente o povo americano». «Tive dificuldade em acreditar que tal coisa pudesse ocorrer no século xx»8, disse. Em Londres, The Spectator (na altura uma revista liberal de esquerda) afirmou: «A barbárie na Alemanha é de tal ordem, é marcada por uma inumanidade tão diabólica e tem as marcas de uma inspiração oficial tão inconfundível, que as suas consequências […] ainda não se conseguem prever.»9

			Mas os nazis desvalorizaram as acusações de atrocidade como sendo falsos relatos concebidos para distrair do verdadeiro ultraje – o assassínio terrorista judeu de um diplomata alemão. Felicitavam-se a si mesmos por terem dado aos judeus um merecido castigo, uma «expressão de uma justa repulsa entre os vários estratos do povo alemão»10. As condenações do estrangeiro foram desvalorizadas, como sendo «nojentas invenções dos conhecidos centros de imigração de Paris, Londres e Nova Iorque, guiadas pela imprensa mundial de influência judaica»11. A destruição das sinagogas significava que os judeus «já não podem conspirar contra o Estado sob a cobertura dos serviços religiosos»12.

			Fritz, Tini, Herta, Edith e Kurt aguardaram durante aquela sexta-feira sem conseguir saber alguma coisa sobre Gustav. Depois, quando o Sol se pôs e o Sabat começou, houve uma pancada na porta. Nervosa, Tini foi abrir. E ali estava ele, o marido, vivo.

			Exausto, esfomeado, desidratado, mais desolado do que nunca, Gustav entrou, como que ressuscitado dos mortos, para ser recebido com uma explosão de alegria e de alívio. Contou a sua história. Os oficiais nazis tinham tido conhecimento de que ele combatera na Grande Guerra e velhos amigos entre os polícias tinham confirmado os seus muitos ferimentos em combate e as condecorações. A ordem que vinha do topo das SS era para excluir os veteranos dos ajuntamentos, bem como os doentes, os idosos e os mais jovens13. Nem sequer os nazis iriam tão longe ao ponto de condenar um herói da guerra a um campo de concentração. Gustav Kleinmann foi libertado.

			Durante os dias seguintes começaram os transportes. Frotas de carrinhas de polícia Grüne Heinrich[x] revezavam-se à porta das esquadras por toda a cidade, cheias de homens judeus – alguns deles também veteranos de guerra, mas sem as condecorações ou os conhecimentos de Gustav na polícia. Dirigiam-se todos para o mesmo destino: a rampa de carga da estação de comboios Westbahnhof. Dali, os prisioneiros eram enfiados em vagões de mercadoria. Uns iam para Dachau, outros para Buchenwald. Muitos nunca mais voltariam a ser vistos.

			
				
					[image: ]
				

			

			De forma ausente, Gustav torceu uma tira de tecido entre os dedos: um retalho, um desperdício, um resquício do seu sustento. Pela rua ecoava o som dos martelos, enquanto um trabalhador pregava as tábuas que cobriam as montras partidas de uma loja de um judeu. Já não era de um judeu.

			Ao olhar para a Im Werd, para o mercado e para Leopoldsgasse, ele contou os negócios que antes pertenciam a amigos judeus e estavam agora vazios ou nas mãos de não judeus. Tal como os vizinhos que o tinham entregado, a ele e a Fritz, aos SA, muitos dos novos proprietários tinham sido amigos das pessoas cujas lojas ocuparam. Havia a perfumaria Ochshorn no canto mais afastado da praça do mercado, agora nas mãos de Willi Pöschl, um vizinho do prédio de Gustav. Os talhantes e os vendedores de aves e de fruta tinham perdido as suas bancas no mercado. Outra amiga de Gustav, Mitzi Steindl, tinha participado activamente na expulsão dos judeus e na apreensão dos seus negócios. Tinha sido pobre antes de tudo isto e Gustav tinha-lhe dado muitas vezes trabalho como costureira só para a ajudar.

			Com toda uma classe marcada como inimiga do povo, e a oportunidade de um lucro instantâneo, amigos tinham-se virado contra amigos, sem hesitação ou escrúpulos. Muitos revelaram-se na provocação, na intimidação
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