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        L’amor d’en Florent va ser el primer esdeveniment de la vida de la Nora. Va veure clar de seguida que no hi hauria més amors ni més esdeveniments. No li passaria mai res. 


        Amb vint-i-cinc anys, la Nora feia de comptable en un taller d’una ciutat del nord de França. Avorrir-se tant li semblava normal. En Florent, de trenta anys, feia de xofer de l’exèrcit. Un dia va anar a fer una revisió dels pneumàtics i va veure la Nora fumant a fora. Seduït, va tornar-hi cada dia. 


        –Qui m’ho havia de dir, que agradaria a un militar! 


        –No soc cap militar, jo. 


        –Treballes per a l’exèrcit. 


        –I tu treballes en un taller. Ets mecànica? 


        Es van enamorar bojament. No en parlaven gaire, perquè no hi havia gaire res a dir. 


        –Què em veus? 


        –I tu? 


        Cada cop que es veien recomençava el misteri. Qualsevol mínim contacte feia saltar guspires. Els petons eren un vertigen. 


        –Busqueu-vos un hotel –els deia la gent. 


        Era una opció, ho sabien. Però també sabien com necessitaven cada etapa, cada dia. Tota separació comportava grans adeus, tota retrobada, efusions inacabables. No podien fer-hi més. L’amor no és una sinecura. 


        La gent propera els tranquil·litzava. 


        –Ja us passarà. Dura un temps i prou, la passió. 


        Hi havia diversitat de parers, en aquest aspecte: la gent els donava entre dos mesos i tres anys de convulsions. «I després la cosa es calmarà», afirmaven els benintencionats. 


        Estranyament, tot i ser uns ignorants notoris, en Florent i la Nora van saber des del primer dia que els altres s’equivocaven. No van sentir la necessitat de protestar. En privat, en Florent deia a la Nora: 


        –No ho poden entendre. 


        Què eren, uns condemnats o uns escollits? No tenien cap interès a saber-ho. Acceptaven el seu destí d’una manera completa. 


        –Què, ens casem? –va preguntar ell. 


        Que no té res a veure amb el tradicional: «Et vols casar amb mi?». 


        –Sí –va respondre ella, amb la mateixa naturalitat que si li hagués consultat de quin color volia les cortines de l’habitació. 


        Van donar la notícia als altres. El casament se celebraria el 26 de febrer. 


        –Val més que espereu a la primavera –els van aconsellar. 


        –Per què? 


        La data es va mantenir. 

      

    
  
    
      

         


        Van anar a viure en una caseta. La vida en parella els va encantar. Al matí, en Florent duia la Nora al taller i després se n’anava a fer el que hagués de fer. Treballaven amb la seriositat de sempre. Encara no era l’època dels mòbils. Un cop acabada la jornada laboral, el marit trucava a la dona al despatx. Ella esperava amb fervor que sonés el telèfon. 


        El vespre era l’excusa per a goigs sense nom. Sortien a passejar pels camps. Destapaven la millor ampolla. Cuinaven plegats. Se n’anaven amb plaer al llit. Arribaven a la feina amb els ulls tot just entreoberts. 


        Van passar tres anys. Vivien als núvols. Els coneguts no podien més. 


        –I si tinguéssiu un fill? –els van aconsellar. 


        –Per què? 


        –L’amor serveix per a això, no? 


        No se’ls havia acudit. 


        La Nora no va trigar a quedar-se embarassada. Els coneguts van sospirar, alleujats. D’amagat de la parella, intercanviaven frases assenyades. 


        –Així es calmaran. 


        –Res com una criatura perquè se’ls acabi la lluna de mel. 


        L’embaràs va duplicar l’ardor de la parella. Meravellats pel fenomen, els dos enamorats van explorar possibilitats noves. 


        No van faltar els comentaris. 


        –Això, que aprofitin! Que d’aquí a uns mesos se’ls haurà acabat la llibertat! 


        –En Gilbert i jo discutim tot el dia, des que va néixer el petit. 


        –Ara descobriran què és estar cansat, dormir malament. 


        El 13 de novembre, la Nora va donar a llum una nena i li va posar el nom de Tristane. 


        –Us assembleu –va dir al nou pare–. És blanca i rossa com tu. 


        Enlluernats, van tornar a casa de seguida que van poder. L’habitació de la nena ja estava preparada, al costat de la seva. 


        La Tristane era una nena ploranera. En Florent i la Nora feien relleus a l’hora de córrer cap al seu llitet. Li donaven el biberó, l’agafaven a coll, no sabien gaire què havien de fer. 


        Van preguntar-ho al pediatre, que els va recitar el catecisme de l’època: 


        –Deixeu-la estar. Si cada cop que plora hi aneu, plorarà encara més. Serà una consentida. 


        El problema era que la sentien plorar a través de l’envà. Es feia difícil ignorar-la, en aquelles condicions. Una nit, en Florent va agafar la criatura, que devia tenir dues setmanes, i li va parlar en to ferm. 


        –Tristane, diuen que tu i jo ens assemblem, o sigui que t’ho diré ben clar: para. La mare t’estima, jo t’estimo, tot va bé. O sigui que prou de ploriquejar. 


        Se’n va tornar al llit. 


        –No has tingut gaires contemplacions –va xiuxiuejar la Nora. 


        –Tinc la sensació que m’ha entès. 


        La petita no va plorar mai més. 

      

    
  
    
      

        

        Els pares van recuperar la felicitat. Quan calia estaven per la nena, i quan no, feien com abans. 


        La Nora es va avorrir, durant la baixa per maternitat. S’estimava la nena, però no veia gaire com podia fer-li companyia. Quan en Florent tornava de la feina, la vida de debò tornava a començar. 


        El pare feia un petó a la nena al bressol, hi balbucejava una estoneta i després deia: 


        –Hora de dormir, amor meu. 


        Tancava la porta de la cambra i se n’anava amb la seva enamorada. 


        –És tan bona, la nostra estimada Tristane! 


        –Li he trobat plaça a la guarderia. Quan se m’acabi la baixa per maternitat, només caldrà que l’hi duguem cada matí. 


        –Vols dir que no és una mica d’hora per a la guarderia, amb sis mesos? 


        –No, és el que es fa. 


        La Nora no gosava manifestar la pressa que tenia per començar aquella nova vida. El que la tranquil·litzava, quan li semblava que no tenia prou fal·lera per la seva filla, era que al seu marit li passava igual. I un home tan meravellós com ell no podia equivocar-se. A més a més, la Nora sentia un amor autèntic per la seva filla: era només que no sabia «què n’havia de fer». 


        «Quan la nena es faci gran tot anirà millor», es deia. 


        Van passar els mesos que faltaven. La Nora va estar encantada de tornar al despatx. 


        A la Tristane li va encantar la guarderia. Allà no la deixaven mai sola. La porta no es tancava mai sobre el seu silenci. Hi havia unes dones molt amables que la cuidaven i que hi parlaven. Hi havia altres nadons, cosa que no la molestava. No tot era perfecte, esclar, el pare i la mare no hi eren. Però a casa tampoc hi eren gaire. 


        A la guarderia, la Tristane sentia que existia. Dormir no era un deure. Per tant, dormia millor. 


        Un dia, una de les dones li va dir: 


        –No plores mai, tu. Ets increïble! 


        La Tristane, que no disposava del llenguatge necessari per respondre, va quedar molt parada. Si hagués pogut parlar, li hauria dit: 


        –El papa em va dir que no plorés més, que estava mal fet. 


        L’enigma va continuar intacte. Els altres nens ploraven, i ningú els donava ordre de parar. La Tristane va sentir un desig profund de plorar, però no va poder. 


        A la tarda, quan l’anava a buscar, la mare semblava contenta de retrobar-la. La Tristane somreia, la mare somreia. Tot anava bé. El pare s’esperava al cotxe. 


        –Amor meu! –exclamava quan veia la petita. 


        El camí cap a casa era un dels millors moments del dia. La Tristane sentia la companyia dels pares. Per desgràcia, el trajecte durava quinze minuts. 


        Un cop a casa tornaven les separacions infinites. La banyera la feia amb el pare o bé amb la mare. El biberó igual. 


        I llavors venia l’instant temut. La posaven a dormir i, sobretot, tancaven la porta de l’habitació. El que ho feia encara més terrible és que la Tristane sentia el pare i la mare, sempre tan junts. No era gelosa ni envejosa, ni tan sols possessiva, el seu anhel no es concentrava en el pare ni en la mare: era només que li hauria agradat participar de la festa. 


        Com que estimava els seus pares, provava de fer el paper que li havien assignat. Però el problema no s’arreglava: era com si no tinguessin lloc per a ella. En el càsting d’aquell rodatge tan estrany, havien contractat una actriu de més. A la pel·lícula només hi havia dos personatges, la jove parella protagonista. 


        Així doncs, la Tristane hauria d’inventar-se el seu paper, que és una cosa molt difícil quan tens només un any. Algun dia el trobaria. De moment, com que era massa aviat, es conformava amb ser bona nena. 


        Què volia dir, ser bona nena? No emetre cap so, no manifestar cap desig ni cap necessitat, no bellugar-se. Huxley escriu que la meitat de tota moral és negativa. L’ètica que acompanyava el deure de ser bona nena era negativa al cent per cent. 


        L’única manera de sortir-se’n positivament consistia a dormir. La Tristane, que durant els primers mesos de la seva vida s’adormia amb facilitat, a partir de l’any i mig va començar a patir d’insomni. Dormir era tan obligatori que ja no se’n sortia. Qualsevol pensament, qualsevol soroll, qualsevol escletxa es convertia en pretext per esquivar la consigna suprema del son. I, tanmateix, dormir li agradava. Quan ho aconseguia era com trobar el sant grial, obeïa els pares i alhora saciava el seu desig: no només s’enfonsava en l’abisme exquisit, sinó que vivia aventures colossals en forma d’una activitat onírica sense precedents. 


        Quan es despertava, al delit d’haver dormit se li sumava la sensació meravellada d’haver viscut aquells prodigis. Molt aviat va entendre que, perquè el somni no li fugís, havia d’explicar-se’l fil per randa. Es va convertir en una obsessió plaent. 


        Per fer-ho li calia un llenguatge adient. La Tristane va decidir apropiar-se de les paraules. Sentia que un obstacle momentani li impedia pronunciar-les com els pares o la gent de la guarderia, però tant li feia: era dins del cap, que les necessitava. 


        Va ser un període ple d’exaltació. Cada cop que trobava una paraula nova l’atrapava amb el llaç i l’afegia al ramat que acumulava dins el crani. Hi havia les que entenia, les que no entenia i les que li arribaven per la via del sentiment. I les feia servir totes, amb una marcada preferència pels termes obscurs, que li servien per a les nombroses ocasions en què la història onírica anava més enllà de l’enteniment. 


        Quina decepció, el dia que va descobrir, per exemple, que anar a les palpentes no volia dir entrar en un lloc extraordinari amagat en la foscor! Per sort, aquesta mena de descobriments dolorosos no van arribar fins molt més tard. Ara vivia la febre de l’adquisició del llenguatge, que no és gaire diferent de la que senten certs col·leccionistes d’art contemporani. Si sentia passar davant seu un terme fabulós com ara «tamboret» o «gronxador», s’esverava tota. «La necessito, aquesta!» L’adquisició implicava atrevir-se a pronunciar la paraula desconeguda per dins de la boca. Calia una audàcia sense límits, perquè n’hi havia que desencadenaven efectes màgics imprevisibles. Així, el primer cop que es va arriscar a pronunciar interiorment el mot «marieta» va estremir-se de plaer, i quan va gosar apoderar-se de la paraula «regadora», la voluptuositat va aclaparar-la. 


        Devia tenir dos anys el dia que va sentir que la mare deia al pare: 


        –És estrany, la nena encara no parla. 


        –És normal, no? 


        –No. Hauria de dir mama o papa. 


        L’alegria de la Tristane va estar a l’altura de la sorpresa que la dominava. Esperaven que fes una cosa màgica: una acció tan poderosa com parlar! Els va voler satisfer de seguida i es va adonar que emetre sons amb la veu era molt més difícil que delectar-s’hi en silenci. Amb un esforç espantós, va acabar per pronunciar: 


        –Mama papa! 


        En Florent i la Nora van esbatanar els ulls. Entre la conversa i el prodigi no havien passat ni tres minuts. La nena els havia entès, per tant. A més a més, havia dit exactament les paraules especificades. Es van descuidar de felicitar-la. 


        En comptes d’exclamar: 


        –Parla! 


        O encara millor: 


        –Parles! 


        Van exclamar: 


        –Ens entén! 


        I el que la Tristane els va llegir als ulls s’assemblava a la inquietud. Com si a partir d’ara haguessin de vigilar què deien en presència seva. 


        En Florent es va acabar adonant que, si la seva filla ja parlava, no calia que la continuessin designant amb la tercera persona del singular en les converses. 


        –Quant fa que parles, amor meu? 


        La Tristane desconeixia les unitats de mesura del temps i no li va poder respondre. 


        A la Nora se li va acudir una altra pregunta: 


        –Què més saps fer que no ens hagis dit? 


        La nena va detectar tanta angoixa en el to matern que, per tranquil·litzar-la, es va inventar una resposta càndida: 


        –De nit, a la meva habitació, hi ha gent. 


        Els pares es van mirar, perplexos. Tot d’un plegat, el pare la va entendre i va riure: 


        –No, no hi ha ningú. Somies. Les coses que passen als somnis no existeixen de debò. No tinguis por. 


        La mare va somriure. L’ordre del món s’havia restablert. Els adults eren els dipositaris de la veritat i tenien el poder de calmar els nens. Així, no van estalviar-se els elogis: 


        –Parles molt bé. Bravo, Tristane! 


        Van fer un esforç per oblidar que la nena havia esperat que la convidessin a parlar per adreçar-los la paraula. Aquella deferència tan desorbitada els hauria hagut de servir per entendre quin era el complex de la seva descendent: la por de molestar. 


        

        La Nora tenia una germana molt diferent d’ella. Tothom li deia Bobette. Ningú recordava de quin nom era el diminutiu. Amb vint-i-dos anys, la Bobette tenia quatre fills. Si algú li preguntava amb qui els havia tingut, el tractava de fatxa. 


        Vivia en un pis de protecció social. Les quatre criatures dormien a l’única habitació que hi havia, i ella a la sala d’estar. Un cop les havia posat a dormir s’instal·lava al sofà, davant del televisor. Al matí, els nens trobaven la mare adormida davant la tele encesa, amb el cendrer ple i unes quantes ampolles de cervesa buides. 


        Per Nadal anaven tots a casa de la iaia. A la Tristane li encantava aquella festa: estimava la iaia i tenia una autèntica passió per la seva tia. La Bobette, sobretot cap al final del sopar, feia afirmacions extraordinàries. 


        –Em compraré un cavall! 


        O: 


        –Us convido a tots al Marroc. 


        Els altres no li responien. La nena llegia als ulls dels pares la mateixa benevolència incòmoda que alguna vegada provocaven les seves afirmacions. 


        La Tristane tenia la mateixa edat
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